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স্বারাজ্য-সিদ্ধি 
-{২) 
খ্বত মাসের ‘পরিচয়ে’ আমর! দেখিয়াছি কেন মোক্ষকে “ব্বরূপাবস্থান’ বলে-- - 
যুক্তিহিত্বান্তথারূপং স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ ভাগবত 
সে কথার এখানে পুনরাবৃত্তি করিব ন!। আর এক ভাবে দেখিলে কিন্ত 
যমোক্ষকে স্ব-রূপে অবস্থান ন! বলিয়! স্ব-ধাষে প্রত্যাবর্তন বল! যাইতে পারে। 
খগ্বেদের খষি জীবকে আহ্বান করিয়া তাই বলিয়াছেন-_হিত্বা অবস্তং - 
খুনযন্তমেহি--খগ বেদ, ১০১৪৮ 
“হে জীব! অবগ্ (অঞ্জন; ৪21) পরিহার করিয়া আবার ‘অস্তে’ ফিরিয়! 
ূ আইস 1 
আমরা এখন যেমন বলি সুর্য অন্ত গেলেন ‘গতোহস্তম্‌ অর্ক£-_অথব 
. কালিদাস যেমন বলিয়াছেন__যাত্যেকতোইস্ত-শিখরং পতিরোষধীনাম্‌__ 
ওযধিপতি চন্দ্র অস্তশিখরে চলিলেন”_বৈদিক যুগে “অস্ত-শব্দ সে অর্থে প্রযুক্ত 
হুইত না। বেদের ভাষ্যকার সায়ন বলেন, ‘অস্তে'র অর্থ গৃহ, ধাম! নিষ্নোদ্ধূভ 
বৈদিক মন্ত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে এবিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 
__ খাবা বিভ্যদ্‌ ধনমিচ্ছমানো 
অন্তেষাম্‌ অস্তম্‌ উপনক্তম্‌ এতি-_খথেদ, ১০৩৪।১৯ 
“ৰণের ভয়ে ভীত ব্যক্তি ধন ইচ্ছা করিয়া রাত্রে অপরের অস্তে (গৃহে) প্রবেশ করে ? 
_উপনিষদের স্থানে স্থানেও এ অর্থে ‘অস্ত’ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় ৷ 


হণ্ভ পরিচয় -[ মাঘ 


অর্বাণি বা ইমানি ভূতানি আকাশাদ্‌ এব সমুৎপদ্যন্তে, আকাশং প্রতি অস্তং গচ্ছন্ডি 
এক -_ছান্দোগ্য, ১/৯।১ 
যথা নছ্যঃ স্তনমানাঃ সমুদ্রে 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায় মুণ্ডক, ৩২৮ 
বৈদিক খষি বলিলেন_‘হিত্বা তাবদ্ধং: সমস্ত, "অব্য, সমস্ত অঞ্জন, মলা 
মলিনতা পরিহার করিয়া ‘অস্তে’ ফিরিয়া আইস” আমরা দেখিয়াছি, জীব 
প্রকৃতপক্ষে নিরপ্রন-_ শুদ্ধ-ুদ্ধ-মুক্ত-স্বরূপ_কিস্ত দেহ-রূপ “‘পুরের’ সহিত 
সংযুক্ত হইয়া সে পুরঞ্জন হয়__ 
পুরশ্চক্রে দ্বিপদঃ পুরশ্চন্রে চত্বষ্পদঃ 
পুরঃ স পক্ষী ভূত্বা পুরঃ পুরুষ আবিশৎ 
বৃহ, ২৫1৮ 
সেইজন্যই জীবের নাম 'পুরুষ_ পুরে যাহার বসতি । এ পুরের অঞ্জন 
(58) যেন তাহাকে উপরক্ত করে। . 
স বা অয়ং পুরুষঃ জায়মানঃ শরীরম্‌ অভিসম্পদ্যমানঃ পাপ মভিঃ সংস্থজ্যতে- বুছ, 81৩1৮ 
তাই খধি বলিলেন, এ উপরাগ ধৌত করিয়া, শুভ্র স্বচ্ছ হইয়া, ‘নিরবন্ত 
নিরঞ্জন’ হইয়া স্বধামে প্রত্যাগমন কর। এই রূপে স্বধামে প্রত্যাবৃত্ত পুরুষই 
মুক্ত পুরুষ--তিনিই অস্তং গভঃ 
বুদ্ধদেবও মুক্ত পুরুষকে 'অস্তং গত” বলিয়াছেন। তাঁহার নিজের মুখের 
বাণী এই | 
. অখং গতস্স ন পমাঁণং (1৪57৫) অখি, যেন নং বজ্জু (বদেযুঃ) তং তস্স নখি 
( সুতনিপাত, ৫), 
অধ্যাপক গ্রিম্‌ এ বাক্যের এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন 
For him, who has gone home, thereis no standard of measure-—dবt . 


আমাদের স্মরণ করাইয়াছেন যে, Those acquainted with the older Sanskrit liter 
ature will see at once that in the Pali word ‘Attam gatassa’ is hidden the 
ancient well-known compound word, already found in the Vedas, ‘Astarmr gata’, 
the root meaning of which is ‘gone home.” 


বুদ্ধদেব আরও বলিয়াছেন যে, যিনি পরিনির্বাণী (মুক্ত পুরুষ_ the 
Delivered one ), তিনি ‘is submerged in the Deathlesgy 
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_তে পতিপত্বা' অমতং { অমৃতং) বিগয্ধ লা খুধা নিব্বাণং : ভূঞ্জমানা 
( স্থত্তনিপাত )। | | 

গ্রিষ বলেন--‘Neither this deathless Nirvana is thus my Il; itis rather 
lome in which I am submerged. (Doctrine cf the Buddha, p. 519). কেনন!, 


মুক্তিতে কি হয় ?. (We) reach that realm (ধাম ), our.cwn proper realm (প্রকৃত 
স্বধাম ), “where there is neither birth nor sickness nor becoming old nor 
| dying, nor woe, Sorrow, suffering, gief and despair’ (Doctrine of the 
) Buddha, p 197). | 


নিবাণের এই বর্ণনার সহিত যাজ্ঞবন্ধ্যের বর্ণনার তুলনা EE 
২. দুইটি একই স্বরে বাঁধা । . 
১; যঃ আশনাস্বাপিপাসে শোকং মোহং জরাং হন অত্যেতি_ বৃহ, ৩৫1১ 
‘যিনি ক্ষুধাতৃফা, শোকমোহ, জরামৃত্যুর অতীত ৮ 
আমাদের গন্তব্য এ স্বধীম কি? আমাদের “মুলুক? (Real 1107) 
কোঁথীয়? কোন মুলুক্‌সে আয়সি হংসা (কবীর )1-হে হংস ( জীব)! তুমি 
কুতঃ আয়াতঃ-তোমার আয়তি কোথা হইতে ? কুতঃ? কোথা bs 
; অক্ষ হইতে-- 
.From God who is our Home.— Wordsworth. 
* অতএব ব্ৰহ্মই আমার স্বধাম_ 
; _. ইমাঃ সর্বাই প্রজাঃ সত আগম্য ন ব্ছুঃ সত আগচ্ছামহে ইতি-_ছান্দোগ্য, ৬১০1২. 


‘এই সমস্ত গুজা (5:54চ5:59) মেই ব্ৰহ্ম হইতেই (যিনি ‘তৎ সত’) বিচ্ছুরিত: হইয়াছে’ 
For, man who is from God sent forth. (Wordsworth)-—-যেমন অগ্নি হইতে স্ফুলিক্ষ 


বিচ্ছুরিত হয়_সেইরূপ | 
নি যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্র! বিশ বুচ্চরস্তি এবমেব অস্মাদ্‌ আত্মনঃ সরববাণি ভূতানি HE 
_বৃৃহ, ২৷১৷২০ 1, 
ব্ৰহ্ম হইতে বিচ্ছুৱরিত এ জীব বিবর্তনের নিঃশ্রেনী (50৭০. of evolution) 
ধীরে ধীরে অতিক্রম করিয়া বছ যুগ যুগাস্তে মনুয্যতা প্রাপ্ত হয়। 
| ততো মহুষ্ততং প্রাপ্য ততঃ কর্মণি সাধয়েং । 
মনুষ্য হইলেও জীব অনেকদিন পর্যন্ত আত্ম-বিস্ৃত থাকে-_সে যে অমুতের 
পুত্র, সে কথা ভুলিয়া ভিখারীর বেশে পরদেশে প্রবাসী থাকে Gods i 


js FS রি 


এদা তি 


৫৭৮ ্‌ ্‌ পরিচয় {যাহ 
৩16-_মিংহ্শিশু মেষভাবে আব 'ছারাইয়া, ‘অনীশয়। শোচতি যুহ্যসানঃ 


এখন তাহার নষ্ট! স্মৃতি, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আইসে_ নষ্টামাপ পুনঃ স্মৃতিম্‌_ 
বং ভাঁহার মোহবদ্ধ ছিন্ন হইয়!--যথাকানে ব্বধামে প্রতাব্ত ন ঘটে ! 


্ৃতিনস্তে সৰবগ্রন্থীনাং বিপ্রমোকষঃ _ছান্দোগ্য, আহ 


বিজ Prodigal: Son-এর্‌ Parable-a: এই টিং বিশদ রমা নর 
কৰি ওয়ার্দ্বার্থেরও ডহাই লক্ষ্য 


For man, who is from God রি সে 
২০ Doth again to God return. ৪ 
রি দীর্ঘ জীবন-পথ-যাত্রার পর এতদিনে “অন্তত, হয ব্ৰধাষে 
প্রত্যাবৃত্ত হয় ॥ .এই Getting. 75০]. 6০ 00-ই মৌক্ষ--কারণ ব্ৰহ্মই | 
আমাদের শ্বধাম। এতদিনে, ‘the wheel has come. full circle, 1 am | 
here (Shakespeare) . - | 


From the Hame,you came forth, to the flame yow will :return and thus 
unite, the beginning and the end.. The purpose of life is to lose the separate 
sof which started as an individual spark]. Krishnamurti’s চা what 
‘Authority’, B- 29. 


উপনিষদ এই কথাই বলিয়াছেন 
ফন্ত বিদঘধান্‌, তশ্যৈষ আত্ম। বিশ্তে ্ষধা-সুওক, ৩২৪ 
রতবিজ্ানীর আত্মা ব্ৰহ্মধামে প্রবেশ করে, 1 


স্‌ তুতৎ পদযাপ্োতি যন্মাদ্‌ ভুয়ো ন জায়তে _মুগ্ডক এও. 
যদ গন্ধ! ন নিবর্তত্তে তদ্‌ ধাম পরমং মষ__গীতা ১৫1৬. . 
ততঃ পদ্বং তৎ পৰ্বিমাগিতব্যং,. যুস্মিন্‌ গতা ন নিবত ন্তি ভূন গ্লীতাঃ ১৫/৪ 
মাম্‌ উপেত্য তু কৌন্তেয়! পুনর্জস্স ন বিদ্তে--গীতা, ৮১৬ 
নোহ্ধ্বনঃ পারযাঁপ্লেতি তদ্‌ বিষ্ণোঃ.পর্মং পদ্ম্__মুওক, ১১৩ 
নেই বিষ্ণুর পরমপদ যাহ! সংসার পথের:পার,- স্থরিগণ য়ে প্‌দ রি 
কৃরেন, _ধিনি ‘অন্তংগৃত’ ভিনি সেই পদে প্রত্যাবর্তন করেন। 
সুদ বিৰেণঃ পন্থমং পদং সদা পণ্তন্তি সথরয়ং দিবীব চক্ষুরাততম্--খখেদ 
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_ সেই জন্তই ব্ৰহ্ম ‘প্ৰভবাপ্যয়ৌ হি ভূতানাম্ ( মাগুক্য, ৬) 
তিনি জীবের ‘প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানম্‌’ (গীতা, ৯৷১৮ )--তীহ! হইতেই 
জীবের প্রভব, এবং তাহাতেই জীবের প্রলয়! 
প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যস্তি--মুগডক, ২:১১ 
যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে, যেন জাতানি জীবস্তি, যং প্রযন্ত্যভি সংবিশস্তি, ভদ্‌ 
বিজিজ্ঞাসম্ব তদ্‌ ব্ৰহ্ম_তৈত্তি, ৩1১২১ 
ব্রন্ধ হইতেই এই সমস্ত ভূতের উৎপত্তি, ব্রগ্মদ্বারা স্থিতি এবং অন্তে ব্রহ্মতেই লয় । 
সেই বেদের প্রাচীন বাণী 
তশ্মিন্‌ ইদং সং চ বি চৈতি সর্বমৃ--শুক্ু যজুর্বেদ, ৩২/৮ 
প্রারন্ধের ক্ষয়ে যখন যুক্ত পুরুষের অস্তিম দেহের পতন হয়, তখন তিনি কি 
- করেন ? এইবার চরমপন্থী পরিব্রাজক মমৃতধাঁমে তীর্থযাত্র! করেন! 
| প্রেত্যাম্মাৎ লোকাদ্‌ অমৃতা ভবস্তি__কেন, ২১৩ 
তাহার জন্য বৈতরণীর ঘাটে ওঁকার-নৌকা পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল ( ওঁকার- 
পরবেন অন্তহ্ৃদয়াকাশস্ত পারং তীত্ব্__মৈত্রী, অ২৮)-_এখন তিনি এ তরীতে 
আরোহণ করিয়। অনায়াসে ভবপাঁরে চলিয়! যান-_ | | 
গুঁকাররথমারুহথ বিষ্ণুং কৃত্বা চ সারথিম্‌। 
ব্রহ্মলোক-পদান্বেষী রুদ্রারাধনততৎপরঃ ॥ 
-_অমৃতনাদ 
অধ্যাপক ডয়সন্‌ এ মুক্ত পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া! উপনিষদের সুরে বলিয়াছেন 


He who has recognised ‘Aham Brahma Ashmi’ ‘T am Brahman’, he 
already is, not will be delivered ; he sees through the illusion of plurality 
{ নানাত্ব ), knows himself as the sole real, as the substance of all that exists 
— and is thereby exalted above all desire (কাম )1 


প্রশ্ন উঠে_জীবন্মুক্তের দেহপাঁতে . .প্রাণাদির উৎক্রান্তি হয় কিনা ? বৃহ- 
খবারণ্যকে দেখি আত ভাগ যাঁজ্ঞবন্ধ্যকে এই প্রশ্নই করিয়াছিলেন 

যত্রায়ং পুরুষে! ধ্রিয়তে, উৎ অস্মাৎ প্রাণাঃ ক্রামস্তি আহো ন ইতি--৩/২।১১ 

‘মুক্ত পুরুষ যখন মরেন, তখন তাহার প্রাণসমূহ ( বাগাদি ইন্দ্িয়গণ ) উৎক্রাস্ত হর 
(কিনা? 


৮০ | পরিচয় [মা 


উত্তরে যাজ্জবন্ধ্য বলিলেন--না, উৎক্রান্ত হয় না__এখানেই বিলীন হয়_ 

নেতি হোবাচ যাঁজ্ঞবন্ধ্যঃ অভ্রৈব সমবনীয়ন্তে } 

ন- উৎক্রামস্তি অভ্রৈব অস্মিন্‌ এব পরেণ আত্মন৷ অবিভাগং গচ্ছন্তি । বিছুষি কার্ধাণি 
করণানি চ স্ব-যোনৌ পর্ত্রন্মতদ্বে সমবনীয়ন্তে একীভাবেন সমবস্থজ্যস্তে গ্রলীয়ন্তে ইত্যর্থঃ, 
উম ইব সমুদ্রে শঙ্কর-ভীঁষ্য । 

'প্রাণসমূহ উৎক্ৰমণ করে নু এখানেই পরমাজ্মার সহিত একীভূত হয়। বিদ্বান্‌ 
পুরুষের (ব্রদ্দ-বিজ্ঞানীর ) দেহ ও ইন্দ্িয়্গণ_ সমুদ্রে তরঙ্গের ন্যায়, স্বযোনি পরক্রহ্মে বিলীন 
হয়, একীভূত হয়, নিলীন হয়? 

এ স্থলে ত্রন্ষবিজ্ঞানী মুক্ত পুরুবই যে শ্রুতির লক্ষ্য, শক্করাচার্য তাহ 
স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন-_পরমাত্ম-দর্শনেন যোহসৌ মুক্তো বিদ্বান্‌। * 


আমর! দেখিয়াছি, সাধারণ জীবমাত্রেরই উৎক্রান্তি হয়-_ 
তম্‌ উৎক্রামন্তং প্রাণঃ অনৃতক্রামতি, প্রাণং অনুংক্রামস্তং সর্বে প্রাণাঃ অনূৎক্রামন্তি 
_ বৃহ, ৪181২ 
এখানে দেখিলাম যিনি অসাধারণ জীব, যিনি ব্রঙ্গবিজ্ঞানী, জীবনুক্ত-_ 
তাহার উৎক্রান্তি হয় না। যাজ্ঞবন্ধ্য অন্যত্রও এ কথা বলিয়াছেন , 
যঃ অকামঃ নিষ্কাম আপ্তকাম আত্মকামঃ ন তন্ত প্রাণা উৎক্রামন্তি--ব্রদ্ষৈব সন্‌ ব্রহ্ম 
অপ্যেতি_ বৃহ, 818৬ . 
‘যিনি অকাম, নিষ্কাম, আপ্তকাম, আত্মকাম,--তীহার প্রাণসমূহ উৎক্রান্ত হয় না--তিনি 
ব্ৰহ্ম হইয়া ত্ৰগ্মে একীভূত হন ।” 
'* ইহার শঙ্কর-ভাষ্য এই :_ 
তন্ত এরম্‌ অকাময়মানস্ত কমণভাবে গমনকারণাভাবাৎ প্রাণা বাগাদয় ন উৎক্রামন্তি 
* * স চ বিদ্বান্‌ আপ্তকামঃ আপ্তকামতয়া ইহৈব ত্রহ্মভৃতঃ * * স ইহৈব ব্ৰহ্ম, যন্তপি দেহবান্‌ 
ইব লক্ষ্যতে, স ব্রন্ধৈব সন্‌ ব্ৰহ্ম অপ্যেতি-ন শরীরপাতোত্তরকালম্‌ । ন হি বিছুযো মৃতস্ত 





* অধ্যাপক ভয়সনেরও এ মত তিনি বলেন-_ 

Yet we are compelled, as seems to have been done already by the 
Madhyandinas, to interpret the words only of the emancipated, if we w 1110 
not set ourselves in irreconcilable contradiction with the words of Yajna- 
valkya elsewhere :—‘When the life departs, all the vital organs depart with 
it,— The Philosophy of the Upanisads, p 349 : 
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"ভাবাস্তরাপত্তিঃ জীবতঃ অন্যো ভাবঃ, দেহাস্তরপ্রতিসন্ধা নাঁভাবমাত্রেণৈব তু ত্রদ্দ অপোতি ইতি 
উচ্যতে। 
অর্থাৎ, যিনি অকাম-নিষ্ষাঁম তাহার ইন্দিয়াদি উৎক্রান্ত হয় না। তিনি যখন কর্ম শৃন্ত, 
তখন তাহার দেশাস্তর প্রাপ্তি ঘটিবে কিরূপে? ব্রক্ষবিজ্ঞানী আপ্তকাম এবং যেহেতু তিনি 
আঞ্চকাম অতএব এখানেই ব্রন্ষের সহিত একীভূত । যদ্যপি তাহাকে দেহধারী বলিয়া মনে: 
হয় তথাপি তিনি ব্রন্ম__অতএব তাহার -ত্রঙ্দে “অপ্যয়” হয়--সেজন্য শরীরপাতের অপেক্ষা 
থাকে না। তাহার শরীর পাত হইলে জীবিতাবস্থা হইতে যে ভাবান্তর হয় তাহা নয়, তবে 
অজ্ঞ লোকের মৃত্যুর পর যেরূপ দেহাস্তর-সহন্ধ সংঘটিত হয়, তাঁহার সেরূপ হয় না; এইজন্যই 
ব্রদ্মবিদের ব্রন্মে অপ্যয় হয়’ এইরূপ বলা হইয়া থাকে! 


৫1১০।১ ছান্দোগ্য-ভাষ্যেও আচাৰ্য শঙ্কর এ সম্পর্কে অন্তভাবে 
বলিয়াছেন 

ন চ প্রাণৈধিযুক্তস্ত গতিঃ উপপদ্তে জীবত্বং বা। সর্বগতত্বাৎ সদাত্মনো নিরবয়বত্বাৎ 
প্রাণসম্বদ্ধ-মাত্রমেব হাগ্রি-বিস্ফুলিঙ্ববৎ জীবত্বভেদকারণম্‌ ইত্যতঃ তছিয়োগে জীবত্বং গতির্বা 
ন শক্যা পরিকল্পযিতুম্‌_শ্ুতয়ঃ চেৎ প্রমাণম্‌। 

অর্থাৎ, শ্রুতি যখন বলিলেন“ ( প্রাণাঃ) অত্রৈব সমবনীয়স্তে--তখন ae 
আত্মার "গতি বা জীবত্ব উপপন্ন হইতে পারে না। ধিনি পরমাত্মা, তিনি সর্বব্যাপী ও 
নিরবরব--তীহার প্রাণপন্বন্ই জীবব্রন্মের ভেদকারণ--যেমন অগ্নি ও বিস্ফুলিঙ্গের ভেদ। সেই 
প্রাণের প্রলয়ে তাহার জীবত্ব বা গতি কিরূপে কল্পিত হইতে পারে--যদি শ্রুতিকে প্রমাণ- 
স্বীকার করা যায়? 


নৃসিংহ উত্তরতাঁপনী উপনিষদ বৃহদারণ্যকের এ বাক্যের প্রতিধ্বনি 
করিয়শছেন-- 

য এবং বেদ, স অকামঃ নিফাম আপ্তকাম আত্মকামঃ। ন তস্ত প্রাণ! উৎক্রামস্তি অগ্রৈব 
নমবনীয়ন্তে-_ত্রদ্ধ সন্‌ ব্ৰহ্ম অপ্যেতি-_তৃতীয় খণ্ড। 

ব্ৰহ্ম অপ্যেতি' ত্রদ্দের সহিত একীভাব-__ইহ! দ্বারা “বিদেহ-কৈবল্য” 
বুঝিতে হয়-_শঙ্করাচার্ধ যাহাকে ব্রন্মে নিলীন হওয়া বলিলেন-_-“একীভাঁবেন 
দমবস্জ্যস্তে গ্রলীরন্তে” এ প্রসঙ্গে তিনি প্রশ্-উপনিষদ্‌ হইতে এই শ্রুতি 

উদ্ধৃত করিয়াছেন 

৷ তথা চ শরত্যত্তরং কলাশব্ববাচ্যানাং প্রাণানাং পরস্মিন্‌ আত্মনি গ্রলয়ং দর্শমতি--«“এবমেৰ 


৫৮২ পরিচয় [ মাঘ 
অস্ত পরিত্রষ্টঃ ইযাঃ ষোড়শ কলাঃ পুরুষায়ণাঃ পুরুষং প্রাপ্য অস্তং গচ্ছন্তি” ইতি পরেণ আত্মন! 
' অবিভাগং গচ্ছস্তি ইতি দশিতম্‌ । 

‘অপর শ্রুতিতেও কলা-নামে অভিহিত প্রাণ সমূহের পরব্রন্মে বিলয়ের কথা উক্ত হইয়াছে 
যথা, (ঠিক এইরূপই ব্রহ্মত্রষ্া পুরুষের বোড়শ কলা পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া বিলীন হয় ৭১ অর্থাৎ 
প্রাণসমূহ পরযাত্মার সহিত অবিভাগ প্রাপ্ত হয়। 

অতএব আমরা বুঝিলাম, যে জীবনুক্ত দেহপাঁতে “কৈবল্য-মুক্তি” গ্রহণ 
করেন, তীহারই প্রাণসমূহ উৎক্রান্ত হয় না। কিন্তু তিনি যদি নির্বাণ-যুক্তি 
অস্বীকার করিয়া নির্মাণ-মুক্তি গ্রহণ করেন কি্বা দেহপাতের পর বদি 
ন্বারাজ্য-সিদ্ধিঃ তাহার অভিপ্রেত হয়-তবে তাহার প্রাণসমূহ উৎক্রাস্ত হয় 
কি না? ত্রহ্গনূত্রে বাদরায়ণ বলেন হয়? । 


প্রতিযেধাৎ ইতি চেৎ ন, শারীর]ৎ---৪1২।১২ * ৃ্‌ 

ন পরক্রক্ষবিদো দেহাৎ প্রাণানাম্‌ উৎক্রান্তিরন্তি. ইতি চেন ইত্যুচ্যতে। যত: 
শারীরাৎ (আত্মনঃ ) এষ উৎক্রান্তিপ্রতিষেধঃ প্রাণানাং--ন শরীরাৎ-_শঙ্করভাষ্য 

অর্থাৎ, ব্রক্মবিজ্ঞানীর দেহ হইতে যে প্রাণ সমূহ উৎক্রান্ত হয় ন! তাহা নহে। 
আত্মা হইতে উৎক্রান্ত হয় নাঁ_ইহাই সিদ্ধান্ত--কারণ, আমর! দেখিরাছি, 
ধাহার আত্মা হইতেও প্রাণ-সমূহের উৎক্রান্তি হয়, তিনি বিদেহ-কৈবল্য লাভ 
করেন। অতএব আমরা বলিতে চাই নির্মাণ- মুক্তের ও স্থারাজ্য-সিদ্ধের 
দেহপাতের অনন্তর অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই বাদরায়ণ এরূপ সুত্র করিলেন। 

নিম'ণ-মুক্তির কথা আমরা পুর্বে বলিয়াছি। এ অবস্থায় মুক্ত জীব 
'নিমণণ-কায়স্‌ অধিষ্ঠায়। ( অপ্রাকৃত দেহ অবলম্বন করিয়া ) ব্যাবহারিক ভেদের 
গন্ধটুকু অবশিষ্ট রাখিয়| ঈশ্বরের সহিত মিলিত থাকেন; নামরূপ হারাইয়! 
মিশ্রিত হন না _-জলস্তন্তে জলদ যেমন জলধির সহিত মিলিত হয়, মিশ্রিত 
হয় না! 

‘In that apparently selfless state “the I, the Me, the Mine? 
চি spiritualised, remain intact এ সম্পর্কে আমরা ‘অনাদ-নাঁদ’ 


* আঁচার্ব শঙ্কর এই হুত্রকে পর্বপক্ষ সুত্র রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য রামানুজের মতে ইহা সিদ্ধান্ত! 
আমি রীমানুজের মতই অনুসরণ করিতেছি। 
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গ্রন্থ হইতে স্থানাস্তরে যে বচন উদ্ধত করিয়াছি, তৎপ্রতি পাঠকের মনোযোগ 
আকধণ করি। 


“To don Nirmanakaya’s humble robe is to forego eternal bliss for self, 
to help on man’s salvation. To reach Nirvana’s bliss but to renounce it, is 
the supreme, the final step—the highest on renunciation’s path, 

Know, O desciple, this is the secret path, selected by the Buddhas of 
perfection, who sacrificed the self to weaker selves. 1 


প্রাচীন ব্যাসভান্তেও আমরা ‘তে নির্মাণচিত্তম্‌ অধিষ্ঠায়-_এইরূপ কথা 
শুনিয়াছি। শ্রীধর স্বামী ভাগবতের টাকায় ‘মুক্তা অপি লীলয়া বিগ্রহং কৃর্বন্তি 
এই বচন শ্রুতিবাক্য বলিয়া যে উদ্ধার করিয়াছেন__-উহাঁও বোধ হয় নির্বাণ- 
মুক্তির পরিবর্তে নিমর্ণণ-মুক্তি লক্ষ্য করিয়া । 

এইবার “ন্বারাজ্য-সিদ্ধির কথা বলি। বৌদ্ধেরা ইহাকে ‘সম্ভোগকায়' 
বলেন। এ সম্পর্কে এ অনাদ-নাঁদ গ্রন্থে এইরূপ লিখিত হইয়াছে 


‘Sambhogakaya is greater than a Nirvanee and greater still is a 
Nirmanakaya—the Buddha of compassion. 


যিনি সমন্তোগকায়ী, তিনি স্বরাট্‌ হন। তাহার সমস্ত লোকে কামচার 
(ইচ্ছাগতি ) হয়। তাহার সঙ্চল্প মাত্রে পিতৃগণ উপস্থিত হন ( সঙ্কল্পাৎ এব তু 
তৎ ক্রুতেঃ--ত্ৰন্মসূত্র, 8181৮)। সমস্ত দেবতার! তাহার জন্য বলি আহরণ 
করেন 

আপ্লোতি স্বারাজ্যম্‌ * * তেষাং সর্বেষু লোকেষু কামচারে! ভবতি। * ১ সংকল্লাদ্‌ 
এবাস্ত পিতরঃ সমুদ্তি্টন্তি।* * সর্বে অন্মৈ দেবা বলিমাহ্রস্তি। 

সেইজন্য বাদরায়ণ তাহাকে “অনন্তাধিপতি বলিয়াছেন 

অতএব চ অনন্যাধিপতিঃ ব্রন্স্থত্র, ৪181৯ 

এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য উপনিষদের উপদেশ এই 


যে ইহ আত্মানম্‌ অঙ্থবিদ্য ব্রজন্তি এতান্‌ চ সত্যান্‌ কামান, তেষাং সর্বেধু লোকেযু 
কামচারো ভবতি_--৮।১।৬ 


+ ইহার টাকায় মাদাম ব্ল্যাভাটুক্ষি লিখিয়াছেন :--Having reached the goal and refused 
its fruition, he remains on earth, as an Adept ( জীবমুক্ত ) and when he dies, 
instead of going into Nirvana, he remains in that glorious body ( নির্মাণকায় ) 


he has woven for "himself, invisible to uninitiated mankind, to watch 
over and protect it, 


ঙ সব ® 


৫৮৪ পরিচয় [মাধ 


“যিনি পরমাত্মাকে জানিয়া প্রয়াণ করেন, তাহার সমস্ত লোকে কামচার হয় 
এই কামচারিত্বের বিবৃতি করিয়া ছান্দোগ্যের খধি বলিতেছেন 


স যদি পিতৃলোককামো ভবতি সংকল্লাদেবাস্ত পিতরঃ সমূভিষ্স্তি তেন পিতৃলোকেন 
সম্পন্নো মহীয়তে। 

অথ যদি মাতৃলোককামে। ভবতি সংকল্পাদেবাস্ত মাতর: সমুত্তিষ্ঠস্তি তেন মাতৃলোকেন 
সম্পন্ন! মহীয়তে ! 

অথ যদি ভ্রাতুলোককামো৷ ভবতি সংকল্লাদেবাস্ত ভ্রাতরঃ সমুত্তি্ঠস্তি তেন ভ্রাতৃলোকেন 
সম্পন্নে। মহীয়তে । - 

অথ যদি স্বহছলোককামো ভবতি সংকল্লাদেবাস্ত স্বসারঃ সমুত্তিষ্ঠন্তি তেন স্বহ্থলোকেন 
সম্পন্নো মহীয়তে | 

অথ যদি সথিলোককামো ভবতি সংকল্পাদেবান্ত সখায়ঃ সমৃত্িষন্তি তেন সথিলোকেন 
সম্পন্নো। মহীয়তে। ll 

অথ যদি গন্ধমাল্যলোককামো ভবতি সংকর্াদেবাশ্য গন্ধমাল্যে সমুত্তি্ঠতত্তেন গন্ধমাল্য- 
লোকেন সম্পন্নো মহীয়তে । 

অথ ফদি অন্পপানলোককামো ভবতি সংকল্লাদেবাস্ত অন্নপানে সমুভিষঠতন্ডেন অশ্লপান 
-লোকেন সম্পন্নো মহীয়তে। ° 

অথ যদি গীতবাদিত্রলোককামো ভবতি সংকল্লাদ্েবাস্ত গীতবাদিতে রুবি 
গীতবাদিতলোকেন সম্পন্ন! মহীরতে । 

অথ যদি স্ত্রীলোককামো৷ ভবতি সংকল্পাদেবাশ্য স্িয়: সমৃত্তি্স্তি তেন স্ত্রীলোকেন সম্পমো 
মহীয়তে। 

যং যম্‌ অন্তমভিকামো ভবতি-যং কামং কাঁময়তে সোইস্ত সংকল্পাদেব সমুতিষ্ঠতি তেন 
সম্পন্নো মহীয়তে । 

-_ছান্দোগ্য, ৮২১-১৯ 
তির যদি পিতৃলৌকের কামনা করেন তবে সংকক্পমাত্রে পিতৃগণ উখিত হন এবং তিনি 
পিতৃগণের সহিত সংযুক্ত হইয়া সমৃদ্ধি অনুভব করেন ॥ 

(শঙ্কর বলেন ওঁ পিতৃলোক স্বতত্্ স্থান নহে__পিতরে! জনয়িতারঃ তে এব স্খহেতৃদেন 
ভোগ্যত্বাৎ লোকা উচ্যন্তে ) 

এইরূপ তিনি যদি মাতৃলোকের কামনা করেন, ভ্রাতুলোকের কামনা করেন, ভগিনী- 
লোকের কামনা করেন, সুহ্ংলোকের কামনা করেন, স্ত্রী-লোকের কামনা করেন, গদ্ধমাল্য- 
লোকের কামনা করেন, অন্পপানলোঁকের কামনা করেন, গীতবাগ্যলোকের কামনা করেন 


১৪৪৭] স্বারাজ্য-সিদ্ধি eve 
তবে সংকল্পমান্রে & এ কামনার বস্তু উত্থিত হয় এবং তিনি তাহাদের সহিত সংযুক্ত হইয়! 
সমৃদ্ধি অন্ুভব করেন? 

তিনি যে যে দেশের কামনা করেন, যে যে কামের কামনা করেন, সংকল্প মাত্রে তিনি 
তাহাদের সহিত সংযুক্ত হইয়া সমৃদ্ধি অন্থভব করেন। 

প্রশ্ন উঠিবে স্বারাজ্যসিদ্ধের শরীর থাকে কিনা? বাদরি বলেন-_থাঁকে না, 
জৈমিনি বলেন-_থাকে। বাদরায়ণের মত এই যে, শরীরের থাকা ন! থাকা 

মুক্তের ইচ্ছাধীন। যদি শরীর থাকে, তবে জাগ্রদ্বং ভোগ হয়; যদি না 

থাঁকে, তবে স্বপ্নবৎ ভোগ হয়। 

অভাবং বাদরিরাহ হোবম্‌। ভাবং জৈমিনিঃ বিকল্পামননাৎ। দ্বাদশাহবৎ উভয়বিধং 
বাদবরায়ণোহতঃ। তত্বভাবে সন্ধবদ্‌ উপপত্তেঃ ভাবে জাগ্রদ্বৎ।- ক্ষত, ৪181১*-১৪.. 

মুক্ত ইচ্ছাবশে কায়ব্যহ রচনা করিতে পারেন এবং সেই সমস্ত দেহে 
অনুপ্রবেশ করিতে পারেন। ্‌ 

প্রদ্দীপবদ্‌ আবেশস্তথা হি দর্শয়তি_ ব্রন্ষস্থত্র, 8181১৫ 

সেইজন্য শ্রুতি বলিয়াছেন-_- . 

স একধা ভবতি ত্রিধা ভবতি পঞ্চধা সপ্তধ!। ‘তিনি এক হন, তিন হন, পাচ হন, সাত 
হন? 

মুক্ত সমস্ত বিষয়ে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হন বটে, কিন্ত জগতের স্ষ্টি-স্থিতি- 
লয়ে তাহার কোন কতৃত্ব হয় না|! 

জগদ্ব্যাপারবর্জম্‌_ত্রহ্মস্থত্র, ৪181১৭ 

আর তাহার যে ভোগ হয়, তাহা এ সৌরমণ্ডলেই সীমাবদ্ধ । 

প্রত্যক্ষোপদেশাদিতি চেন্ন আধিকারিকমগ্ডলস্থোক্তেঃ - ত্রদ্ষন্ত্র, 8181১৮ 

‘দধি বল মুক্তের নিরঙ্কুশ এখ্বর্যই শ্রুতি-উপদিষ্-“আপ্লোতি স্বারাজ্যম্‌,”--উত্তরে বলি, 
দে এশ্বর্ধ অধিক্ৃত-মণ্ডলে সীমাবদ্ধ 1, 

এ সম্পর্কে আচার্য শঙ্কর অন্যত্র বলিয়াছেন 

যে সগুণত্রহ্মোপাসনাং সহৈব মনস| ঈশ্বর-সাযুজ্যং ব্রজন্তি * * জগদ্‌-উৎপত্তিব্যাপারং 
বর্জযিত্বা অন্তদ্‌ অণিমাচ্চৈশ্বধং মুক্তানাং ভবিতুম্‌ অৰ্হন্তি। 

সপ্ধণ ব্রহ্ম-উপাসনার ফলে কেহ কেহ ঈশ্বরের সাযুজ্যলাভ করেন। প্র মুক্তদিগের 
অধিম' সমস্ত এশ্বধসিন্ধি হয়_কেবল জগদ্ব্যাপারে অধিকার জন্মে না ।ঃ 

ভগবানের সহিত মুক্তের ভোগের মাত্র সাদৃশ্য হয়। 


€ ৮৬ | পরিচয় [ মাঘ 
ভোগমাত্র-সাম্যলিন্কাচ্চ_ব্ৰহ্মন্থু্ৰ, ৪1৪1২১ 
ভোগমাত্রমেষাম্‌ অনাদিসিদ্ধেনেশ্বরেণ সমানম্‌ব শঙ্কর 
মুক্তের ভোগই কেবলমাত্র ঈশ্বরের সমান হয়” 
অর্থাৎ, শক্তি সমান হয় না। সেইজন্, ঈশ্বরের মত মুক্ত স্থষ্টি-স্থিতি- 
সংহারে সমর্থ হন না । এই মর্মে বিশিষ্ঠাদ্বৈতীরা বলেন 
. এবং গুণাঃ সমানাঃ স্যমুক্তানাম্‌ ঈশ্বরস্ত চ। 
| সর্বকরৃত্বম্এবৈকং তেভ্যে। দেবে বিশিষ্যতে ॥ ৃ 
“মুক্ত পুরুষদিগের ত্র্গের সহিত সমান গুণ হ্য়--কিন্ত বিশেষ এই থাকে যে একমাত্র 
্রদ্মেই সর্বকর্ৃত্থ সম্ভব ৷” 
স্বারাজ্যসিদ্ধির কথা এখানেই সাঙ্গ করি.। বিদেহ-মুক্তির কথা আগামী 
অধ্যায়ে বলিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সাঁফো 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
€$). 


সকালে গোস'যার ঘুম ভেঙে যায় হঠাৎ মাশোমের চীৎকারে। মাশোম্‌ 
ভাকছে ফাঁনিকে £ “তিনি এসেছেন, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান তিনি 1৮ 

রহস্তের অস্তরাল রক্ষা করার প্রয়োজন বোধ করে ন! মাশোস্‌। ূ 

কানিও চেঁচিয়ে ওঠে_“কী! সে কথা বলতে চায়! আমি কি তাঁহ'লে 
আমার নিজের বাড়ির মালিক নই ? তুমি আবার তাকে আসতে দিয়েছ ?” 

রাগান্বিত হরে বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে ফানি--অসম্বৃত বেশবাস 
দিয়েই বেগে ধেরিরে ষায় বাইরে । যাবার সময় বলে যায় গোস যাকে £ 

“আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি, প্রিয়তম !” | 

গ্বোস'য| কিন্তু ফানির প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করে লা। বিছানা ছেড়ে 
উঠে নিজের পৌঁধাক-পরিচ্ছদ পরে নেয়। দৃঢ়ভাবে দাড়ায় নিজের 'দ্ু’পায়ে 
ভর দিয়ে । 

বন্ধ ঘরের ভেতর পায়চারি করতে থাকে জর! । সেখান থেকেই সে শুনতে 
পায়, নেপথ্যের চেঁচামেচি । ড্রইংরুমে তুমুল ঝগড়া বেধেছে। একই পুরুষের 
কণ্ঠস্বর, প্রথমে উদ্ধত, তারপরে বিনীত, তারপরে অশ্রুবাম্পের মধ্যে বিজড়িত 
ও ভগ্ন হয়ে ভার কানে আসে,--তার সঙ্গে আরেকটা গলার আওয়াজ, প্রথমে 
সে চিনতে পারে না, কর্কশতা ও কঠিনতায় অভ্ভুত--ঘুণিত ও জঘন্য বাক্যপুঞ্জে 
পরিপূর্ণ -বারাঙ্গনাদের বস্তিতেই সেসব শব্দের আদান-প্রদান চলে--এই 
দ্বিতীর কণ্ঠস্বর কার ক্রমশ তার হৃদয়ঙ্গম হয়। তার প্রিয়া ফানির, আর 
কারো নয়। 

গতকল্য রজনীর সমস্ত ভালোবাসা যেন বিষ হয়ে বিষিয়ে ওঠে জর মনে। 
ফানি__ফানিও তাহলে আর সব মেয়ের .মতই--নিতাস্তই নগণ্যা আর 
সামান্তা, যাদের এতদিন সে ঘ্বণাই ক'রে এসেছে । 


৫৮৮ পরিচয় 1 মার্চ 

ফানি ফিরে আসে হুক্ত কেশগুস্কে জড়িয়ে বাধতে বাঁধতে । 

কী বিশ্রী দৃশ্য ! পুরুষ মানুষের কানা !* 

তারপর যখন সে দেখতে পায়, গোসঢা ইতোমধ্যেই উঠে, বেশভূষা কারে 
যাবার জন্যেই তৈরি হয়ে রয়েছে, সে যেন হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে আবার । রাগ 
আর সে চাঁপতে পারে নাঃ 

“বাঃ; উঠে পড়েছে যে দেখছি এর মধ্যেই! কী তোমার যাবার 
তাঁড়! 1% 

কিন্তু পরমুহুর্তেই' তক্ষুনি আবার সে নুরে আসে “না, না! যেয়ে! না? - 

এ-অবস্থায় এমন ক'রে চলে যেয়ো না তুমি । তাহ’লে আমি জানি আঁর তুমি 

আসবে না কখনো ।৮ 

“আসব বই কি! রেন, আর্গব না কেন ?* 

“সত্যি ক'রে বলো যে তুমি রাগ করো নি? আবার তুমি আসবে? না, 
". আমার বিশ্বাস হয় না, তোমাকে ভালোরকমই আঁমি চিনেছি এতদিনে |” 

ফানি যেমন বলে তেমনি শপথ করে সে--কিন্তু কিছুতেই সে আর সেখানে 
থাকতে রাজি হয় না, ওটা যে ফানিরই নিজন্ব, নিজের একার দখলের বাড়ি 
বারম্বার এই আশ্বাস-সত্বেও। অবশেষে ফানি হাল ছেড়ে দেয়, গোর্সযার 
সঙ্গে দরজা পর্য্যন্ত যায়, তাকে বিদায় দিতে_-একটু আগের কুদ্ধা ফণিনীর : 
উদ্ধত-ফণার চিহ্টমাত্রও তখন অবশিষ্ট নেই তার মধ্যে, তাঁর পরিবর্তে, এখন 
সে অতি-বিনীতা, মার্নার ভিখারিনী-_গোসার কাছে। সা 

বাইরের ঘরে এসে দাড়ায় তারাঁ। দীর্ঘকাঁলব্যাগী বিদায়-আলিঙ্গনের 
পালা। 

“তাহলে আসবে ত’ 1” ফানি তাকায় গোর্সযার চোখেযেন তার 
গভীরতার তলদেশ থেকে ভবিষ্যৎকে দেখতে চায়--«“আসবে ত আবার ?” 

গোস ঠা মিথ্যা ক'রে বলতে চায়, বাহিরে পরিত্রাণ পাবার জন্য সে তখন 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ; একটা উত্তরও দিতে যাচ্ছে, এমন সময়ে সদর দরজার 
ঘণ্টা বেজে ওঠে । 

মাশোম্‌ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে, কিন্তু ফানি তাকে ইঙ্গিতে নিষেধ 
করে--না খুলো না দরজা 1৮ 
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তিনজনে সেখানে দাড়িয়ে থাকে--মুখোষুখি নিস্তব্ধ? 

বাহিরের লোকটির অভিযোগের কণ্ঠ যেন শোনা যায়, তারপর দরজার 
ফাক দিয়ে একটা চিঠি গ’লে আসে, এবং তারপরই ধীরে ধীরে পায়ের শব্দ 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে শোন! যায়। 

“দেখ, আমি বলেছিলুম ষে আমি স্বাধীন_-এই দেখ ?” 

ফানি চিঠিখান! খুলে, চোখ বুলিয়েই, তার প্রণয়ীর হাতে দেয়। 

পেন্সিলে রচনা, সাঁমীন্ত একখান! প্রেমপত্র-তাড়াতাড়িতে লেখা 
কাকুতি-মিনতিতে ভরা কেবল । সকালবেলার হঠকারিতার জন্যে সেই 
হতভাগ্য ক্ষম। ভিক্ষা! করেছে, স্বীকার করেছে যে ফানির উপরে সত্যিই কোন 
অধিকার নেই তাঁর, ফানি তার নিজের ইচ্ছার যতটুকু অধিকার তাঁকে দেবে 
দয়! করে, তার বেশি আর দাবি নেই তার, কেবল তার এই অনুনয় যে ফানি 
যেন তাকে একেবারে নির্ব(সিত না করে চিরদিনের জন্য । সব কিছু, সমস্ত 
অবস্থাই সে স্বীকার ক'রে নিতে রাজি, কেবল ফানিকে হারাতে সে রাজি নয়, 
হা ভগবান ! কেবল ফানিকে হারাতে ! 

বিরক্তিপূর্ণ হাঁসি হেসে ফানি বলেঃ 

“ভাবখানা দেখে| একবার 1” 

এবং এই হাসির দ্বারাই, যে-হৃদয় সে জয় করবার আকাজ্কা করেছিলো 
তাই হারানোর কাজ সুসমাঁধা করে। গোস্যার মনে হয়, ফানি অত্যন্ত 
নিচুর। তখনো সে জানেনা, যে (নিতান্তই ছেলেমান্গুষ সে ভখনে! ) যে- 
মেয়ে প্রেমে পড়ে, তার কাছে নিজের প্রেম এবং সেই প্রণয়ী, সেই একমাত্র 
ব্যক্তি ব্যতীত, আর কারো, আর কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই--না অন্ত কোন 
টান, অন্য কোন আকর্ষণ দয়া, মমতা, কি দ্াক্ষিণ্যের । 

“এ-নিয়ে ভামাসা করা ভারী অন্যায় তোমার 1» গোটা বলে। “অতি- 
চমৎকার এই চিঠি-_হৃদয় বিদারক ।% 

তারপর ফানিকে টেনে তার দু'হাত ধরে চাপা গম্ভীর কণ্ঠে সে 
শ্রশ্খ করেঃ 

“কেন লোকটাকে তাড়িয়ে দিলে, কেন ?” 

“আমি চাই না ওকে আর। ওকে আমি ভালোবাসি না ।» 


tae পরিচয় | মাখ 
. “কিন্ত সে তোমার প্রণয়ী ছিল একদিন। এই বাড়ি ঘর, আসবাব, 

আরাম, বিলাস-সঙ্জ সেই দিয়েছে তোমায়_যাঁর মধ্যে তুমি আছো, বাস 
ক'রে এসেছ এতদ্রিন_-যা নাহ’লে চলে না তোমার, চলবে না তোমার ৷” 

“প্রিয়তম” সরল কণ্ঠেই ফানি জবাব দেয় ৫ “যতদিন আমি তোমাকে 
জানি নি, ততদিন এ-সবই খুব ভালো লেগেছে আমার । কিন্তু আজ এ-সবই 
আমার কাছে বাজে অরি বোঝা_আমার হৃদয় এ-সবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে। জানি; জানি তুমি বলতে চাও যে আমদের মধ্যেও ত’ চিরস্থায়ী 
সম্পর্ক বিছু হয় ন্-জানি তুমি বলবে যে, তুমি আমাকে ভালোবাস না ॥ 
কিন্তু সে হচ্ছে আমার বিবেচ্য বিষয়। হুশি চাও বা না চাও, আমি তোমাকে 
ভালোবাসিয়ে নেবই |” 

গোঁসিযা এর কোঁন জবাব দেয় না। পরের দিন আবার সে আসছে, কেবল 
এই কথা বলৈ সে চলেযায়। যাবার আগৈ, মাঁশোমের হাতে কয়েকটি লুই: 
সে প্রদান করে। 

ভার দিক থেকে, এই গণয়-ব্যাপারের যহনি বা পড়ে গেছে । কী অধিকার 
‘আছে তার, এই নারীর জীবনে তশীস্তি জানবার ? তার সঙ্গে ভালোবাসার 
ফলে চেয়েটি যা হারাবে তার বিনিময়ে কী দেবার আঁছে তার? কোন সুখ, 
কোন স্বাচ্ছন্দ্য ? 

সেই দিনই এই সব কথা জানিয়ে ফাঁনিকে সে চিঠি লিখে দেয় ; খুব 
কোমল ও তান্তরিক ভাবেই এসব কথা লেখে । সেদিন সঁকীলের সেই 
ব্যাপারে, প্রবঞ্চিত প্রণয়ীর অশ্রুভগ্ন কণ্ঠের সঙ্গে মিলিত হয়ে ফানির উচ্চহাসি 
তার মনে গভীর ভাবে রেখাঁপাত করেছিল,_তাঁর কেবলি মনে হচ্ছিল তাদের 
ক্ষণিক বিলাঁসমলীলার যে এখনই ও এখানেই শ্রেষযবনিকা পতন হোলো 
সে ভালোই । | 

যথারীতি পরিত্যক্ত হলেও, ফানি কিন্ত উৎসাহ পরিত্যাগ করল নাঁ। 
গোস্যা আর দেখা করতে আসছে না জেনেও, সে লিখল তাঁকে ? “আমার 
আত্ম-সম্মীনের কোন জ্ঞান নেই ৷» 

এবং তারপর থেকে সে যেন ছায়ার মত অনুসরণ করতে লাগল জশকে ৷ 

জা যে রেস্তোরায় খায়, তাঁর সন্মুখের টেবিলে ‘গিয়ে সৈ বসে? জর 
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যে-পাঠাগারে গিস্রে কাগজ পড়ে, ভার বাইরে দাড়িয়ে সে অপেক্ষা করে। 
কোন অশ্রবর্ণ বা দৃশ্য-স্থষ্টির প্রচেষ্টা নেই। জী? যদি কোন লোকের সঙ্গে 
থাকে তাহ'লে সে নিজেকে দুরে খে যখন জ1 একাকী হবে সেই সুযোগ- 
মুহূর্তের প্রতীক্ষা ক’রে। 

এবং দেখ! হ’লে বা সামনা-সামলি জাকে একাকী পেলে কী কথা 
সে বনে 


'আজ সন্ধ্যায় আসবে ? না? আচ্ছা, তাহ’লে অন্য আরেক দিন।” 

এই বলে ফানি চলে যায় অন্যত্র । নিজের রঢ়তায় নিজেই লঞ্জিত হয় 
গোসয!। প্রত্যেকবারই তাকে মিথ্য। করে বলতে হয় বানিয়ে ? “পরীক্ষা 
এগিয়ে এসেছে কিনা ! এই কট! দিন গেলেই-_তখন আবার ! অবশ্য তখনে। 
বদি ফানি এমনি ঝৌক থাকে তবেই!» 


প্রকৃতপক্ষে তার ইচ্ছা, পরীক্ষা! চুকে গেলেই মাসখানেকফের জন্য প্যারিস 
ছেড়ে অন্য কোথাও সে চলে খাবে--তার দৃঢ়বিশ্বাস, এই অবকাশের মধ্যে 
ফানি ভূলে যেতে পারবে তাকে । . 
"কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, পরীক্ষা যখন চুকে গেল তখন জ'। পড়ল অস্ুুহে ৷ 

ঠাণ্ডা লেগে প্রথমে সামান্য সন্দি, তারপরে অবহেলায়, অন্যান্ত উপসর্গে জড়িত 

হয়ে তাই দারুণ হয়ে উঠল। ক্রমশ সে শয্যাগত হয়ে পড়ল। 

প্যারিসে এক জনেরও সঙ্গে তায় জান! শোনা নেই-_ফান্দি ছাড়! আর 
কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও করেনি সে, বরং এড়িয়েই এসেছে সবাইকে এতদিন । 
কাজেই সহযোগী ছাত্রদের কারো! সাহায্যের তরস! তার ছিল না। এবং 
এ-যেমন শক্ত অসুখ, তা'তে সামান্ত সেবা-শুশ্রযাঁর কাজ নয়। 

ফানি লগ্রণ অসুখের খবর পাবা মাত্র ছুটে এল-_এবং স্থুদক্ষ নার্সের মত 
সেবায়, ওষুধ এবং পথ্যে, আস্তে আস্তে আরোগ্যের পথে ফিরিয়ে আনল 
গোস যাকে । | 

বিকারের ঘোরে ফানিকে দেখে গোস টার মনে হয় তার খুড়ি দিভোনকে । 
নে বলে : «দিভোন্‌ বাঁচাও আমায় !* 

“দিভোন্‌ নই, আমি । আমি দেখছি ভোমীয়।” ফানি বলে। . 


ত গু 
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বাইশ: ঘণ্টা সে গোসার সেবা করে-_কেবল দুপ্বন্টা সে ঘুমোয় সোফার 
উপর). 

অবশেষে গোটা সেরে ওঠে। একদিন সে প্রশ্ন করে-_“আচ্ছা তুমি কি 
বাড়ি যাও না একেবারেই, ফানি ?* 

ফানি হাসতে থাকে। বাড়ি? 

বাড়ির অবস্থা তখন চমৎকার ! মালোম পালিয়েছে, সমস্ত আসবাৰ পত্র 
পোষাক-পরিচ্ছদ, বিছানা পর্য্যন্ত নিলামে উঠেছে! যে-একবস্ত্রে সে এখানে | 
. এসেছে কেবল, সেই পোষাঁকই তাঁর এক. মাত্র, সম্বল. এখন |. এখন যদি 


গোস'যা তাকে চলে যেতে বলে.তাহ’ লে. নিঃসন্দেহে রাস্তাতেই গিয়ে দাড়াভে 
হবে তাঁকে : 


958 "2 
“পেয়েছি বলেই মনে হচ্ছে. এবার: রেলওয়ে ষ্টেশনের- কাছাকাছি। 
. তিনটে ঘর--.একটা বারান্দা । যদি চাওত’, আপিসের কাজ: সেরে ফেরবার 

_ পথে তুমি নিজেও দেখে আসতে পারো ৷” বলেফানি।, . .. 2. 

পরীক্ষা পাশ করার ফলে, সেরে উঠেই, অপিসে চাকরী পেয়েছে গোসয।। 

“খুব উঁচুতে অবিশ্যি--সেই একেবারে পাচতলার।” যোগ করে জঃ 

“কিন্ত তুষি ত’ আমাকে তুলে নিয়ে যেতে পারবে! কোলে চেপে উপরে 
উঠতে ভারী মজা,_-সেই, তোমার মনে আছে PR 

পুরাতন- স্মৃতির আবেশে বিহ্বল হয়ে, ফানি গোর্সযার বুকে নিজেকে 
কুণগ্ুলিত ক'রে আনে--যেন এখনই সে উপরে উঠবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিজেকে 
যথাস্থানে যথাযথ ভাবে সন্নিবিষ্ট করছে। | 

পঞ্চাশ জনের মধ্যে ভাড়াবাড়িতে বাস ক'রে .তাদের ছু'জনের জীবন 
যেন অসহনীয় - হয়ে উঠেছে আজকাল । আর সকলের রুচি .বা অভ্যাসের 
সঙ্গে তাদের রুচির অভ্যাসের খাপ খায় না--তাছাড়া আরো! কতই অসুবিধা ! 
নিজেদের একেবারে, নিজস্ব, স্বতন্ত্র এবং সাঁজানো-গোজানো' একখানা 
ছোটখাটো বাড়ি না হলে আর চলছে না কিছুতেই তাঁদের । 

ফানির পক্ষে অস্বাচ্ছন্দ্য-বোধ- ততো অসহ্ নয়; অবশ্য । যদি'জখ, থাকে 


১৩৪৭ ] | সাফৌো উনি 


তার সঙ্গে, তার কাছাকাছি, তাঁর পাশেই, তাহলে পৃথিবীর যে কোন 
জায়গা স্বর্গ তার কাছে__ত সে ছাদের ওপরই হোক, কি মাটির তলার 
অন্তবর্তী গুদামঘরই হোক, কিম্বা আবর্জনা-ভরা অলিগলিতেই হোক। জর 
কিন্ত ভালো লাগে না বাঁসাবাড়ি__পঞ্চাশ রকম প্রকৃতির পঞ্চাশ জনের সঙ্গে 
একত্র থাঁকা। তার অসন্তোষের পেয়ালাই দিনকে-দিন ছাপিয়ে উঠছে ক্রমশ । 


যাক্‌--এতদিনৈ একটা চমৎকার ছোট্র ঘাঁড়ি খুঁজে পেয়েছে ফানি? 
সেইখানেই এবার উঠবে গিয়ে তারা । বাজার থেকে সস্তাদরের আসবাবপত্র 
কিনে মনের মত ক'রে ঘর সাজাবে । তাঁদের সুখের নীড় হবে সেই' ঘরগুলি । 
স্নেহে মি্চ, ভালোবাসায় উজ্জল, রূপ-লালিত্যে অপরূপ ! 

জী বাড়িতে খুঁড়ি দিভোনের কাছে চিঠি লিখে কিছু টাকা আনিয়ে 
'নিয়েছে,_উপরন্ত খুড়ি জানিয়েছে যে শীভ্রই তিনি এক সিন্দুক পোষাক 
পাঁঠাচ্ছেন, এবং সেই সঙ্গে আলমারী,দেরাজ আর ভ্রয়ার। আর সেই প্রকাণ্ড 
বেশ্তের আরাম-চেয়ারটা । 

বাঃ! তাহ'লে ত’ সুখের আর সীমাই থাকবে না বলতে গেলে__বিশেষ 
ক'রে সেই বেতের আরাম-চেয়ারটায়, তার! দু'জনে যদি একসঙ্গে বসতে পার 
প্রত্যেক সন্ধ্যায়, জ1 অপিস থেকে খেটেখুটে বাড়ি ফিরে এলে । 

নতুন জীবন সুরু হয় তাদের। অপুর্ব আর চমৎকার জীবন ! স্বপ্নের মত 
মোহময়, ফুলের মত সুরভিত জীবন ! 

অপিসের কাঁজ শেষ হলেই, জণ বাড়ি ফেরবার জন্য ব্যস্ত হয়-_তাড়াতাঁড়ি 
হাটতে সুরু করে। কখন সে বাড়ি ফিরে, গ্রিপার পায়ে দিয়ে আগুনের কাছে 
গিয়ে বসবে ফানিকে পাশে নিয়ে ! রাস্তার ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এই স্বপ্নই 
সে. দেখে |. 

যেমনি সে দরজার ঘণ্টা বাজায়, ফানি ছুটে আসে তৎক্ষণাৎ! এসে দরজা! 
খুলে দেয়। এমন চমৎকার লাগে ফানিকে দেখতে গোস্ঢাঁর! যে-পোধাকই 
দাওনা কেন, তাতেই অদ্ভুত মানায় ওকে ! পরবার-_মানাবার কেমন এক 
কয়দাই যেন ওর জানা আছে! 
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' আর এত রকমের রান্সীবান্নীয় ও ওক্তাদ__কি উত্তর, কি দক্ষিণ প্রদেশের 
যত রকম ঘরোয়া রানা আছে--আর ফাঁনির রানাও হয় এমন মিষ্টি যে 
গোস্যা এতদিন রেস্তোরায় খেয়ে ফে-স্বাদ পায় নি, আজ বাড়িতে ফাঁনির 
হাতের রাঁধ খাবার আর পরিবেশনে তাঁর জীবনের যেন নতুন পরিচ্ছেদ 
খুলে যায়। 

সত্যিই, ভারী সুখী গোরা । গোটা এই কথাই মনে করে--মনে 
করতে চাঁয়। কিন্ত সত্যিই কি সে প্রেমে পড়েছে ? না। না, প্রেমে সে 
পড়েনি, কিন্তু যে-প্রেম, যে-ভালোঁবাসাঃ যে-মমতা তাঁকে ঘিরে রেখেছে, আচ্ছন্ন 
রেখেছে, আরামে রেখেছে তার জন্য সে কৃতজ্ঞ-চিত্ত। ফানিকে সে 
ভালোবাসে না, সত্যিই, কিন্তু ফানিকে তার ভালো লাগে । ভারী ভালে! 
লাগে, একথাও মিথ্যে নয়। 

এমনি ক'রে দিন যায়, সপ্তাহ যায়,_-সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটে। 
অবশেষে একদিন ফানি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে এসে জানায়, কোধ হয়, বোধ 
হয় সে-- 

উচ্ছাসের ছেপয়াচ লেগে তারও আনন্দ হয়। কিন্তু অন্তরে অন্তরে ভীত 
হয়ে ওঠে সে। তার এই বয়সে, এত অল্প বয়সে হবে শিশু ? সে হবে সন্তানের 
পিতা ? সেই পুত্রকে নিয়ে কি করবে সে? তাঁকে কি সামাজিক ভাবে স্বীকার 
করতে পারবে? এই নারীর সঙ্গে তার সম্পর্কই ৰা কী? কত রকম সমস্যাঁর 
সম্তভাবনীয়তাই তার মাথায় জাগে! 

অকস্মাৎ চোখের এক পলকে, যেন সে দেখতে পায় পারিবারিক শৃঙ্খল__ 
সুদীর্ঘ, শীতল আর ভারী । রাত্রে তাঁর ঘুম হয় না, পাশাপাশি বিনিব্র শুয়ে 
তাঁরা দেখে যেন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে; তাদের মধ্যে শত সহস্র 
যোজনের ব্যবধান । 

ভাঁগ্যক্রমে, পুত্রের সম্ভাবনীয়তা কেটে যায়--মিথ্যা আশঙ্কাই ওটা । 
আবার তাঁদের জীবন অবিচ্ছেদ আনন্দের একটানা স্রোতে ভাসতে থাকে । 

ক্ৰমশঃ 
প্রীবিশ্ত মুখোপাধ্যায় 





আলফ্কোস দোদে-র “সাফো” হইতে অনূদিত 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


পূ্বানুবৃত্তি 
৮612 
এই সকল শ্লোক হইতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে 'রাজন্ত’রা 
ব্রাহ্মণের স্ত্রী কাড়িয়া নিত এবং তাহার গরুও কাটিয়া খাইয়া ফেলিত। 
. এইজন্যই ব্রাহ্মণের এত কাঁতরোক্তি, এত অভিসম্পাত প্রদান ! এই ব্যাপারটি 
সম্বন্ধে ওয়েবার ও সিমার প্রভৃতি মনে করেন যে ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে দ্বন্ব ও কলহের সময় এইসব জোর-জুলুম “রাজন্”রা ব্রাহ্মণদের প্রতি 
প্রয়োগ করিয়াছিল। শান্তী মহাশয়ের ব্যাখ্য। অনুযায়ী ব্যবস্থাসমূহ আমরা 
উপরোক্ত শ্লোকগুলির মধ্যে পাই ন! (১)। জগতের কোন দেশেই 
শাসকশ্রেণী নিজেদের ঘরের মেয়েদের তীবেদার পুরোহিতদের ভোগের 
উদ্দেস্তে একচেটিয়া করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করে নাই। ইহা মানবের মনস্তত্ব 
বিরুদ্ধও বটে। ভারতে স্বাধীন ক্ষত্রিয়কুল সমূহের মধ্যেও পৌরহিত্যবাদ সত্তেও 
উহ! সম্ভব হয় নাই। ইঈজিপ্তে ও বাঁবিলনে পুরোহিতশ্রেণীও এই প্রকারের 
দাবী উপস্থিত করে নাই। 
এই শ্রেণীদন্দের মিটমাটের পর হইতে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী শ্রেণীর কর্ম্ম জন্মগত 
হইতে লাঁগিল। ইহ! রাজ! ও অভিজাতশ্রেণী হইতে অধিকাংশ সভ্য লইয়া 
সংগঠিত হইত ; এবং ইহা! পূর্র্ব হইতেই কৃষি ও ব্যবসাঁজীবী স্বাধীন জনসাধারণ 


১। রমেশ চন্দ্র দত্ত, ওয়েবার, সিমার, গ্রিফিথ, প্রভৃতি কেহই শ্লোকগুলির শাস্ট্রিজী 
প্রদত্ত অদ্ভূত ব্যাখ্যা দেন নাই। শাস্টিজী দক্ষিণাপথবাসী। সেখানে নন্বত্রী ব্রাহ্মণেরা 
নিজেদের কামলিন্সা চরিতার্থ করিবার ভন্য নায়ার স্বীলোকদের উপর যে জঘন্ত 
ব্যবহার করে, উহা ঢাকিবার জন্যই কি বেদের এইসকল গ্লোকের এই উদ্ভট ব্যাখ্যা করিয়া 
বেদের দোহাই দিয়া নন্বৃত্রি ব্রাহ্মণদের পাশব প্রবৃত্তির তিনি আhite-অas। করিবার চেষ্টা 


করিয়ুছেন? 
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হইতে শ্রেষ্ঠ ছিল। এই প্রকারে যোদ্ধ শ্রেণী ব! ক্ষত্রিয়শ্রেণী সংগঠিত হইয়া 
আধ্যজাতির মধ্যে আর একটি স্তর স্থষ্টি হয়। যে সকল ‘বিশ’-সংশ্লিষ্ট স্বাধীন 
জনসাধারণ ছিল তাহারা তৃতীয় বর্ণ “বৈশ্য” শ্রেণীতে পরিবন্তিত হয়। এই 
বিশ জনসাধারণ হইতেই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শ্রেণীদ্বয় উদ্ভূত হয় এবং ইহারা 
একত্রিত হইয়াই জনসাধারণকে (বিশ) শোষণ করিত। এই উপরোক্ত দুই 
শ্রেণীর সমস্বার্থের পরিচয় “পুরোহিতদের দৃঢ় কর, ক্ষত্রিয়দের দৃঢ় কর” 
( বাজসনেয় ৫২৭) শ্লোকে পাওয়া যায় । উপরোক্ত শ্রেণী দুইটি সমস্বার্থ 
সম্পন্ন হইয়া! বিশের বংশধর বৈশ্যের নিকট হইতে সমস্ত অধিকার কাড়িয়া 
নিয়া উহাকে তৃতীয় শ্রেণী করিয়া নামাইয়া দেয়। এইসঙ্দে প্রাচীন 
«আর্ধ্য” নামটিরও অধঃপতন হয়। আৰ্য্য’ অর্থে তৃতীয় শ্রেণী বা ‘বৈশ্য’ 
বুঝাইতে লাগিল। কিন্তু এই সময় “গ্রামাণী” পদ প্রাপ্ত বৈশ্যের 
চরম উন্নতির পরিচয় হইয়াছিল (তৈত্তিরীয় সংহিতা ২,৫,৪,৪ )। এই 
প্রকারে তিন শ্রেণীর বিবর্তন হইয়া আমরা চতুর্থ ও শেষ শ্রেণীকে দেখিতে 
_ পাই। রাষ্ট্রে সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইবার অধিকার এই শ্রেণীর ছিল, যদিচ 
ইহার! পদদলিত হইত- ইহাঁদিগকে 'শুত্রঁ বলা হইত। শ্ুত্র' শব্দে্ন অর্থ 
অজ্ঞাত; যজুর্ক্দে প্রথমে এই শব্দটি পাওয়া যায়। শুদ্রকে দুঃখের ( তাপ ) 
দেবতার বংশে উৎপন্ন বলা হইয়াছে (বাঁজসনেয় ৩০,৫ ) ; তৈত্তিরীয় সংহিতায় 
ইহাকে যজ্ঞ করিতে অনুপযুক্ত বা অপারগ বলিয়া উক্ত হইয়াছে (৭১৯১৬ )। 
অনেকে অনুমান করেন, যেসব আদিম অধিবাসীরা পরাজিত হইয়া আধ্যধর্ম্ম 
ও রীতি গ্রহণ করে তাহাঁরাই শুদ্র নামে পরিচিত হয়। কেহ কেহ বলেন, 
আদিম অধিবাসীদের একটি বড় কৌমের এই নাম ছিল। কারণ টলেমী 
তাহার ভারতীয় ভূগোঁলে (৬২০) আজকালকার বেলুচিস্থানের যেখানে 
‘ব্রাহুয়’ কৌম বাস করে সেখানে 8৫1০1 নামে একটি বড় জাতি বাস করিত 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । এই 'ব্রাহুয়ি'গণ দ্রাবিড়ভাষী বলিয়া নিদ্ধীরিত 
হইয়াছে। তাঁহাদের মতে, ইহারা তখনও আর্যদের দ্বারা বিজিত হয় নাই । 
এই জাঁতির অন্যান্ত লোকেরা বিজিতীবস্থায় আরীভূত হইয়া আর্ধ্যসমাজের 
শত’ নামে নিয়শ্রেণীর স্থষ্টি করে (V০ [ex দরষ্টব্য)। কিন্তু টলেমীর 
বিবরণ্ড আলেকজাণ্ডারের অভিযানের পর লিখিত হয়; তখন ভারতে চূতুর্ব্বর্ণ 
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সষ্ট হইয়াছে; শূদ্ৰ বলিয়া স্বতন্ত্র শ্রেণীটি তখন উদ্ভূত হইয়াছে। আবার 
জাতির একাংশের একট! লক্ষণ থেকে সমগ্র জাতির নামকরণ হওয়াও 
ইতিহাসে পাঁওয়া যায়। যেমন প্রাচীন কালে টিউটন জাতি পূর্র্-ইউরোপের 
কৌমগুলির লোক ধরিয়া রোমান সাআজ্যে দাসরূপে বিক্রয় করিত ; সেই 
কারণে সমগ্র পূর্বব-ইউরোপের অধিবাসীরা আজ পর্যন্ত 819৮ ও 3০ বলিয়া 
পরিচিত হইতেছে । এই প্রকারে শদ্র' নামটির উৎপত্তি হওয়াও অসম্ভব নয়, 
যদিচ ইহার কোন প্রমাণ নাই। 

যখন ভারতীয় ও ইরাণী আৰ্য্য কৌমগুলি একত্রীভূত ছিল বা একত্রে 
বাস করিত, তখন তাঁহার! নিজেদের “আৰ্য্য: ( পুরাতন বক্তীয় “আইরা+, প্রাচীন 
ফাঁসী আরিয়া” ) নামে পরিচয় দিত। এই কৌম সমূহের সভ্যেরা ও 
তাহাদের বংশধরেরা ‘আৰ্য্য’ অর্থাৎ “বন্ধ কৌমের লোক বলিয়া! পরিচিত 
হইত। এই নাম গ্রহণ করিয়া বৈদিক কৌমগুলি ভারতীয় ইতিহাসে 
আবিভূতি হয়। ব্ৰাহ্মণযুগে এই নামেই সমাজের উপরের স্তরের তিন 
শ্রেণী পরিচিত হইত। “আৰ্য্য এব ব্ৰাহ্মণো বা ক্ষত্রিয়ো বা বৈশ্ঠো বা, 
( শতপথ ব্ৰাহ্মণ ৮,১৬)৮। খকবেদে প্রথমে “আৰ্য্য” শব্দের বিশ্বাসী, দয়ালু 
বা ভাল প্রভৃতি অর্থ ছিল। যখন পুরোহিত ব্রাহ্মণের দল ও ভূম্যধিকারী 
ক্ষত্রিয়ের দল নিজদিগকে “আর্য” বলিয়া পরিচয় প্রদান করিত তখন 
তাহাদের কথায়ই ধরা পড়ে যে তাহারা বৈশ্যশ্রেণী হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । 
এই বেশ্শ্রেণী এতিহাসিক যুগে পতিত হয়। বৈশ্যদের সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা 
আর অধিক সংবাদ অবগত হওয়া যায় না। তাহাদিগের উপরের ছুই শ্রেণীকে 
কর বা বলি দিতে হইত এবং তাহাদের দ্বারা খেয়াল মাফিক ব্যবহৃত 
(exploited) হইত ( এঁতরেয় ব্রাহ্মণ ৭২৯)। তৈত্তিরীয় সংহিতাঁয় (৪,৩,১০১৮) 
বলা হইয়াছে নবম স্তরে *শূদ্রারাইয়াউি” র (5Sudra-ryau) স্থান । এই শব্দের 
অর্থ শূদ্র ও বৈশ্য বুঝায়। ইহা শূদ্ৰ’ এবং “আর্ধ্যাউ' শব্দদয়ের সন্ধিযোগে 
স্থষ্ট হইয়াছে। মহীধরের মতে (বাজসনেয় ২৬৭ টীকা ) “আর্য্য’ও “বৈশ্য 
শব্দের একই অর্থ। আধ্যজাতির (৪০) একটি বিশিষ্ট অংশ হইতে - বৈশ্য 
জাতির উৎপত্তি হয় নাই। পুর্বে “বৈশ্য” অর্থে জাতির সকলকেই বুঝাইত 
( প্ৰাচীন "বিশ্য”-অথবর্ব ৬১৩,১ 7 বাজসনেয় ১৮,৪৮ )। 
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গ্রীকদের রচিত গ্রন্থসমূহ পু্খান্ুপু্খরূপে পৰ্য্যালোচনা করিলে এই যুক্তির 
অযৌক্তিকতা ধরা পড়ে। একদিকে মেগাস্থিনিস্‌ বলিতেছেন £ “AI! the 
Indians are free, and not one of them is a slave....but the Indians 
do not use aliens as slaves and much less a countryman of their 
own” (McCrindle—Fragments XXVI. Ar. Ind. 10) অর্থাৎ 
প্রত্যেক ভারতবাসীই যুক্ত; তাহাদের মধ্যে একজনও গোলাম (দাস) 
নাই.--ভারতীয়ের! বিদেশীদের গোলামের কার্যে লাগায় না, স্বদেশবাসীদের 
: এই কাৰ্য্যে কমই লাগায়। তাহা হইলে ভারতীয়দের একটি অংশকে গোলাম 
করিয়া ‘শূদ্’ করা অথবা গোলামদের বংশধরদিগকে অধিকার-বিহীন করিরা 
নিয়স্তরে রাখিবার কথা উঠিতে পারে না। 

এই 5৬৭৮০; সম্বন্ধে অন্যান্য প্রাচীন ইউরোপীয় লেখকের! যাহা বলিয়! 
গিয়াছেন তাহাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । ষ্টরাবো (50৮০) বলিয়া 
গিয়াছেন, পারসিকেরা ভারতীয় 17/7911-দের ভাঁরাটিয়া সৈন্যরূপে ব্যবহার 
করিত (S0r৮9চ০-_-XV 16-8)। এই সন্বন্ধে ম্যাকক্রিণ্ডেল বলেন 
হাঁইডাকাইদেরই (Hydrakai) 0xydrakai বলা হয়। লাসেন তাঁছাদের 
সংস্কৃত “ক্ষুদ্ৰক” কৌমের সহিত এক বলিয়া মনে করেন। ইহাদিগকে 
Sydrakai, ‘Syrakusai, Sabograe প্ৰভৃতি নামেও অভিহিত করা হইত 
(McCrindle—BK. IV; Fragments, XLVI P. 109)1 আরিয়ান 
তাহার Anabasiও নামক পুস্তকে Malo ও Oxydrakai জাঁতিদ্বয়ের 
আলেকজাগডারের নিকট অধীনতা (বশ্যতা ) স্বীকার করিবার কথাও বলেন 
(Anabasis—Ch. XIV) । ইনি পরে আবার বলিতেছেন £ “আলেকজাণ্ডার 
5০£৭০-দের রাজধানীতে গেলেন (0. XুV)। ডিওডোরস সিকুলুম পরে 
বলিতেছেন__“তিনি ( আলেকজাঁগুঁর ) 3০৫21 ও 11455201-দের সহরে 
গেলেন (0. 011)৮। ম্যাকক্রিগুল বলেন-_০৪৫০। ডিওডোরসের কাছে 
5০৭৮৭; আঁকার প্রাপ্ত হইয়াছে । পুনঃ তিনি Syrakousaiদের Oxydrakai 
বলিয়াছেন (2. 23 7.) 1 অন্যপক্ষে 0. Curtius Rufus এই জাঁতিদের সহিত 
আলেকজাপ্ডারের যুদ্ধবর্ণনাকাঁলে বলেন 2200 the meantime one hurdred 


ambassadors came to the King from the two nations (Sudfacae 
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and Malli.). They all rode in chariots and were men of uncommon 
stature and of a very dignified bearing. Their robes were of linen 
and embroidered with inwrought gold and purple. (Quoted in 
McCrindle P. 248. Ch. VII) ইহার অর্থ £-ইতিমধ্যে সুদ্রকে’ ও ‘মল্লি? 
জাঁতিদিগের নিকট হইতে একশত রাজপ্রতিনিধি রাজার নিকট আসে। 
তাঁহারা সকলেই রথারোহণে আগমন করে, তাহারা অসাধারণ শারীরিক 
দীর্ঘতাযুক্ত ও মৰ্য্যাদাসম্পন্ন চেহারার লোক, তাহাদের পোষাক 1179 ও পারপল 
(purple) এবং উহা! স্বর্ণখচিত ছিল 1৮ 

হিন্দুর শুদ্রবর্ণের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের জাতিতাত্বিক 
যে-সকল যুক্তি প্রদর্শন কর! হয়__ইহাই তাহার ভিত্তি। আমরা ইহাতে 
দেখিতে পাই- গ্রীক ভাষায় লিখিত Oxydrakai, লাঁটিনে Sudrai ও 
Sudracae পরিবন্তিত হইয়া অধুনা টলেমীর লিখিত বানানে 3৫:01 
হইয়াছে! আসলে পাঞ্জাবের “মাল? ও ক্ষুদ্রক* নামক দুইটি ক্ষত্রিয় জাতির 
কথা এখানে বিবেচিত হইতেছে। মহাভারতের রাজসুয়পর্ব্ে ক্ষুদ্রক 
কৌঙ্নকে উত্তম ক্ষত্রিয় বলা হইয়াছে । সংস্কৃত ‘ক্ষুদ্রক’ শব্দের Phonetic. 
পরিবর্তন সাধিত হইয়া Vedic Index পুস্তকে ১০০1 শব্দে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । প্রকৃত প্রস্তাবে 89৫:০ নামক কোন কৌমের সহিত 
আলেকজাণ্ডারের যুদ্ধ হয় নাই। রুফস $৫7৪০৪০-দের যে বর্ণনা দিয়াছেন 
তাহাতে তাহাদিগকে পতিত শূদ্ৰ বলিয়া ধারণা হয় কি? উদার পিণ্ডি বুধার 
ঘাড়ে দিয়া নিজেদের hypothesis প্রমাণ করিবার জন্য "ক্ষুদ্রক” শব্দের 
বর্তমান রূপ 9৭1০1 অর্থাৎ ইংরেজী 90:99 শব্দের উৎপত্তি বলিয়া নিরূপিত 
হইয়াছে । 

ইদানীং শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শান্ত্রী মহাশয় *শৃদ্র" শব্দের একটি ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন ( The Indian Antiquary. Vol. LI. P. 022)1 তিনি 
সংস্কৃত ক্ষুদ্র ( K5Udra ) হইতে শূদ্র’ (50৫75) শব্দের উৎপত্তি বলিয়া 
অনুমান.করেন। Phonetic বিজ্ঞান অন্ুযাঁয়ী ইহার সত্যতা ভাষাতত্ব- 
বিদগণই নির্ধারণ করিবেন। কিন্তু সংস্কৃত “ক্ষ? যদি কালক্রমে “শু”-তে 
পরিণত হয় তাহা হইলে ক্ষত্ৰিয়’ বা ‘ক্ষত্ৰ’ শব্দের ‘ক্ষ’ কেন সেনুপ্রকারে 
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পরিবন্তিত হইবে না? কিন্তু আমর! পালিতে ইহার পরিবর্তে ক্ষত্তিয়' এবং 
হিন্দিতে “ছত্রি শব্দ পাইয়া থাকি। কোন কোন সংস্কৃতভাষাঁবিৎ পণ্ডিতের 
মুখে লেখক শুনিয়াছেন যে সংস্কৃত ‘ক্ষ'-র উচ্চারণ হইভেছে-ক্ষ-ক+ষ 
সেইজন্য “ক্ষুদ্র শব্দ হইতে 80৭1৪ শব্দের উৎপত্তি হইলে উহার বানান হইবে 
“যুদ্র। এই পণ্ডিতের বলেন যে “ক্ষ” হইতে “শ৮-এর উৎপত্তি হইবার 
কোন নজীর সংস্কৃত সাহিত্যে নাই ; বরং পক্ষ’ হইতে পালি ও প্রাকৃতের মধ্য 
দিয়া “ছ”-এর উৎপত্তির প্রমাণ আছে £ যথা ক্ষত্রিয় হইতে হালের "ছত্রি। 
কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে বৈদিক ভাষায় তিন প্রকারের “5” এই একই 
প্রকারে উচ্চারিত হওয়ার নজীর আছে। এই বিষয়ে আরও ক্ফোটতাত্বিক 
অনুসন্ধান প্রয়োজন। সংস্কৃত ক্ষা'গ্রীক ‘X*»; সেইজন্য ক্ষুদ্রক' শব্দ 
গ্রীক বহুবচনে 0স্যণাগুঞ! (আসলে Xud৮০৮০i) হওয়া সম্ভবপর । কিন্ত 
“ছুত্র-_-অতএব শুভ্র” এই ব্যাখ্যা অপেক্ষা রাষ্ট্রে ও সমাজে অধিকার বঞ্চিত 
শ্রেণীকে তাপের অর্থাৎ শোচনার সম্ভান”_-অতএব শ্বুদ্র-_এই ব্যাখ্যা 
. অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলিয়া অনুমিত হয়। “ক্ষত্র” প্রভৃতি বর্ণের নাম যখন রূপক 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া বল! হয়, “শূদ্ৰ” শব্দটিও তদ্রপ হওয়া অসম্ভব 
নয়। শুব্রেরা যে আদিম অধিবাসীর বংশধর তাহার কোন প্রমাণ নাই (২)। 
ইহাদের মধ্যে অনেকে আবার আর্ধ্যজাতীয় লোক ছিলেন ( পুরাণ সমূহে 
উল্লিখিত আছে যে ক্ষত্রিয় প্রসাধ, তাহার গুরুর গো-হত্যার পাপের জন্য 
তাহার শাপে শুভ্র হইয়াছিলেন ( ব্ৰহ্মাণ্ড ৭৪৯; হরিবংশ ১১,৬৫৯; মবস্ত 
১২,২৫7 অগ্নি ২৭২,১৪)। তৈত্তিরীয় সংহিতায় (১১১১৪,৮) ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্যদের বর্ণনা প্রসঙ্গে তাহাদের সহিত রথকাঁরদের একটি বিশিষ্ট জাতি 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু কাত্যায়ন শ্রোতসুত্রে (১,১,৯) ইহাঁদিগকে 
শূদ্র” বলা হইয়াছে । আবার বাঁজসনেয় সংহিতা (৩০,৬,৭ ) এবং শতপথ 





২। ন্রতত্ববিদ্দের তথাকথিত অনাধ্যের লক্ষণ ব্রাহ্মষণাদি বর্ণের মধ্যেও পাওয়া! যায় 
এবং শৃত্রের মধ্যেও আধ্যের লক্ষণ পাওয়া যায় (Vide Dr. B. ম. Datta—«Das Indische 
Kasten System” in Anthrops, 1925 ; Thurston—“Tribes and Castes of 
South India” ; also Vide Dr, B. N. Datta—‘“Races of India,” Calcutta 
University Publication. Risley—-Peoples of India দ্্ষ্টব্য । 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৬০১ 


ব্রাহ্মণের (১৩,৪,২,১৭) রথকার ও কর্্মকারদের সম্মানজনকভাঁবেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে । বোধ হয় শারীরিক শ্রম ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় এই 
জাতিদ্য়কে সমাজের নিম়স্তরে অবনমিত করা হয়। এতদ্বারা বর্তমান 
ইউরোগীয় শ্রেণীবিভাগের অঁচ পাওয়া যায় (৩)। এই প্রকারে “তক্ষণ 
চৰ্ম্মনী ( 006), তাতি এবং অন্তান্তগণ যাহাদিগকে খকবেদে সম্মানজনক 
বৃত্তির ( পেশার ) লোক ছিল বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহারা পরবর্তীযুগে 
পালি পুস্তক সমুহে “শূদ্ৰ” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে (8)। 

রাষ্ট্রের বাহিরে শুদ্রের নীচে আরও কতকগুলি শ্রেণী স্থষ্ট হয়। ইহাদিগকে 
ব্রাত্য ও শ্রেণীহীন বা জাতি-বিহীন লোক বল! হইত। ব্রাত্যেরাও আৰ্য্য 
ছিল; কিন্ত ব্ৰাহ্মণ্য পদ্ধতি গ্রহ” করে নাই। সরস্বতীর পশ্চিম দিকের প্রায় 
সমস্ত কৌমই এই নাঁমযুক্ত হয়। বাজসনেয় সংহিতাঁতে পুরুষমেধ যজ্ঞকাঁলে 
ব্রাত্যদের গন্ধবর্ব ও অগ্নরার উৎপন্ন বলিয়া উক্ত হইয়াছে (৩০১৮)। এতদ্বারা 
ইহাদের বিভিন্ন শ্রেণী বা জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলা হইয়াছে। এই 
প্রকারে মাগধজাতি ( অথবর্ব ১৫১২১; বাঁজসনেয় ২০,৫ ), পৌন্ধস ( বাঁজসনেষ় . 
৩০১১৭), চণ্ডাল (বাঁজসনেয় ৩০১২১), শতরুদ্রিয়ে উল্লিখিত সঙ্করজাতিগুলিও 
(বাঁজসনেয় ১৬২৬২৭) গণ্য করা হইয়াছে; পুনঃ জৈমিনীয় ব্ৰাহ্মণে 
ত্রাত্যদের বুদ্ধের শিশ্-_তজ্জন্য ব্রাত্য বলা হইয়াছে । 

এইপ্রকাঁরে ভারতীয় আধ্য-রাষ্ট্রে শ্রেণীভেদ উদ্ভূত হয়। অবশ্য এই 
স্তরভেদ একদিনে হয় নাই। বেদরচনার কাল প্রায় ছুই হাজার বা ততোধিক 
বৎসর ব্যাপী ছিল বলিয়া কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন। যজুর্ব্বেদে 
সমাজের যে স্তর-ভেদের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা প্রাচীন কৌমাবস্থা 
হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় দ্বি-সহত্র বা ততোধিক কালে বিবর্তিত হইয়াছে । 
এইজন্য বিভিন্ন বেদসমূহে বিভিন্ন ঘটনা ও বিভিন্ন বিবরণ পাওয়া ষায়। আমরা 
বেদে পশুপালক কৌমাবস্থার কমুনিসমের ( সাম্যবাদ ) সংবাদ পাই না; বরং 
ইহাতে রাজা ও ব্যক্তিগত সম্পত্তিরপ অনুষ্ঠানসমূহ উল্লিখিত হইতে দেখিতে 


৩। ৮০৫০170৩৮০1. I. P. 266. 





৪1. Fick—‘‘Sociale Gliederung”...Pp. 160, 210. 
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পাই। সিমার বলেন, (৫) “বেদ রচনার সময়ে বৈদিক কৌমগুলির বাল্যাবস্থার 
বিবরণ পাই না” (৬)। 

আর্ধ্যদিগের মধ্যে শ্রেণীবিভাগের উৎপত্তির (৭) একটা মোটামুটি সম্ভবপর 
বিবরণ প্রদান করিয়া আমরা সমাজতাত্বিক প্রতিষ্ঠান সমূহের আরও একটু 
অনুসন্ধান করিব। ইতিপূর্বক্বে চারিশ্রেণীর উদ্ভবের আলোচনা প্রসঙ্গ হইতে 
আমর! এই তথ্য অবগত হই যে বৈদিক কৌমগ্ডলির রাজাদের স্ততিগায়কেরা 
(প্রাচীন জাম্মীনদের minniesaenger-এর ন্যায় ) নিজেদের ব্রাহ্মণ বলিয়া! 
পরিচয় দিত; পরে ইহারা বংশান্ুত্রমিকরূপে 'ত্রান্ধণ হয়। অবশেষে শ্রেণী- 
সংগ্রামের ফলে প্রত্যেকের নিকট হইতে সন্মান প্রাপ্ত হইয়া অজেয় এবং অবধ্য 
বলিয়! পরিগণিত হইতে লাগিল। এই ভাটেরাই কালক্রমে “খষি” বলিয়! 
সন্মানিত হইতে লাগিল। শাঁসকশ্রেণীকে অর্থাৎ রাঁজবংশীয় এবং অভিজাত 
বংশের লোকদিগকে রাঁজন্ত” বলিত। 

রাষ্ট্রের শীর্ষদেশে অবস্থিত ছিল রাঁজা। এই প্রথা সর্বজনীন না হইলেও 
স্বাভাবিক ছিল। বৈদিকযুগে রাজপদ (M০na৮৫১y) মধ্যে মধ্যে বংশানু- 
ক্রমিক হইলেও (৮) কোন কোন স্থলে নিবর্বাচিত হইত, কিন্তু এই বিষয়ে'কোন 


৫ | Zimmer—dAltindisches Leben : Preface VII. 

৬। ৮1091 বলেন বেদের প্রথম রচনার যুগ অন্ততঃ খ্‌ঃ পূঃ তিন হাজার বৎসর 
(History of Sanskrit Literature Vol. IL. Winternitz) ; Jacobi বলেন, চারহাজার 
বৎসরের উপর । 

৭। ভিন্সেন্ট স্মিথের মতে হিন্দুদের ‘বর্ণ’ শব্দের উৎপত্তি গাত্রবর্ণ হইতে আসে নাই । 
বোধ হয় অতি প্রাচীনকালে এক একটি শ্রেণী এক একটি বিশিষ্ট বর্ণের কাপড় বা পোষাক 
পরিধান করিয়া অপর শ্রেণী হইতে পৃথকীক্ৃত হইত .( ইউরোপের মধ্যযুগে উক্ত প্রথা 
প্রচলিত ছিল; পদ্বাপুরাণে বর্ণিত আছে যে ব্রাঞ্গণের বস্তু শ্বেত বর্ণের হইবে । আবাঁর বিভিন্ন 
কুলও বিভিন্ন প্রকার বর্ণের কাপড় পরিধান করিত; যথা, বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র কুলের বস্তের 
বর্ণের মধ্যে পার্থক্য ছিল। মাথায় শিখার সংখ্যা (১-৫ পর্য্যন্ত ! ) দেখিয়া কুলের পরিচয় 
পাওয়া যাইত ! স্মিথের মতে সংস্কৃত “বর্ণ শব্দের অর্থ_'0[255,--০85e নয়। ফিকও 
এই মৃত পোষণ করেন। | 


৮৮১৪1 Vedic Index. Vol. Ill. P. 211, 213; 225; Hopkins—‘‘ndia 
Old and New.” P. 221 7225. 
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দৃঢ় নজীর নাই। কিন্তু রাজশক্তি সুনিশ্চিত ছিল না । রাজাদের বিতাড়ন এবং 
রাজপদ পুনঃপ্রাপ্ডির প্রচেষ্টার নজীরও বেদে আছে (৯)। যুদ্ধ ও শান্তিরক্ষা 
জন্য জনগণ রাজার নিকট বৈশ্যত! স্বীকার করিত (১০)। ইহার পরিবর্তে 
রাজা! বিচারকের (98৪০) কর্দ্দ করিত (১১)। ৱাজা তাহার প্রত্যেক কর্শে 
পুরোহিতের পরামর্শ গ্রহণ করিত। স্থানীয় শাসন গ্রামানী” বা গ্রামের 
সার্দারের হস্তে ন্যস্ত থাঁকিত। তিনি হয়ত ব্লাজাঁ কর্তৃক মনোনীত হুইতেন। 
রাজা! সমস্ত জমির মালিক ছিল (১২), ষদিচ কোন ব্যক্তি অথবা একটি 
একা নতুক্ত পরিবারও (]০in-২৭i]7) জমির মালিক থাঁকিত (১৩) খকবেদে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির কথাও উল্লেখ আঁছে। উত্তরাধিকারস্ৃত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি 
এবং সম্পত্তির সাধারণ নাস ছিল_* রেখনস্ঃ (১৪)। 
প্রথমত রাজ! নিজের জন্য এবং জনগণের (প্রজার ) জন্য দেবতার নিকট 
উপাসনা ৰ! বলি প্ৰদান করিতে পারিত। কিন্তু পরে উক্ত ভার পুরোহিতদের 
হস্তে ন্যস্ত হয়, যদিচ দেবাপি আরতি সেনার দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায় যে প্রয়োজন 
হইলে রাজন্যবর্গ পুরোহিতের কার্ধ্যও করিত। পূর্বের কৌমের সাধারণ লোক 
যুদ্ধকার্ধ্ে নিযুক্ত হইত। ক্ষত্রিয় অর্থে প্রথমত অভিজাত শ্রেণীর লোক, 
পরে এই শ্রেণীর মাহির়ানাভুক যোদ্ধাদেরও (75:570679) বুঝাইত। এই 
শ্রেণীবিভাগ ইতিহাসের সংহিতার যুগে আরম্ভ হইয়া ব্রাহ্মণযুগে পাকাপাকি 
হয় বলিয়া বিবেচিত হয়। এইস্থলে প্রল্ন উঠে যে, এই . শ্রেণীবিভাগ 
প্রতিষ্ঠানটি ভারতের জমিতেই উদ্ভৃত হইয়াছিল কিম্বা আর্ধ্যেরা অন্য কোথাও 
হইতে উহা! সঙ্গে আনয়ন করিয়াছিল। ফরাসী পণ্ডিত 8০থ বলেন (১৫১ 
আর্ষ্যেরা উহা! পারম্ঠ দেশ; অর্থাৎ যখন ভারতীয় আৰ্য্য ও ইরাণীরা একত্র বাস 
করিত সেই সময় ইরাণীদের মধ্যে যে শ্রেণীবিভেদ বর্তমান. ছিল, বৈদিক 
আধ্যেরা তাহাই ইরাঁণ হইতে ভারতে আনয়ন করে। দৃষ্াস্তস্বরূপ . 
তিনি বলেন_-আাবেস্তার পুরোহিতদের “অথরাবান” বা ‘অথ্ব্বান” বলা হইত; 
যোদ্ধ শ্রেণীকে “রথেষ্ট, বলা হইত ; তৎপর বিশ ব্যবসায়ী জাতি ছিল। সর্বশেষ 
হিউটি (Huiti) নামে একটি ‘দাস’ জাতি ছিল। এই শ্রেণীভেদটী ভারতের 
শ্রেণীভেদের সহিত মিলে । অথর্বববেদের পুরোহিতদের ‘অথর্ব্বান’ বলা হইত 


১৫ | Senart—Caste in India. 





৬৯৪ পরিচয় . | {মাঘ 


এবং যোদ্ধববৃন্দকে ক্ষত্রিয় বলা হইত (উক্ত শব্দও পারশ্টে প্রচলিত ছিল ; 
যেমন ‘হোম ক্ষত্রিয়’, দারায়ুসের পদবী--*ক্ষয়থিয়া ক্ষয়থিয়ালাম” ), ব্যবসায়ী- 
গণ “বিশ, বলিয়া পরিচিত ছিল; কেবল ভারতীয় দাঁসশ্রেণীর “শুদ্র’ বলিয়া 
নুতন নামকরণ হইয়াছে। এই সাঁদৃশ্টের জোরে 5enaা উপরোল্লিখিত মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু উপরোক্ত মত গৃহীত হয় নাই । আমাদের 
বোধ হয় এই মতের পশ্চাতে কিঞ্চিৎ সত্য নিহিত আছে। পুরাকালে প্রাচ্য 
দেশসমূহের অনেকস্থলেই সমাজে চারিটি শ্রেণীবিভাগ ছিল? এমন কি 
প্রাচীন এশিয়া মাইনরেও সমাজ চাঁরি শ্রেনীতে বিভক্ত ছিল (১৬)। - আবার 
উত্তর ইউরোপের প্রাচীন টিউটন জাতির জনক্রতি বলে ফে খগদেবতা তিন 
রকমের মানুষ স্থষ্টি করেন ; তাহারাই তিনটি শ্রেণী উদ্ভূত করে (১৭); পারস্তেও 
তাহাই ছিল। অবশ্য এইসকল দেশে জাঁতিবিভাগ (caste system) 
বিবর্তিত হয নাই ; ভারতে জাতিবিভাগ অভিব্যক্ত হইয়াছিল! এইস্থলেই 
পর্তিতগণের 5e৷্টর মত গ্রহণে আপত্তি { তাহারা এই কথা বিবেচনা 
করিতেছেন না যে, বেদে সংহিতার যুগে জাতিবিভাগ ছিল না, উহা ব্রাহ্মণ- 
যুগে আরস্ত হয় । অধুনা ভারতীয় পণ্ডিতেরা বলেন_-ভারতে জাঁতিবিভ]্গ 
হালের স্থষ্টি । সামশান্দ্রী বলেন, বৌদ্ধযুগের পূর্কে জাতিভেদ প্রথা ছিল না, 
শ্রেণীভেদ ছিল। ডাঁঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেন, অসবর্ণবিবাহবন্ধ খৃষ্টীয় 
দশম শতাব্দীতে আরম্ভ হয় (১৮)। “জাতিভেদ” সেই সময় হইতে 
আরম্ত হয় বলিতে হইবে । যখন বিভিন্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে বিবাহ. 
(Conmubium) ও আহারাদি (Conmensality) বন্ধ হইয়া যায় তখন এ 
শ্রেণীগুলি (0139) জাতিতে (0859) পরিণত হয়? ভারতীয় সমাজে এই 
কুর্শাবস্থা হালের স্থষ্টি। বৈদিক ও তৎপরবর্তী যুগসমূহে বিভিন্নবর্ণের মধ্যে 
পারস্পরিক বিবাহের যথেষ্ট প্রমাণ আছে। সেইজন্য বলিতে হইবে যে বৈদিক 





১৬। Sir William Ramsay-—Asianic Elements in Greek Culture. 

১৭ | Macculloch—The Mythology of All Races. Eddic. Vol, I.; 
Bluntschfi—The Theory of State Eষ্টব্য | 

১৮1 Shama Shastry—P. 40—41 ; Dr. R. C. Mazumder— Corporate 
Life in Ancient India. P, 374. 
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যুগে এবন্প্রকারের জাতিভেদ ছিল না। বৈদিক আর্য্যরাও; সম্ভবতঃ যেমন 
দস্থ্য” ও ‘দাসের? connotation ইণ্ডো-ইরাণীয়ান সময়ের “দক” ও ‘দহ’ হইতে 
পাইয়াছিল, ইহাও অসম্ভব নহে যে পুরোহিত ( অথবর্বান ), রথারোহণপুর্ব্বক 
যুদ্ধকারী “ক্ষত্রিয়; ‘বিশ’ শব্দগুলিও ইরাণী প্রতিশব্দকে con॥০৷e করে, 
কেবল ভারতে "দ্র" শব্দ সৃষ্ট হয়। আসল কথা এই যে শ্রেণীভেদের রীজ 
আৰ্খ্যদিগের আদিম অবস্থা হইতেই ছিল; ভারতীয় পারিপাশ্বিক অবস্থায় 
পরে উহা জাতিভেদে পরিবর্তিত হয়। রি . 
উপরোক্ত তিন শ্রেণী শুত্রশ্রেণী হইতে বিভিন্ন আচরণের ছিল | যে- 
গরুর দুগ্ধ অগ্রিহোত্র কর্শে ব্যবহৃত হইবে, সেই গরুকে শূদ্ৰ দৌহন করিতে 
পারিবে না (কথক সংহিতা ৩১২)। আবার কতকগুলি শ্লোকে শূত্রকে 
সৌমযজ্ঞে স্থান দেওয়া হইতেছে ( শতপথ ব্রাহ্মণ ১,১,৪,১২ ; ৫১৫০৪,৯)। 
রাষ্ট্রের ভিত্তি ছিল “বিশ, ; কিন্তু রাষ্ট্রের যথার্থ শক্তি রাজা, তাহার অভিজাত 
শ্রেণীর সভ্যবৃন্দ ও তাহাদের তাঁবেদারদের হাতে ছিল; ইহারাই ক্ষত্রিয়তেণী 
সংগঠন 'করিয়াছিল। অভিজাতশ্রেণী জনসাধারণের নিকট হইতে খাজনা 
স্বরূপ মাল গ্রহণ (79০00৩ in 1750) দ্বারা জীবিকা নির্ব্বাহ করিত। 
অভিজাতবর্গ নিজেদের জীবিকাঁর্জনের জন্য "গ্রাম পাইত! এইগুলি হয় 
প্রজা অথবা দাসদের দ্বারা চাষ করান হইত। এই সময়কার রাষ্ট্ুলি ক্ষুদ্র 
ছিল। সাধারণ লোক কৃষিকর্ম্ম, পশুপালন এবং ব্যবসা-বাণিজ্য করিত ; তাঁহাদের 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত রাজা ও অভিজীতবর্গকে নজর (05016) দিত। যুদ্ধ- 
কালে জনসাধারণ অভিজাতদের সহিত সহযোগিতা! করিত। প্রথমেই 
শ্রেণী সমূহের কর্ণ সম্পূর্ণরূপে পৃথক ও বিভিন্ন হয় নাই। পরে ত্রাঙ্গণ- 
যুগে উহা. ক্রমশঃ পৃথক ও বিভিন্ন হইতে থাকে ( এঁতরেয় ব্ৰাহ্মণে ত্রাক্ষণ্য- 
বাদের গোড়া পত্বনের বাখ্যা আছে )। এই সময় বৈশ্যগণ অপরের করদাতৃ 
ছিল; করগ্রহীতার খামখেয়াল অনুযায়ী তাহাদের উপর অত্যাচার চলিত। শুক্র 
অপরের দাস ছিল। প্রভু স্বীয় খেয়াল ও মজ্জিমাফিক তাঁহার? উপর যথেচ্ছ 
অত্যাচার করিতে পাঁরিত; এমন কি তাহাকে মারিয়া ফেলিতেও পারিত 
(এতরেয় ব্রাহ্মণ ৭২৯,৪)। কিন্তু রাজ! ব্রাক্ষণকে আয়ত্তাধীন করিতে পারিত; 
_ বৈশ্য রাজার নীচে ছিল-_তাহাকে রাজা বিনাকারণে অর্থাৎ কোন প্রকার সঙ্গত 


৬০৬ পরিচয় [ মাঘ 


কারণ না দর্শাইয়াই তাঁহার (রাজার) জমি হইতে বিতাড়িত করিতে 
পারিত (১৯)। কিন্তু বৈশ্যকে রাজা! বিনাবিচারে মারিতে বা জখম করিতে 
পারিত না। অন্তপক্ষে শৃদ্র রাজা বা অভিজাত শ্রেণীর নিকট হইতে জীবনের 
ও সম্পত্তির অধিকার পাইত নাঁ। পণ্ডিতগণের মতে উক্ত শ্লোকটি পরে 
প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে ; ইহাতে ক্ষত্রিয়ের ক্ষমতার বাহাদুরি বর্ণিত হইয়াছে (২০) । 

এই সকল বর্ণনা ব্রাহ্মণদের দ্বারা বিরচিত বলিয়া আমরা এগুলিকে 
পুরাপুরি দাম দিতে পারি না। পুরোহিতের! নিজেদের ক্ষমতার আদর্শ এবং 
মধ্যদেশে যে-কতকটা ক্ষমতা পাইয়াছিল তাহাই ধৰ্ম্মপুস্তক সমূহে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছে । বৌদ্ধ ও জৈন পুস্তক সমূহে সামাজিক অবস্থার ভিন্ন দিক প্রদর্শন 
করিয়া তাহাতে পুরোহিতদিগকে খুব ছোট করিয়! বর্ণনা করা হইয়াছে। 
আবার মহাকাব্যে ব্রাহ্মণদের কলমের কাটকুট (censorship) থাক! সত্বেও 
রাজন্যবর্গের শ্রেষ্ঠত্ব সুস্পষ্টরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে (২১)। 

বেদে “ছুৎমার্গের? কথা পাওয়া যায় না। নিষ্বশ্রেণীর হাত হইতে 
খাদ্বদ্রব্য গ্রহণ করিলে পবিত্রতা নষ্ট করিয়া দেয়, এমন দৃষ্টান্ত বেদে নাই। 
কিন্ত বহুপরে রচিত ছান্দ্যোগ উপনিষদ মধ্যে উহার উল্লেখ আছে। অন্থুলোম 
ও প্রতিলোম বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত ছিল। খরিবংশ এবং" বংশের 
রত 

২০1 Vedic Index Vol. IL, p. 256. 

২১। Hopkins—Journal of Amerlcan Oriental Society ৮৮ 13, 984. 
পাঁঞ্জিটারের মতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিদের জনক্রুতির (৮৮৪৭১০৪) মধ্যে পার্থক্য আছে। 
বৈদিক ও ত্রাঙ্গণ্য জনশ্রতিগুলি ধর্মকর্ম বিষয়বস্তু নিয়া সৃষ্ট হইয়াছে_রাজনীতিক ও 
জাগতিক ব্যাপারের জনশ্রুতি আলাদা ছিল। ক্ষত্রিয়দিগের জনশ্রুতি রাষ্ট্রীয় ও জাগতিক 
ব্যাপার নিয়াই কষ্ট হয়। একটি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণদল ছিল যাহার! এইগুলি পুরাণে লিপিবদ্ধ 
করে। এই ছুইপ্রকাঁর জনশ্রতির মধ্যে আবার রেষারেষিও বেশ বিদ্যমান ছিল। যে 
সকল বাজগণের কথা খকবেদে আছে-__তাহাঁর! ক্ষত্রিয় জনশ্রুতি সম্বন্ধে অজ্ঞাত! পরগুরামের 
নিঃক্ষত্রিয় করণের কাহিনীটি পুরাণে ভিন্নভাবে বর্ণিত বহিয়াছে। তাহাতে (পুরাণের বর্ণনায়) 
যুন্ধের কথা আছে, কিন্তু নিঃক্ষত্রিয় করণের কৌন কথাই নাই। ইনি বলেন, বৈদিক 
সাহিত্যে ধৰ্ম্ম ও ত্রাঙ্মণদের ভাবান্তুধায়ী পুরাকালের সংবাদ রহিয়াছে। ক্ষত্রিয় জনক্রুতিতে 
ধর্মাভাবান্ুথায়ী প্রাচীন ভারতের এবং উহার রাজনীতিক অবস্থার সংবাদ আছে। (৭-৯) 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৪৭ 


বিশুদ্ধতার উপর নজর রাখা হইত। ব্রাহ্মণের! সকলেই খাঁটিরক্ত বিশিষ্ট 
ছিল না। দাসীপুত্র কবস আইলুস ও উদ্িজ দাঁসীপুত্র কক্ষিবত এবং বাৎস্ত 
খধি যাহাকে শৃদ্রপুত্র বলিয়া অনুমান (সন্দেহ) কর! হইরাছিল-_তাহারাই এই 
সত্যের সাক্ষ্য প্রদান করে। কথ্ধধির সন্বন্ধেও উক্ত প্রকারের অপবাদ 
বাছর্ণম আছে (তিনি কৃষ্ণবর্ণের ছিলেন); যে পণ্ডিত হইত সে-ই ব্রাহ্মণ 
হইত। গোত্রবিহীন জবলানন্দন সত্যকাঁম ইহার দৃষ্টাত্ত। এই সকল দৃষ্টান্ত 
হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে শ্রেণীর বংশগত পদ্ধতি সম্পর্কে 
কড়াকড়ি নিয়ম ছিল না। যজুর্ব্বেদে আর্ধ্যপুরুষ ও শৃদ্রকন্তার অবৈধ 
প্রেম-বন্ধন এবং উহার বিপরীত ঘটনা, অর্থাৎ শুদ্রপুরুষ ও আর্ধ্যকন্তার অবৈধ 
প্রণয়ও স্বীকৃত হইয়াছে (২২) । ইহা অসম্ভব নয় যে যদি অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইত, বৈধ সম্বন্ধও হইত। পঞ্চবিংশ ব্ৰাহ্মণে (১৪,১১,১৭) এবং খকবেদে 
১,১২৫ ) দাসী উধিজের পুত্র কক্ষিবতের বিবাহ ব্যাপার বর্ণিত আছে । উপনিষদ 
পাঠে আরও এক সংবাদ অবগত হওয়া যায় যে উহাতে ক্ষত্রিয়গণের জ্ঞানের 
শ্রেষ্ঠত্ব বণিত হইয়াছে। “ব্ৰহ্মবিদ্যা” যে রাজাদের মধ্যে ছিল তাহ! উপনিষদে 
স্বীকৃত হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্রাহ্মণের চাইতে ক্ষত্রিয়ের উৎকর্ষতা 
বর্ণিত হইয়াছে (১,৪,১১)। ডয়সেন, গারকে প্রভৃতি পরিতগ্ণ বলেন, 
“রহ্বিদ্যা” ক্ষত্রিয়দের ( জনক, অজাতশক্র, প্রবাহন, জৈবালী, দিলক সাটাবত্য, 
শয়কি টায়নদাঁলভ্য ) দ্বারাই উদ্ভূত হয়। 

পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে শুদ্রদের মধ্যে আর্ধ্যজাতীয় লোক থাকা অসম্ভব 
নহে। শূদ্রের প্রকৃত অবস্থা কি তাহা সঠিক বলা যায় না। সকল শৃদ্রহ যে দাস 
বা গোলাম ছিল তাহাঁও সম্ভব নয়; তবে ইহাদের একাংশ গ্রীক হেলট 
(8০1০), একাংশ পেরিকয় (০7০) এবং একাংশ ইউরোপের মধ্যযুগের 
সাফ (597) শ্রেণীগুলির ন্যায় ছিল কি? ব্রাহ্মণদিগের লিখিত বর্ণনায় তাহারা 
নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল বলিয়া অন্থমিত হয়। কিন্তু বৈদিক 
সাহিত্যের প্রথমযুগে ধনী শুদ্রদের কথা উল্লেখ দেখা যায় (মেত্রায়নী সংহিতা 

২২. বাজপনেয় সংইতায় (২৩৩১) এই প্রকার ব্যাপার স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্ত 


শতপথ সংহিতাতে নিঃসন্দেহ ইচ্ছাপূর্ববক ইহা অস্বীকার কৰা হইয়াছে (See Vedic Index 
Vol. I, on Sudra) । 


ঙ ৫ Ld 
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8,২,৭,১* ; পঞ্চবিংশ সংহিতা (৬১৭১)। কোন কোন রাজাদের মন্ত্রী 
শূদ্রও হইত ( শতপথ ব্রাহ্মণ ৫,৩,২২ )। আইন সম্বন্ধীয় পুস্তকে শুদ্ররাজাদের 
কথা উল্লিখিত আছে (মন্থ ৪,৬১; বিঞুসংহিতা ৭১১৬৪ ) (২৩)। 
শুত্র ও আধ্যের বিরুদ্ধে পাপের কথা (কথক সংহিতা ২৮,৫; তৈত্তিরীয় 
১,৮,৩,১০ প্রভৃতি ); শুদ্র এবং অন্তজাতি সমূহের গৌরবের জন্য প্রীর্থনাও 
উল্লিখিত আছে ( তৈত্তিরীয় ৫১৭৬৪) কথক ৬০১৩, প্রভৃতি )। আর্য্যের 
ন্যায় শৃদ্রও ম্যাজিক (তুকতাঁকরপ ধর্থান্ুষ্ঠান ) করিতে পারিত। শৃদ্রেরও ' 
আর্য্যের নিকট প্রিয় হইবার ইচ্ছাও বেদে প্রকাশ করা হইয়াছে ( অথর্ক্ব 
১৯০৩১৮১৬২১১ )। বেদে শুদ্র ও আঁয়োগব রাজার কথা উল্লেখ আছে 
(হান্দোগ্যপনিষদে রাজ। জানশ্রাতিকে শৃদ্র, শতপথ ব্ৰাহ্মণে (১৩,৫,৪,৬ ) 
রাজা মরুও অভিক্ষিতকে আয়োগব বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে )। এইসকল 
শ্লোক হইতে মনে হয় না যে তাহারা নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। 
এই স্থলে আর একটি কথা উঠে--শুদ্র যদি ‘দাস’ ছিল, তাহা হইলে পূর্ব্বোক্ত 
‘স্তি’ এবং ‘উপস্তি’ কোথায় গেল? তাহারাও কি শুদ্ৰদিগের সহিত মিলিত 
হইয়া যায়? ৪ 
খকবেদের গুরুষনূক্ত (২৪) প্র্ষিপ্ত বলিয়া গৃহীত হইলে, যজুর্কেদে 
“ৃদ্র' শব্দটি প্ৰথম পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় যুগের বনুপরে দক্ষিণাপথের পণ্ডিত 
বাঁদরায়ণ (২৫) ইহার অর্থ করিয়াছেন--“যে শোচনা করে সে শুদ্ৰ’। ওয়েবার 
লুভভিগ, ফিক্‌ প্রভৃতি বলেন--এই শব্দটি প্রথমত আৰ্য্য অভিযানের 
বিপক্ষতাচরণকারী একটি বড় কৌমের নাম ছিল (২৬); পরাজিতের! পরে 





২৩ | Die Koenigliche Gewalt—P. 8. Fick.—Die Sociale Gliderung 
P. 83 

২8 | Max Mullét—Sanskrit Literature, p. 570. Muir—Sanskrit Texts, 
B, 7-15. Weéber—Indische. Studien 9, 3. Colebrooks—“Essays”, 1,309. 
Arnold—-Vedic Metre, p. 167. 

২৫। বেদান্তস্ুত্ৰ ১১৩,৩৮ বাঁদরায়ণের ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য । 

২৬। Weber-—lInd. Stud. 18,85,255 ; Ludwig— Translation of {ha 
Rig Veda— 3,212. Fick—Die Sociale Gliederung, p 201202 বা } 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাদ্র-পদ্ধতির উৎপত্তি ৬০৪ 


এই নামে পরিচিত হয়। ইতিপুর্বেই আলোচিত হইয়াছে যে শুক্র" প্‌. 
অর্থ এখনও অজ্ঞাত (অনির্ধারিত) রহিয়াছে । 

এইস্থলে বক্তব্য যে আমর! এখানে “আর্য” অর্থে সংস্কৃত ভাষাভাষী বৈদিক 
কৌমগুলিকে বুঝিয়া থাকি। আদিম অধিবাসীগণ যে বিজিত হইয়া দাসত্ব 
(5erfdom) প্রাপ্ত হইয়া! “শৃত্র” নাম ধারণ করিয়াছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 
আবার আধ্যনামধারী কৌমগুলি যে একটা অমিশ্রিত জাতি ছিল সে সন্বন্ধেও 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে । মার্শাল বলিতেছেন-_বিগত চারি সহস্র 
বৎসর পূর্ব হইতে অর্থাৎ বৈদিক যুগেরও বহু পূর্ব হইতেই পাঞ্জাবের 
অধিবাসীরা মিশ্রিত রক্তের লোক ছিল বলিয়া নরতাত্বিক নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে । এই মিশ্রণের মধ্যে ভূমধ্যসাগরীয় মুলজাতীয় লোকের অস্তিত্ব 
আছে বলিয়া কোন কোন নরত্ত্ববিৎ বলিতেছেন । আইকষ্টেডট পাঞ্জাবী 
শিখদিগকেও ভূমধ্যসাগরীয়.. জাতির অন্তর্গত বলেন। এই জাতি মলিন-শ্বেত 
বর্ণের অথবা Br০n বর্ণের লোক। কেহ কেহ তথাকথিত আরমেনীয় ন্যায় 
(Amenoid ) যূলজাতির লক্ষণবিশিষ্ট লোক পাঞ্জাবে আছে বলিয়া অনুমান 
করেন। ইহারাঁও শ্বেতবর্ণবিশিষ্ট জাতি। প্যান-জন্্ানিষ্টদের মতে খাঁটি 
আর্ধাজাতি নর্ডিক মূলজাতীয় লোক; এই তথাকথিত জাতির কোন চিহ্ন মার্শাল 
সিন্ধুসভ্যতার নিদর্শন মধ্যে পান নাই। সেইজন্য তিনি বলেন-_বৈদিকষুগে 
এই জাতি ভারতে আসিয়া পুরর্ব অধিবাসীদের জয় করিয়! তাঁহাদের (বিজিতদের) 
সভ্যতা ধ্বংস করে । যদি উজ্জল-শ্বেত (0100৭) জাতীয় আর্ধ্যের। আসিয়া মলিন- 
শ্বেত (dark-white) বর্ণের লোকদের জয় করিয়! তাহাদিগকে দাঁসরূপে পরিণত 
করিয়া থাকে এবং পরে এই দাসেরাই শৃদ্' আখ্যা! প্রাপ্ত হইয়া থাকে তাহ! 
হইলে শুদ্রেরাও তথাকথিত ককেসীয় (Caucasian) মূলজাতীয় শ্বেতকাঁয় জাতির 
লোক বলিয়! গণ্য হইবে । আর ইহারা যদি নণ্ডিকজাতীয় লোকেদের নিকট 
হইতে সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করিয়া আর্ধ্যভাবাপন্ন হইয়া “দাস বা «শৃদ্রে্ পরিণত 
হয় (যেমন গ্রীসের পেরিকয় ও হেলট বা জান্মানীর সাফ তাহা হইলে এই 
শ্বেতকায় অধীনস্থ জাঁতিদের কটাক্ষ করিয়া কি প্রকারে “দাসবর্ণ” কৃষ্ণ বলিয়! 
বেদে আখ্যাত হয়? বেদের জনশ্রুতির সহিত এইস্থলে বিজ্ঞানের বিরোধ দৃষ্ট 
হইতেছে ।, এইজন্যই আমরা বিভিন্ন জাতির বর্ণকে পেশাজনিত রূপক বলিয়া 
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অনুমান করি। সংস্কৃত সাহিত্যেও এবম্বিধ অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে। সেখানে 
চারিবর্ণ হিসাবে বমেনব্যাখের চারি মূলজাতি বুঝ! হয় নাই। হালে ভিন্‌সেণ্ট 
স্বিথও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, “বর্ণ” হয়ত প্রত্যেক শ্রেণীর পরিধেয় 
বন্তরের রং-এর বিভিন্নতা হইতে উদ্ভুত হইয়াছে (২৭) । যদি অনিশ্চিত নরতাত্বিক 
তর্ক বাদ দিয়া সংস্কৃতসাহিত্যের “ারিবর্ণকে আমরা! রূপক বলিয়াই গ্রহণ 
করি (শুক্রনীতি ৪,৩১২-৩১৯) এবং সমাজে ধর্দ্ানুযারী শ্রেণীসমূহ উদ্ভূত 
হইয়াছিল বলিয়া ধাৰ্য্য করি, তবে নিকৃষ্টপেশ! অবলম্বনকারী লোকেরা শৃত্র 
বলিয়া! পরিচিত হইত এবং তাহার! উপরের স্তরের শ্রেণীসমূহ অপেক্ষা 
অনেক অধিক অধিকার ও সুখ-সুবিধ। হইতে বঞ্চিত হইত । 
আইনের বিচার 

আইনের বিচার সম্পর্কে অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমরা অথর্ববেদে (১-৬) 
আগ্নি-পরীক্ষার (চire-০৮৭e৭]) কথা পাই। পাশ্চাত্য ইপ্ডো-ইউরোপীয় জাতি- 
গুলির মধ্যে যেমন “ছা ০-৪০]৭, প্রথা ছিল, ভারতেও বৈদিকষুগে তাহা 
প্রচলিত ছিল। বেদের সংহিতার শেষকালে এবং ব্রান্মণকালে «“বৈর” ও 
“বৈরদেয়” প্রথার উল্লেখ আছে। খকবেদে ইহার মূল্য একশত গাভী বলিয়া 
নির্ধারিত আছে। কারণ বৈরী হত্যার সাজার মূল্য “শত” (শতদেয় ); 
এঁতরেয় ব্রাঙ্গণে (৭১৬৭১) শুনঃশেপের সময় একশত গাভী “বৈরদেয়” 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। যুজুর্বেবদ সংহিতাতে আবার “শতদেয়” শব্দ পাওয়া যায়। 
একজন মানুষ খুন করার সাজার মূল্য নির্দিষ্ট হওয়ায় বোধ হয় সাধারণ জনমত 
ও রাজশক্তি বৈদিকযুগে ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিকে সংযত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। এই “শতদেয়” প্রথায় কিন্তু পরবর্তী যুগের ন্যায় বিভিন্ন শ্রেণীর 
বিভিন্ন “বৈরদেয়” আইনপদ্ধতির সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 





২৭! Vincent Smith—Ancient and Hindu-India, p. 36. 


ভাব, রস ও রূপ 
> 


মানুষের সম্পর্কে হৃদয় কথাটার ব্যবহার আমরা করে থাঁকি। এট! আমাঁদের 
সত্তার সেই অংশ যাকে আমরা সকল সময়ে নিজের মধ্যে সচল ব৷ 
তরঙ্গিত অবস্থায় অন্থভব করি, যেমন কবি বলেছেন “হৃদয় আমার নাঁচেরে 
আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে।” হর্ষ, ভয়, হিংসা, বিস্ময়, ক্রোধ, শোক 
প্রভৃতি কোন না কোন প্রভাব সব সময় আমাদের আশ্রয় ক'রে থাকে, আর 
ভৈবে দেখলেই মনে হবে যে সে সময়ে আমাদের অন্তরে বা হৃদয়ে যেন 
একটা গ্রতিরোধ জন্মায়। যখন মনে হয় যে হৃদয় শাস্ত, নিস্তরঙ্গ, কোন 
বিশেষ প্রভাবে উত্তেজিত নয়, তখনও একটা মৃদু উদ্বেলতা যেন থাকেই। 
অর্থাৎ আমর! দেখছি যে ক্ষীণ কিন্বা বেগবান কোন না কোন প্রভাব হৃদয়কে 
সকল মময়ে আন্দোলিত করে রাঁখে। হৃদয়ের এই সর্বকালীন গতিচাঞ্চল্য 
বা বেগই তার মূলধর্্ম। কাব্যের প্রথম পরিচয় হ’ল ভাষার মধ্যে দিয়ে 
হৃদয়ের এই মূলধর্মমাকে প্রকাশ করা; অর্থাৎ তার সর্ব্বকালীন বেগবোধকে 
ভাষার সাহায্যে অপরের মধ্যে সঞ্চার করা । হৃদয়ের বেগবোধকে এক কথায় 
বলা হয়ে থাকে আবেগ বা ভাব। কাব্যকে তাই অন্য কথায় বর্ণনা করা যায় 
ভাষার মধ্যে আবেগ বা ভাবের প্রকাশ বলে । ৮7 

কাব্য কিন্তু আবেগের একটা বিশেষ অবস্থায় প্রকাশ । সে অবস্থাটা ঘটে 
আবেগকে ভাষায় প্রকাশ করবার চেষ্টার ফলেই। ভাষায় প্রকাশের অর্থ হ’ল 
কাব্যের শ্রোতা বা পাঠক থাকবে। শ্রোতা কেন কবিতা শুনবে বা পাঠক 
কেন পড়বে? কবিতার অন্তর্গত আবেগ নিজের মধ্যে অনুভব করবে ব’লে। 
আয়াস ক'রে সে অপরের আবেগ.কেন নিজের. মধ্যে অনুভব করতে যাবে? 
হয় তাঁর স্থলজীবনের কোন প্রয়োজন সাধন করবে ব'লে, কিম্বা চিত্তবিনোদনের 
জন্যে। ভাষায় আবেগের সেই প্রকাশই কাব্য চিন্তকে যা বিনোদিত করে। 
বিনোদুন করার অর্থ হ’ল প্রবল বা উচ্ছবসিত হর্ষের উত্তেজন! উৎপাঁদন,করা, 
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কিন্বা মৃদু বা চাঁপা অবস্থায় হ'লে, পারিপাসশ্থিকের সঙ্গে সখ্য আর প্রীতির 
সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে অন্তরকে তৃপ্ত কর! ; আলঙ্কারিক বা দার্শনিকের ভাষায় 
বলতে গেলে, আনন্দ দেওয়!। কাব্যের এই আনন্দ সম্পাদন করবার ক্ষমতা 
তার মূল পরিচয় । এই আনন্দধর্ম্ম ধারণ করাতেই কাব্যের আবেগ সেই 
প্রাথমিক আবেগ বা হৃদয়ের বেগবোধ থেকে ভিন্ন যেটা কবির মনে কাব্য 
রচনার উদ্দীপনা যুগিয়েছে । যেমন শোকের প্রভাবে যে হৃদয়চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় 
সেটা যদি ভাষার মধ্যেও শোকভাবেই পাঠক বা শ্রোতাঁকে স্পর্শ করে তাহ'লে 
তার কষ্টই হবে। ট্র্যাজেডী কাব্য তাহলে লোঁকরপ্রিনী হ'তে পারবে না), 
শোককাব্যকে কাব্য হ'তে হ’লে শোকের কাহিনী বহন ক'রেও তার অন্তঃস্থিত 
আবেগকে এমন হ'তে হবে বে তাঁর স্পর্শে পাঠকের মন আনন্দলাভ করে 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা এই আনন্দধর্ম্মের বিশ্লেষণ করেছেন। তারা 
বলেন যে স্থুলজগতে আমরা আমাদের জীবনে হর্ষ, শোক, ক্রোধ প্রভৃতি যে 
সকল আবেগ বা ভাবের প্রভাব অনুভব করি, শিল্প জগতে, অর্থাৎ সৌন্দর্য্য 
আর রূপতৃষ্ণার জগতে, সেই সকল আবেগ বা ভাবের প্রতিরপ আছে এই 
রকম ধারণা করা যায়, বাঁদের উৎপত্তি সংস্কার আর স্মৃতিতে । ' এই প্রতিরূপ 
বা ভাবের ধারণাগত প্রতিনিধিরা নিজস্ব লৌকিক ভাব বা আঁবেগরাঁজির 
সংস্পর্শ লাভ করলে একটা চঞ্চল অবস্থায় আবর্তিত হয়ে একটা নিবৃত্তি বা 
শান্তি খোজে। এই নিবৃত্তি, শান্তি বা বিরামই: (59০016107) প্রকৃতপক্ষে 
আনন্দের অবস্থা বা খুসীর বোঁধ। 

সংস্কার আর স্মৃতির ক্ষেত্রে লৌকিক জগতের ভাব আর আবেগরাজির 
ক্রিয়ায় যে বিরাম বা তৃপ্তিবাসন! ধরা থাকে সেটা হয়ত অস্তরের কোন একটা 
গুঢ় স্তরে। জ্রয়েডী বিশ্লেষণে নির্দেশ পাওয়া যায় যে রূপজগতের তৃপ্তিবাসনার 
অবস্থান আমাদের ব্যক্তিত্বের একটা আদিম গৃঢ় অংশে যার ওপর কালের 
কোন প্রভাব নেই, সজ্ঞান বিচারবৌধের যে আশ্রয় নেয় না, এবং প্রথম প্রথম 
স্থূল শারীরিক পদ্ধতিরাজি থেকেই যে আঁবিভূর্ত হয়েছে কিন্তু পরে ক্রমশঃ 
ধারণাঁলোকে সঞ্চারিত হয়ে সেইখানেই বিস্তার লাভ করেছে। 

লৌকিক ভাব বা আবেগের সংস্পর্শে যখন অন্তরের প্রতিরূ্প ভাব আর 
আবেগ-বাসনারাজি তৃপ্তি লাভ করে, অর্থাৎ আনন্দের অবস্থার উৎপত্তি হয়, 


Lot 
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তখন অলঙ্কার শাস্ত্রের ভাষায় বলা হয়ে থাকে রসের স্থষ্টি হয়েছে। রসের স্থষট 
বলা হ’ল বটে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে “রস” ব'লে কোন স্বতন্ত্র শিল্প-গুণের সঞ্চার 
হয়নি। ভাব বা আবেগের ক্রিয়ার অবস্থায় আমাদের অনুভূতি যে আস্বাদনের 


_কাযটা করতে থাকে সেই আম্বাদনের অবস্থাটাই রসের অবস্থা ৷ রসের স্থষ্টির 


চেয়ে রসের জাগরণ কথাটাই ঠিক। উপলব্ধি থেকেই বুঝবো যে রসের উপলব্ধি 
রসের অবস্থার উদ্রেককারী আবেগ আর ভাবের প্রকারভেদ অনুযায়ী রসেরও 
প্রকারভেদ আছে। শোঁকাবেগ বা শোকভাব প্রস্থত যে তৃপ্তি বা রস তাঁর 
নাম করুণ রস; ক্রোঁধভাব প্রস্থত রসের নাম রৌদ্ররস, উৎসাহের বীর, 
বিস্ময়ের অদ্ভূত প্রভৃতি । রস কথাটি ব্যবহার করলে কাঁব্যকে আরে! সংক্ষেপে 
বর্ণনা করা যায় ভাষার মধ্যে রসের প্রকাশ বলে। সংস্কৃতে তাই কাব্যের 
এক পরিভাষা হ'ল “রসাত্মক বাঁক্য”। 

ভাষার মধ্যে রসের প্রকাশ কথাটার আর একটু তাঁৎপর্য্য আছে যা থেকে 
কাব্যবিচারে নপগ কথাটির ব্যবহার বুঝতে পারা যায়। এ বিষয়ে কিছু 
বলবার পূর্বের ভাষা সম্বন্ধে দুটো একটা কথা বলতে হবে । 

' মবজাত শিশু বা বানর অথবা বিড়ালকে আমরা দেখি যে তারা বিশেষ" 


বিশেষ ধরণে শব্দ ক'রে সেই ০০5 করে। 
৫ এই নান! অবস্থার মধ্যে বাড়তে বাড়তে মানবশিশু দৃষ্ঠজগতে বিভিন্ন 


বস্তু আর কাষের সঙ্গে পরিচিত হ'তে থাকে, আর তাঁদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যে 
সকল ভাবধারাঁর দৈনিক জীবনে পুনরাবৃত্তি হ'তে থাকে সেগুলিকে নির্দিষ্ট 


৬/ধ্রনিরাজির সাহায্যে প্রকাশ করতে আরস্ত করে। এই ধ্বনির নির্ব্বাচন হয়ত 


ভাব, আয়তন, বর্ণ আর গতিস্থচক নানা স্বন্ম ইঙ্গিত আর আশ্লেষে হয়। 


ক্রমশঃ স্মৃতির সাহায্যে বস্তু আঁর কাধ্যের অবর্তমানেও শুধু ভাঁবের নির্দেশেই 


সেই ভাঁবপ্রকাঁশক ধ্বনিসমষ্টির ব্যবহার চলে; অর্থাৎ শব্দবিশেষ প্রকাশিত 
ভাবের পিছনে বস্তুবিশেষ বা কার্ধ্যবিশেষের সংজ্ঞাতে পর্য্যবসিত হ'ল। এই 
রকমে নামকরণের মূলে তাহ'লে রইলো দুটো জিনি-_বস্ত বা কার্ধ্য বিশেষের 
একটা দৃষ্টি-শ্রুতিগত চিত্রমূল্য আর তার.. একটা আবেগ-উত্তেজক মূল্য । 
অর্থাৎ ভাষার পরিণতিতে শব্দরাঁজির একটা ইন্ড্রিয়গত ( sens0ry ) ভিত্তি 


‘রয়ে গেল। এমন কি যে সকল শব্দ তাঁদের প্রাথমিক অর্থ পরিবর্তন ক'রে 
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নতুন অর্থ লাভ করলে তাঁদের মূলেও পুরাতন ভাব আর ছবির অংশ, ভগ্নাংশ 
থেকে গেল। কাঁলধর্ম্মে আর্‌ সামাজিক বিবর্তনে এই সকল মূল্য নির্ধারণ 
ঘটলো। অতএব মানুৰ যখন ভাষায় অর্থ প্রকাশ করল তখন সে অর্থের 
আঁর তাঁর প্রকীশ-ভঙ্গীর একটা এতিহাসিক আর সমাজতাত্বিক ভিত্তি রইল । 
সে যখন চিন্তা করল তখন সেটা ভাষার আশ্রয়ে করল বলে (যেমন মানুষ 
ভাষাতে স্বপ্ন দেখে ), সে চিন্তাধারার মূলেও তাঁর স্বাধীন বিচারের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা এঁতিহাগত আর সামাজিক নিরূপণ রইল। 

ভাঁষা জন্বন্ধে এই সকল তথ্য কাব্যবিচাঁরে প্রয়োগ করা যাঁক। কাব্যকে 
তাহ'লে ভাষার মধ্যে ভার বা আবেগের চিত্তরঞ্জিনী প্রকাশ বলার অর্থ হবে 
এই যে সে প্রকাশে এমন যন্ত্রের সাহায্য নেওয়া! হয়েছে যাঁর বিভিন্ন অংশ বা 
অন্গ (অর্থাৎ কথাসমষ্টি ) পুর্বে থেকেই বিভিন্ন আবেগ আর চিত্রের সঙ্কেত 
বহন ক'রে আসছে। তাহ'লে কোন কবিতার অন্তর্গত মূলভাব বা আবেগের 
ব্যঞ্জনায় যখন কোন বিশেষ কথা-সমষ্টি ব্যবহার করা হবে তার তাৎপর্য হবে 
এই যে সে কথা-সমষ্টির মধ্যে যে ক্ষুদ্রতর, বিশৃঙ্খল, স্থানীয় ভাব আর চিত্রের 
" সম্ভার আর ইঙ্গিত ধরা আছে তারা পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত হবে। আর এমন 
ভাবে যুক্ত হবে যাতে পাশাপাশি অসন্থদ্ধ ভাবে না থেকে একট! অখণ্ড 
আবেগ-মুূল্যে সমগ্রতা লাভ করে যেহেতু আঁড়ো-আড়ো৷ ছাড়ো-ছাড়ো ভারে 
যুক্ত হ'লে তাঁর প্রভাব মনে একটা টানা-হেঁচড়া গোছের বিভ্রমই জাগাবে, 
তৃপ্তি দেবে না। বিভিন্ন আঁবেগ-প্রভাব আর চিত্রের আভাস এই ভাবে 
সমন্নিত হয়ে সংখ্যামূলক যোগফলের অতিরিক্ত একট! রস-প্রভাবে সমাপ্ত 
হ’লে সে অবস্থাকে বলি রসের রূপে পরিণতি । মনোবৈজ্ঞানিকের gestalt- 
এর সঙ্গে এ ধারণা মেলে। হয়ত এ তাই। কবি চlio-এর একজন 
সমালোচক, Matthiessen, ভাল করেই বলেছেন যে “the centre of 


value ina work of art is in the work produced and not in the 





emotions or thoughts of the poet, that it is not the greatness, the 
intensity, of the Emotions, the components but in the intensity of 
the artistic process, the pressure, so to speak under which the 
fusion takes place, that counts” আর এক জায়গায় “only....by 
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experiencing the poem as a whole and thereby evaluating it from 
the inside, ৪০ to speak, by trusting the evidence of your senses for 
its effect, can you determine whether or not the poem is alive I” 
এই {U5i০n বা সমন্বয় হ’ল একটা আঙ্গিক সংশ্লেষণ __একটা organisation, 
integration, বা synthesis ; একটা সম্বন্ধ-বন্ধন বা ॥elai০n-এর স্থষ্টি | 
Vernon Blake তার “Relation in. Art’এ এই কথাটি একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বুঝিয়েছেন £ | 


‘‘What I see, understand, remember of a Canvas by Monet is 
‘ not colours but colour, none of the component parts ; none of 
‘ithe single brush marks or touches of coloured paint ; but a thing 
. different from them ; a colour idea.” 


রঙের ধারণা ! আর সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে যে এ রূপরচনাঁর নিয়ামক 
বা রসের ধারণা-বন্ধনের প্রধান নির্দ্ধারক হ'ল ব্যক্তিগত ভাব আর চিন্তার গতি 
আর সামাজিক ভাব আর চিন্তার রেখাবন্ধন। বাঁয়ুমণ্ডলে ক্রৌঞ্চের নিরালন্ব 
চীৎকারটুকু কোনমতেই কাব্য ছিল নাঁ। কাব্য হ'ল সমাঁজভুক্ত--আর সেই 
সঙ্গেআত্ম-সাধনাপরায়ণ__জীব বান্দীকির দ্বারা! তাঁর ব্যবহারে ৷ | 


কাব্যের রূপ-রচনায় কিন্তু শুধু ভাষাগত আবেগমূল্য আর চিত্রপর্য্যায়েরই 
. নিয়োগ হ’ল না। যে ভাষ! বা বাক্যধারা রচনায় প্রযুক্ত হ'ল তার একটা 
“ অর্থমূল্যও আছে। সে অর্থরাজির আবার কোনটি হবে ভাবের দিক ঘে'সা, 
. কোনটি চিন্তার, কোনটি তর্কপ্রধান, মোটের ওপর সবগুলিই মিশ্র। রসের 
রূপগ্রহণে অর্থাৎ কাব্যবীজ বা 2০91০ 1৪৪র জন্মে অবিমিশ্র আবেগ আর 
চিত্রনির্দেশের সঙ্গে লৌকিক অর্থধাঁরার এই নানা শাখা প্রশাখাও সমীকৃত 
হয়। অর্থ, ভাব আর চিত্র-এই তিনটি বিভাগের রসসংগঠনেই শেষ পর্য্যন্ত 
. রূপের স্থষ্টি । 

রস-রূপের স্থষ্টি পদ্ধতি সম্বন্ধে ছুটি কথা আরো! জানবার আছে। 

হৃদয়কে প্রথমে আঘাত করে যে মূল প্রভাব, তার ক্রিয়! যে মুহূর্তে হৃদয়ের 
ওপর হয়, সেই মুহুর্তই কাব্যরচনার মুহূর্ত নয়। আর কবির সেই অবস্থা 
রচনার অবস্থা নয় । তখন জেটা চিত্তের উত্তেজিত অবস্থা । রচনার কাঁয 
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শান্ত অবস্থায় না হ'লে হতে পারে নী। শোক যখন আমাকে আশ্রয় করে 
তখন আমি শোকার্ত । সে অবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে একটা স্থির শান্ত অবস্থায় ন! 
এলে সে শোঁকভাবকে কাব্যরচনার উপাদান ক'রে ব্যবহার করতে পারি না। 
সেইজন্তে পাশ্চাত্য কবি Wordsworth-এর মতে কবিতা হ'ল ‘emotions 
recollected in tranquillity | বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সাঁহিত্যের ছাত্র এই বর্ণনার 
সঙ্গে পরিচিত ৷ 

এখন এই tranquillity সময়ের ব্যাপার, এতক্ষণ কিন্ত ভাব অবিমিত্র 
ভাবরূপে অস্তরের মধ্যে ধরা থাকে না, তার প্রাথমিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটে । 
হৃদয়ে তার আলোড়নের ফলে চেতনরাজ্যে মন্থিত হয়ে উঠে আসে অনেক 
তুল্য আর আনুসঙ্গিক অনুভূতি, অনেক স্মৃতি, অনেক বিরোধী ভাবের আঁভাষ। 
এই মিশ্রিত ধারাকে আড় ভাবে প্রভাবিত করে অনেক চিন্তা, অনেক প্রশ্ন ; 
ঘটে অনেক আুপ্ত কামনার জাগরণ! এইভাবে অভিজ্ঞতাপ্রস্থত প্রথম 
ভাবাবেগ ক্রমশঃ অর্থপূর্ণ আর জটিল হ'তে থাকে। এই বিচিত্র সমৃদ্ধ 
মিশ্রণকেই ক্রমশঃ আমাদের বর্ণিত অখণ্ড একক আবেদনে সমাধান লাভ করতে 
হয় । এই অখণ্ড রসের এক্যস্থষ্টি হবার সঙ্গে রচনার কায সমাপ্ত হয়। 
কবিতা সম্পূর্ণ হয়। 

' দ্বিতীয় কথা, কবিচিত্তের যে স্বভাবদত্ত আহরণী, বন্ধনী আর সমীকরণ 
শক্তিতে ভাব আঁর অর্থের নানা ধারা অখণ্ড আবেগ-প্রভাবে সম্পূর্ণতা লাভ করে, 
বারূপের এঁক্যে পর্য্যবসিত হয়, তারই নাম কবির স্থষ্টিশক্তি বা কল্পনা, 
সাধারণ ইংরীজীতে imagination, 7905 প্রমুখ আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিকদের 
ভাষায় ৪০6৮৪ [0:06859 প্রভৃতি । মনে হয় ভাবের দোলার ফলেই এই 
' কল্পনারও জাগরণ। এ হ’ল চেতনার একটা অসাধারণ কুত্তি, অনুভূতিলন্ধ 
একটা স্বচ্ছ, স্পষ্ট, অন্তদূ্টি, অতি সুক্ষ, অতিমাত্রায় স্পর্শশীল। ভাবের 
দোলায় জাগরিত হয়ে সেই ভাবেরই অনস্তঃস্থল যেন পরতে পরতে মুক্ত করতে 
থাকে ,যেন Wordsworth-এর ভাষায় 2৮৮10 an eye made quiet by 
the deep power of joy we see into the life of things.> | 

কল্পনার কাৰ্য্য আর তাঁর ফলে আবেগ আর অর্থধারার' রূপে সমাধান লাভ 
করার কথাটা উদাহরণ দিয়ে বিশদ করবার চেষ্টা করা যাক। মনে করা যাক 
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কোন ব্যক্তিবিশেষকে আমি বলতে চাই “অধীনে থাকতে চাই।” এ হ’ল 
একটি সম্পূর্ণ অর্থপূর্ণ বাঁক্যধারা। কথাটা শ্রোতা সম্পূর্ণ বুঝতে পারল । 
কিন্তু কথাটাতে রূপ বলতে যা কিছু বুঝি তেমন কোন আঁভাস নেই। এখন 
এই অর্থধারার তিনটি মূল অঙ্গ দেখতে পাচ্ছি। প্রথম, “আমি,” দ্বিতীয়, 
“তুমি,” আর তৃতীয়, “অধীনে থাকা” । “আমি” বলতে বক্তার মনে তার 
ব্যক্তিত্বের একটি বিশিষ্ট ছবি বা অখণ্ড ধারণা জাগে । “তুমি” বলতে উদ্দিষ্ট 
ব্যক্তির । অধীনে থাকা বলতে বক্তার মনে জাগে, বা জাগতে পারে, দৃশ্য- 
জগতের যত কিছু গুরু লঘু, বৃহৎ ক্ষুদ্র, উপর নীচে, গাঁঢ ফিকে, ধ্বনি নীরবতার 
বিরোধী সংস্থানের ধারণ! । এই সকল চিত্রযূল্য ছাড়া “আমি”, “তুমি,” 
“অধীনতা,” প্রভৃতি কথাগুলির বিভিন্ন আবেগ-মূল্যও থাকতে পারে। 
“আমি” বলতে নিজের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক ভালবাসার একটা আবেগ 
উদ্রেক হ'তে পারে। “তুমি” বলতে হয়ত জাগে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির প্রতি তাঁর 
রূপ গুণের দরুণ বা নিজের থেকে বিভিন্নতার আকর্ষণ । অধীনতার ধারণ! 
থেকে উৎসারিত হ'তে পারে স্নেহ বন্ধনের আর বশ্যতার নিরুদ্ধেগ তৃপ্তির 
আম্মদ। এখন তাহলে “আমি তোমার অধীনে থাকতে চাই” কুথাটিকে ' 
রসরূপ পেতে হ’লে এইসকল বিভিন্ন চিত্রকল্প আর আবেগ মূল্যকে একটি 
অখগ্ড প্রভাবে সংগঠিত হ'তে হবে। কবির কল্পনা বা আহরণী আর বন্ধনী 
শক্তি সে কায করবে। সে উদ্দেশ্ঠমুখী হয়ে থাকবে, ( লতাবিশেষ যেমন 
কীটপতঙ্গ ধরবার জন্যে মুখ খুলে থাকে ), আর তার কাছে হয়ত এসে ঠেকবে 
বন্ধু” বা “বধু” কথাটি । এটা খুব স্বাভাবিক। কেননা “বন্ধু” বাঁ খ্বিঁধু” 
কথাটির অর্থের মধ্যে “তুমি” নামক ব্যক্তিটির প্রতি বক্তার আকর্ষণটুকু ফুটলো, 
আর তাঁর উচ্চারণের মধ্যে অধীনতার ধারণার মূলে যে “বন্ধনের” ভাব আছে 
সেটা একটা ধ্বনিগত আশ্রয়ও পেল। “তুমি?” নামক ব্যক্তি এইভাবে 
“আমি” জনের একটু নিকটব্তী হ'লেন। সংশ্লেষণের কায আরম্ত হয়েছে। 
কাছে আসতে, অর্থাৎ “তুমির” প্রতি “আমি”্র আকর্ষণ প্রবলতর ভাবে অনুভূত 
হওয়ায়, কল্পনার তৃষ্টিও যেন স্বচ্ছতর হয়। নিকটে আসতে নিজের থেকে 
উদ্দিষ্ট ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্বের ধারণা আরো! সম্যক হয়; তখন যেন “বন্ধু” কলে 
মন ভরে না; তাকে আরো বড় ক'রে ভাবতে আর পেতে ইচ্ছা হয়। সেই 


৬১৮ -  পরিচর . [মাথ 


গভীরতা -আর গাঢ়তা প্রকাশ করতে “নাথ” বা “প্রভু” ধরণের আরো! স্পষ্ট 
আর জোরালে। সম্বোধনের প্রয়োজন হয়। কিন্ত “বন্ধু”র স্থলে “নাথ” ব’লে 
অনুভব করাতে নিজের অসহাঁয়তার বোধ আবার বেড়ে যায়, আরে! স্থায়ী হয়ে 
ওঠে, আরো! ব্যাপক হয়। তাই আরো, মনে হয় যে নাথ তো বটেই তবে 
নিতান্ত ক্ষণিকের জন্যই নয়, চিরকালের জন্য ; আংশিক ভাবে নয়, সম্পূর্ণ 
‘ভাবে; শুধু সাহচর্ষ্ের জন্য নয়; রক্ষা, মঙ্গল, সন্তোষ আঁর আনন্দের জন্য; 
‘জীবনকে সার্থক করবার জন্য; প্রয়োজনের অনিবাধ্যতায়। সুতরাং শুধু 
“বধু” আর “নাথ” ঝ'লে ডাকলেই চলে না তাকে একথাও জানাতে ইচ্ছা করে 
‘যে কেন তাঁকে ও রকম ক’রে সম্বোধন করি! তাকে একথাও বলতে ভাল 
লাগে যে এভাবে না ডেকে উপায় নেই, এ ডাক চরম ডাক আর চিরকালের 
ডাক। অতএব অধীনতাঁর বাসনাকে ভাবের সম্পুর্ণ গাঢ়তায় প্রকাশ করতে 
হ’লে আগে ভূমিকার মতন মুখ থেকে বার হয়ে আসে ৮ 


“বধু কি আর কহিব আমি।” 
এই ভূমিকার পর আসল কথা যে = 


সি 


“জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হয়ো তুমি |” 


অধীনতার বাসন! সমৃদ্ধ রূপে, রসের লাঁবণ্যে, ধ্বনির রাজ্যে প্রকাশ লাভ 
করলে । কাব্য হ'ল। বোঝা গেল যে রূপের আঙ্গিকতার দিক -থেকে 

“বধু কি. আর কহিব আমি,” এই ভূমিকা, আর “জীবনে মরণে জনমে 
_ জনমে,” এই সর্ত, এইগুলিই হ’ল রসরচনাঁর বন্ধনভোর। এর পর “প্রাণনাথ 
হয়ো। তুমি” যেন সহজ কথা৷ । দেখা যাচ্ছে যে গন্ধে যেটা ছিল প্রধান বক্তষ্য 
কাব্যে সেটাই হয়ে গেল গৌণ, আর সাধারণে যে কথাঁগুলোকে বলতো 
অবান্তর আঁড়ম্বর বা কথা সাজানো, কবিতায় সেই অংশটাই হ'ল প্রাণন্বরূপ |. 
গদ্যের প্রকাশে আর কাব্যের প্রকাশে এতটা প্রভেদ হওয়াই সম্ভব। এমন 
প্রারই হয় যে কবিতায় যে কথাগুলি অবান্তর বলে মনে হয় সেইখাঁনেই 
সৃষ্টির মূল বা বীজ নিহিত থাকে। সেইখানেই অনুসন্ধান করতে -হয়-কি 
ভাঁবে মূল আঁবেগের টানে ক্ষুদ্রতর ভার মার চিত্রপ্রতীক আর নানা অর্থ আর 
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ফুক্তিধার} : সৃষন্কিত= হায়েছেগঞকটি, ভাবরাহী৷ সঙ্গ তিল্লে+ উদ্ত-!কবিতাঁটিতে 
স্তন আছে তোমার চরুঞ্চে আমার প্রাণে লড়গিল প্রেছের কঁষসি,--কল্পন্থ 
স্লার-উগাদারে- তেষনি. ফাঁরি-লেলেই প্রেম'ব! সআ্বানন্দেরশুষ্টি হয় । এই গুড় 
খত পরিযাফ, এই রঙ্গের বন্ধন, এই একরের স্ষ্টি,রএই: কারা, is 


শিল্পের রূপক একাল 1 45:48 2 এ 
/“ক্টরূপরচনীয় কল্পনার কবর টি 'সিহজ রনিদর্্ন:বদিই। ডি 
একটি ক্িতাঁর প্রথম কলি হ’ল :- EE 
EIS 2 বি চল পা আজি কি তোমার খর রতি Fn rt por 
CTA EY ২ be TV r ' হেরিম শর প্রভাতে, 3 0008 
ই 1. 2" হেমাতঃ বঈ, গাম অর্ধ); 17207 2 
ক + | 6 1" কদ্বলিছে অমল'শেভিতে | 7 5 কাঠি 


সদ তত টি = 5 পাঁজর না" বৃহিতে নদী জলঘা যুত সাধ হাত নি বি সি ওই ইক 
কি শত 22 মাতে মাঞ্জেরানধরে লাক আর তল মাটন হা 
লক্ষ্য কা আনা একক = ডাহ্ধিছে দ্রোয়েল্জ গাহিছে কোয়েল: তত ৰং সই ২ লা হি 
Fee য়া জনন সাতে, 2 হ ক পক" 


১০৭ 


হি চল চি by t 
_ মাবখানে তুমি দীড়ায়ে জননী EES EE 
১1 eT 5: এপ 7 
হে 2 শরুৎকাজের গড়াতে ।, 
সাক সং ক ৮7 প্র ay 


টে i শুরতে, বীর, . শ্টেভাদুরু্ন ববির, একটি ভি হ’ল৷ 
তার পুর কবির : চেতনায় মাতৃস্সেহেরু আন্াদের স্থৃতি,সঞ্চিত:ছিল।। - পল্লী 
ঘৃষ্তের কয়েকটি সমধক্মীঅংখ সত্ঘর'সেই” ন্ৃতিকো" সিনে landscape 
Feminded 10305 রর 37 figure” WL. AH ‘Augen—The 
ও -Brologue- line) 1 এই মাতৃস্তির .লকষযাগুলি হল নদীতে জল্নে 
উদ পরিবর্তিত মাঠে ধানের প্রাচ্য আর কাননে পারীর,শানের লরোত৷ 
এরা যাকে, উদ্রেক, রন? মাঁতৃস্সেহের : পুর্ভা, 'লীমাহীনতা৷ আর বাঁধাং 
্থীনতার'ভাব। * এই সকল আভাসের: সঙ্গে কবির করনা বাঁ সষটিশক্তি-এনৈ 
মেশাল' মাতুরপ আর" “মাতৃত্বের .ভাবসুচক অন্তান্ঠ' “উপকরণ, যেমন পরীর 
শ্যামল সবুজ ধান আর ঝরা শেফালীর: সৌনু্া্য থেকে কোমল! আর 
নাগর; ভার, জার শরতের কীচা রৌদ্রের স্বর্ণা ভ!,,আর “শখিমির: রিচ্দুর,বেনান 
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থেকে দেহের ন্িগ্ষ লাবণ্যের সঙ্কেত । এই ভাবে সূলভাব সমৃদ্ধতর হ’তে 
লাঁগলো” আর সকল সমৃদ্ধির লক্ষ্য বা গতি হ’ল এঁ মাতৃরূপেরই এক্য ফুটিয়ে 
তোলার প্রতি। এই রকম ক'রে কবির কল্পনা শেষ পর্য্যন্ত ভাবকে বা 
অভিজ্ঞতা-উত্িক্ত হৃদয়াবেগকে নানা সমৃদ্ধির অলঙ্কৃত সংযোগে এক অভিনব 
অবস্থায় পরিণত করল যাঁর নিজস্ব আবেদন কবিচিত্তের আনন্দ বাসনাকে 
তৃপ্ত করল? আবেগের এক শঅঁশর্য্যমর বিস্তাদ হল? কাব্যরস রূপে 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো ॥ | 
উপরোক্ত রূপায়নের রীতি থেকে আমরা একটা জিনিষ দেখতে পেয়েছি 
যে কবিহৃদয়ের স্বতঃক্ষুর্ত “বাঁধাবন্ধহাঁরা” অবিমিশ্র আঁবেগধারাই তার কাঁব্য- 
স্ষ্টির নিয়ামক হয়নি। যেমন পূর্বের বলেছি ভাষার কৃপা প্রার্থী বলে ভাবের 
দিক থেকে কবিকে স্বাধীনচিন্তের আদেশ ছাড়া এঁতিহ্ন আর সামাজিক 
বিবর্তনের নির্দ্দেশ মানতে হয়েছে আর রচনার কালে সংস্কার আর স্থৃতিগত 
নান! আল্লেষের ভীড়ের মধ্যে তাকে পথ কণ্রে চলতে হয়েছে। শেষ পর্য্যন্ত 
সৃষ্ট রসরূপ বিচার বুদ্ধি রাজ্যের সামগ্রী হয় ওঠে । এ কথাটা বিশদ করবার 
পুর্ব বিচার বুদ্ধির রাজ্যে ভাব রসের ধারণারূপে পর্য্যবসিত হওয়া সম্বন্ধে একটি 
মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ ফরাসী লেখক Marce] Proust-এর “Swans Way? নামক 
পুস্তকের 5৮৭০৮) 3 Love” শীর্ষক পরিচ্ছেদ থেকে উদ্ধত করতে পাঁরি :_ 
: “Swarm regarded musical motifs as actual ideas, of another 
orld, of another order, ideas veiled in shadows, unknown, 
Impenetrable by the human mind, which, none the Jess, were 
perfectly distinct one from another, unequal among themselves in 
value and significance. When after that first evenmg at the 
Verdurins’, he had had the little phrase played over to hin agam, 
and had sought to disentangle from his confused impressions how it 
was that, like a perfume or a caress, it swept over and enveloped 
him, he had observed that it was to the closeness of the intervals 
between the five notes which composed it and to the constant 
repetition of them ihat was due °that impression. of a frigid, a 
contracted sweeiness ; but in reality he knew that be was basing 
this conclusion not upon the phrase itself, but' merely upon certain 
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equivalents substituted (for his 10105 convenience ) for the 
mysterious entity of which he had become aware... when for 
the first time he had heard the Sonata played............. In his little 
phrase, albeit it presented to the mind’s eye a clouded surface, 
there was contained, one felt, a matter so consistent, so explicit 
to which the phrase gave so new, so original a force, that those 
who had once heard it preserved the memory of it in the treasure 
chamber of their minds........Even when he was not thinking of 
the little phrase, it তির latent in his mind, in the same way as 
Certain other conceptions without material equivalent, such as our 
notions of light, of sound, of perspective, of bodily desire, the rich 
Possessions wherewith our inner temple is diversified and adorned.” 


অর্থাৎ রসের এঁক্য নামক “mysterious entity” বিকাশবুদ্ধির পটে “mind's 
€)e”-এর সামনে, ধারণা বা ধারণারাজি হয়ে, “a০tএ] idea5”-এর রূপে, 
“Perfectly distinct one from another, unequl among themselves in 
value and significance}? তাতে consistent, explicit, matter-এর স্থলত্ব 
আসে, একট! “c০oncepti০o৷”-এর মতন সেটা “॥৷৷৭%-এ অবস্থিতি করে 
যদিও সেটাকে এসকল কারণে জ্ঞানরাজ্যের অন্যান্য ধারণার মতন ক'রে দেখা 
চলে না--মূলতঃ সেটা poetic idea, রস ধারণা, সন্কেতময়, “of another 
world, of another order, ideas veiled in Shadows, unknown, 
impenetrable by the human mind 7. যাঁরা ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আচ্ছন্ন 
করে রাখে like 2 perfume ur a caress, যাঁদের 9079০ clouded, ধারণা 
হলেও যার! আলোকের, ধ্বনির, দৈহিক কামনা রাজির যে সকল ধারণা 
আমাদের আছে তার চেয়ে স্পষ্ট বা বাস্তব নয়, যাদের কোন materia! 
equivalents নেই, অনন্ত রহস্তের যারা মনগড়। equivalents বা প্রতীক | ' 
মনোরাজ্যের স্তর থেকে দেখতে গেলে আসলে ব্যাপার যা ঘটে তা এই । 
রচনাকালে যখন সমগ্র কবিতাটির উপকরণরাঞি--মূল এবং ক্ষুদ্রতর ভাব আর 
চিন্তাধারা, আশ্লেব, আনুসঙ্গিক নানা প্রশ্ন, অভিজ্ঞতা, কামনা প্রভৃতি--যার 
উল্লেখ পুর্ব করেছি--কবির রসচেতনার ওপর এমন চেপে বসে যে তাঁকে তা 
থেকে এক অখণ্ড রসপ্রভাবের স্থষ্টি করতে নিতাস্ত সজাগ ভাবে নির্বাচন 
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চালাতে হয়। তিনি অনেক কিছু বাদ দেন। চেষ্টা ক'রে, পরখ ক'রে নিজস্ব 
রসবোধের ওপর নির্ভর ক'রে, অনেক নতুন উপকরণ মেশান; অনেক জিনিষ 
অদল বদল ক'রে গ্রহণ করেন যাঁতে শেষ পর্য্যন্ত একটা এঁক্যবদ্ধ প্রভাব- 
বিন্তাসের অবতারণা করতে পাঁরেন। রূপ আর ভাবাভাষের বিভিন্নতার মধ্যে 
মূল্যের সমতা স্থাপন করতে পারেন । El]i০৮-এর কথায় 2 


“When a poet's mind is perfectly equipped for its Work, It 1S 
constantly amalgamating disparate expriences, the ordinary man’s 
experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in 
love or reads Spinoza, and these two experiences have nothing 
to do with each other or with the noise of the typewriter or the 
smell of cooking ; in the mind of the poet these experiences are 
always forming new wholes.” 


বুঝছি যে প্রকৃত কবিতায় আবেগময় অভিজ্ঞতার ওপর স্বতঃক্ষুর্্ত কল্পনা- 
শক্তির কথ! ছাড়! বুদ্ধি, বিবেচনা, বিচার, বহুদশিতার প্রয়োগ একাস্ত 
_ প্রয়োজনীয় আর অলজ্ঘনীয়ও বটে । জটিল ভাবরাজির সরল সমন্বয় করতে, 
ভাঁবআঁর চিন্তার পরিবর্তনগুলিকে পরিণতিতে এগিয়ে নিয়ে যেতে, নান! 
বিরোধী আভাদের মধ্যে সমতা স্থাপন আর সীমপ্রস্ত সাধন করতে কবিকে 
ক্রমাগত সজাগ মস্তিক্ষের চালনা করতে হয় ; সংযত অভ্যাসের (discipline-aর) 
প্রয়োজন হয় ; কল্পনাকে হ'তে হয় বিচীরপ্রবণ। শেষ পর্য্যন্ত যেটা! প্রকাশ 
পায় সেটা অবিমিশ্র ভাবাবেগ নয়, চিন্ত! বিচারে অস্বিত ভাবের রূপ, চিন্তার 
ভাবপ্রভীক বাঁ অনুভূত চিন্তাই । 1০-সমালোচক Matthiessen যাকে 
«curve Of Meaning” বলেন বা Herbert Read যাকে বলেন “contour 
০ 095” তাঁর এই অর্থই করি। 
বর্তমান প্রসঙ্গ থেকে আমরা সহজে বুঝতে পাঁরবো আধুনিক কবিতার 
রূপের বৈশিষ্ট্য । আধুনিক কবিরা বলেন এই কথা যে কবিতায় ভাবরাজির 
এক্যবন্ধ রূসপ্রভাবের উপলদ্ধি হবে তখনই যখন ভাব ও চিন্তার বিভিন্ন ধাঁর!- 
গুলি আর আন্ুষদ্দিক আভাস ইঙ্গিত প্রভৃতি পারস্পরিক সন্বন্ধ-বন্ধনে নিজে 
হ'তেই একটা নক্সা বা ছকের 'মতন হয়ে বিন্যস্ত হবে। ভাষায় ব প্রকাশের 
ক্ষেত্রে কবিকে আঁরাস ক'রে এই নক্সাবিস্তাসে সাহায্য করতে হবে। কবি 
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বুঝবে যে ভাব আর চিন্ত! মনের মধ্যে যে রকম ক্ষিপ্রভাবে, এলোমেলো ভাবে, 
নানা উত্থান পতনে আনাগোনা করে, যে রকম ক'রে নানা পার্শ্ববর্তী ভাব, 
চিন্তা, অভিজ্ঞতা এবং স্মৃতির বিরোধে বা সহায়তায় তাদের গতি বাধ! পায় 
বা যুক্ত হয় এবং শেষ পধ্যন্ত বাসনা চরিভার্থতার দিকে একমুখী, বেগবতী, 
একাকার হয়ে অগ্রসর হয়, সেটার প্রতিরূপ ধরতে বাক্যধারা আর ছন্দের 
গতিতেও ক্ষিগ্রতা, মন্থরতা, ধ্বনির উত্থান পতনে বাঁধা, মুক্তি, আর চমকের 
ভাব, সমান তালে বা এলোমেলো চলনের ভঙ্গী প্রভৃতি আনতে হয়। তবেই 
ভাবধারণাগুলি আবেগের ইঙ্গিতে কবিতার পাঠকের মনে সঞ্চারিত হতে 
পারে। অবান্তর বা অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক কথা বাদ দিয়ে, ছন্দ আর ভাষাকে 
প্রয়োজন মত নমনীয় ক'রে, পুনরুল্লেখ, বিরোধ, ধ্বনি গ্রতিধ্বনির ব্যবহারে 
রসপ্রভাবকে তাঁর মোচড়ে মীড়ে সম্পূর্ণ রেখা-বন্ধিমায় প্রকট করতে হয়। 
অনেক সিড়ি ধাপ বাদ দিয়ে, ঠাস, অশটসাট, সক্কেত-সমুদ্ধ, সার নিঙড়ানো 
বর্ণনীয় ভাবের বা আরেগের তীব্র তীক্ষ প্রভাবকে ফোটাতে হয়। 

আধুনিক পাশ্চাত্য আর বাঙ্গলা কবিতায় এই নক্সাবিন্যাসের টানাবোনা 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে। কবিভেদে এই বিস্যাসপদ্ধতি ব্য 
stylized হতেও বাধ্য। একই বিষয়ের ওপর কবিতায় ছ'জন কবির মধ্যে 
অনেকটা প্রভেদ হয়ে যায়। কবিতার'কোন আদর্শ বা 5nd রূপ থাকে 
না, এবং কবিভ। কবির স্বকীয় চিন্তাধারা, মনোভাব আর ভাবানুবঙ্গে ( বিশেষ 
ক'রে সাধারণ পাঠকের কাছে) কিছু পরিমাণে ছুর্ববোধ্যও হয়ে ওঠে । কৰি 
0. M. Hopkins বলেছেন : “it is the virtue of design, pattern, or what 
I call inscape, to be distinctive, and it is the vice of distinctiveness 
to become queer.” অতএব কবিতার (queer কবিতার নয় ) পূর্ণ রস গ্রহণ 
করতে হ'লে পাঠককে পঠনে, চিন্তার, কবির অনেকটা! সমকক্ষ হ'তে হুয়। 
Elio: সেই জন্যে, বলেন যে কবিভার পাঠকের পক্ষেও fundamental 
brainwork-এর প্ররোজন। ূ 

, ছুটি আধুনিক কবিতা থেকে বিন্যাস পদ্ধতির অপেক্ষাকৃত সহজ নিদর্শন 
এখানে দেখাই। 

27 8.707০৮এর “Rhapsody on a Windy Night” কবিতাটির 

রি 
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বিষয়বস্তু হ’ল রাত্রি দেড়টার সময় পথের ধারে একটি গণিকাকে তাঁর মুক্ত 
গৃহদ্বারের সামনে দাড়িয়ে থাকতে .দেখা ঃ 


And you see the corner of her eye 
Twists like a crooked pin. 


' ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্না গণিকার স্বভাব বক্ত। অতএব অনেকগুলি বক্র বস্তুর 
কথা মনে এসে পড়ে £ 2৪ | 





The memory throws up high and dry 
A crowd of twisted things 5 
A twisted branch upon the beach 
Eaten smooth, and polished | 7৪ 
As if the world gave up 
‘The secret of its skeleton; 
Stiff and white. 
A broken spring in a factory yard, 
Rust that clings to the form that 
5 the strength has left ; 
{| Hard and curled and ready to ৫ 


এছাড়া গণিকার কথা ভাবতে বিধ্বস্ততা আর ব্যর্থতার কথাও মনে 
আসে £ 


The reminiscence comes ° 

Of sunless dry geraniums 

And dust in crevices, 

Smells of chestnuts in the streets, 

And female smells in shuttered rooms 
And cigarettes in corridors 

And cocktail smells in bars. - 


এইভাবে নান চিত্রকল্পের বিন্যাস ক্রমশঃ এগিয়ে চলে কবিতার ভাঁবকেন্দ্রের 
বিকাশের দিকে যেটা এই £_গণিকার জীবনের অনুরূপ ব্যর্থ জীবনধারা 
আজকের দিনে সর্ধবক্ষণ মানুষকে ঘিরে বয়ে চলছে অথচ মানুষও দম্ভ ক'রে 
বলে চলেছে যে জীবনযুদ্ধে সে বীর যোদ্ধা, অসহায়ের সহায়, Knight 
চrrant | ফলতঃ মনে হয় যে মানুষের এই মিথ্যা দম্ভ, এই কপটতাই সকল 
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বক্রুতার চরম--গণিকার মুখের চেয়েও, অন্যান্য বর্ণিত বক্রতাঁর চেয়েও 
নির্মম ছুরির শেষ আঘাতের মতন। সারারাত পথে পথে ঘুরে, ভোর বেল! 
বাড়ীতে প্রবেশ করতে গিয়ে তাই কবি বলেন £_ 


Four O’ clock, 
Here is the number on the door. 
" Memory!" | 
You have the key, © : ‘ 
The little lamp spreads a 
ring on the stair, 
Mount. 
The bed is open ; the tooth brush 
hangs on the wall, 
Put your shoes at the door, sleep, 
prepare for life, . 
The last twist of the knife, 


এই কবিরই, এই বিষয়েই, যন্ত্রণাকাতর আর এক বক্রমুখা সম্প্রদায় সম্বন্ধে 
অন্ত একটি কবিতা উদ্ধত করি। বিন্তাসের আর একটি পদ্ধতি দেখতে পাওয়া 
যাবে। কবিতার নাম ‘Morning at the Window” | 


They are rattling breakfast plates 
in basement kitchens, 
And along the trampled edges of the ™ 
street 
I am aware of the damp souls of 
2 housemaids 
Sprouting despondently at area gates. 
The brown waves of fog toss up to me 
Twisted faces from the bottom of the 
street, টু 
And tear from a passer-by with রি 
- | muddy skirts , 
An aimless smile that hovers in, . 
| the air 
And vazishes along the level of the 
i roofs, 


৬২৩ পরিচয়” i মাছ 

"এখানে পূৰ্ব্বে উদ্ধ ত কবিতাটির মতন ভাবরসের কেন্দ্র কল্প কবিতার একটি 
বিশিষ্ট স্থলে ( অর্থাৎ মধ্যে বা শেষে ) জ্ুগীকৃত করা নেই। তাকে সমগ্র 
কবিতাটির মধ্যে প্রবাহিত-_i৷॥৮৪e_ক’রে দেওয়া আঁছে বিভিন্ন চিত্রকল্পের 
মধ্যে দিয়ে । পাঠককে তার মধ্যে থেকেই তাদের সঞ্চয় ক'রৈ তুলতে হবে_ 
“damp souls”, “sprouting despondently”; “brown Waves”, “toss up 
to me”, “twisted faces”, এই . সকল নির্দেশ থেকে ; আর সর্ব্বশেষে 
তু এ কথাগুলি থেকে $= 


An aimless smile that hoyers i in 
| the air 

And vanishes ajong the level of 
the roofs. 


এই কবিতার রচনাপদ্ধতি [21০-এরই কবিতার ভাষার বর্ণনা! করতে হ'লে 
হয়ত বল! যায়ঃ | 


7৭ 


I am moyed byt the fancies that. 
are curbed 
Around these images, and cling : 
The notion of some infinitely 
। . . gentle 
infinitely suffering thing, 
i . Preludes—IV. 


বাঙলায় হিষ্ণুদের “টগ্না:ঠুরী” নামক গদ্য-কবিতায় নক্সা-বিন্যাসের আর 
এক রকম বিকাশ বোধহয় লক্ষ্য কর! যায়। সন্ধ্যার ট্রেণে বন্ধু আসবেন খবর 
পেয়ে সাঁরাদিনটা তাড়াতাড়ি কেটে .গ্েস। গানের অলিতে গলিতে বাঁ, 
গেল am moved by fancies that are curbed around these 
images" | সন্ধ্যার সময় বাসে উঠে হাওড়! ষ্টেশনে চললুম। পথে বাস 
আটকে গেল । এদিকে আর পঁচিশ মিনিট । পাখা থাকলে উড়ে যাওয়৷ 
যেত-_অতএব মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের ছত্র-“ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 1” 
৯9190৩916এর কথাও" মনে পড়তে পারতো-% horse a horse, 
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a. kingdom for my horse’ -যাকৃ কোন রকমে সময় থাকতে থাকতে 


ষ্টেশনে পৌছে : — 


এল ট্রেণ 

মহ্থিত ক'রে রক্তের জোয়ার 

আমারই একাত্ত মগ্রটৈতত্ মস্থিত ক'রে, 
দেখলুম তোমার ক্লোস-অপ. মুখ জানলায়। 
--একটা কুলী ররর 
শুনলুম যেন ভোরবেলাকার ভৈরবীতে। 


শুনলুম যেন ভোরবেলাকার ভৈরবীতে। এইখানে কবিতার একটি পর্ব্ব 
শেষ হ’ল । অর্থাৎ এইখানে কবিতার অন্তর্গত উল্লাসের রসটুকু চরমে উঠলো । 
তারপর অবরোহনের পর্ব আরম্ত হ'ল। কেননা বন্ধু সত্যিই আসেন নি। 
অন্য লোককে গাড়ীর মনন হি তাই বাকী কবিতাটুকু 


চললো এই ভাবে := 


হায়রে, আশার ছলনে তুলি» 

কোথায় তুমি ! কা + 

চি ক টি ন্ট 

ভেবেছিলুম তন্দ্রালসা সন্ধ্যার গোধূলি ছায়ায় 

ট্যান্সির নিঃসঙ্গ মায়ায় 

ট্রেণের ছন্দে স্পন্দিত তোমার হৃদয়ের গানে 

হাতে হাত 

করব সিসি প্রকাশ, সেই পরম যুবনিকামোচন, 
- | হায়রে । 


রসের এই দ্বিতীয় ভারকেন্দ্র-ভোরবেলাকাঁর ভৈরবী অবসান হ’ল 
নৈরাশ্যের পুরবীতে। রসিক আর বিচারক্ষম পাঠকের কর্তব্য হবে দেখ! যে 
ছুটি ভারকেন্দ্রে মিলে রসপ্রভাবকে ঘনীভূত ক'রে তোলে কিনা । | 

রসের বিস্তারে যে নক্সার বিন্যাস তার ছন্দ আর ভাষার বিন্যাসে তার একটা 


৬২৮ পরিচয় [ মাঘ 
বাহ্িক প্রতিরপও আধুনিক কবিতায় অনেক সময়ে দেখা যায়, যেমন Edward 
SOMITE “Words’’- :— 


Out of us all 

That make rhymes, 
Will you choose 
Sometimes— 

As the winds use 

A crackin a wall . 

Or a drain, 

‘Their joy or their pain 
To whistle through— 
Choose me, 

You English words? 


I know you 
You are light as dreams, 
Tough as oak, 
Precious as gold, 
ও As poppies and corn 
Or an old cloak : 
Sweet as our birds 
To the ear, 
As the burnet rose 
In the heat 
Of midsummer : 
Strange as the.races 
Of dead and unborn £ 
Strange and sweet 
Equally, 
And familiar to the eye, 
যদ As the dearest faces 
সা, টি That a man knows 
- And as the last homes are £ 
Pi ৮৮১, But though older far 
Than oldest yew,— 
As our hills ‘are, old,— 
Worn, new = 
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Again and ‘again : - 
Young as our streams 
After rain : 
And as dear 
As the earth which you prove 
That we love. পু 

Make me content 

With some sweetness 

From Wales 

Whose nightingales 

Have no wings— 

From Wiltshire and Kent 

And Herefordshire ৮ 

And the villages there,— 

From the names, and the things 

No 1655. 

Let me sometimes dance 

With you 

Or climb | 
y 7 Or stand perchance 

In ecstasy, 

Fixed and free 

In a rhyme 

As poets do. 


বাঙলায় ছন্দ আর ভাষা-বিন্যাসে নক্সা বুননের নমুন। বুদ্ধদেব বসুর “এখন 
বিকেল” থেকে £-- 


এইখানে খ্বাকা বাকা ছায়ার বুনোন 
ভ'রে দিল মন। .. , ্‌ 
চেয়ে দ্যাখো, শ্বাতির জানালা খোল! । 
চেয়ে দ্যাখো, কত মেঘ মোমের মতন _. 
| জলে’ গেল, . 
মোমের মতন গলে’ গেল... 
পশ্চিমের লালে । 
দিগন্তের আম জাম নিম 


পরিচয় [ খর 


যেখানে নিবিডনীন। গাখালে পশ্চিম 
লাল হলো: 

লাল যশালের মত। | 

লাল মশালের মত উদ্দাম রঙীন 
জ্বলন্ত পশ্চিম । 

চেয়ে দ্যাখো, দিগন্তের নিবিড় স্থবির নীল 
হঠাৎ উদ্দাম হ’লে| রঙীন ছায়ায় । 
ঝলোমলে। ঝলোমলো .. . 
পশ্চিম চঞ্চল হ’লো 

হৃদয় চঞ্চল হ’লে! 

a Ut 


“হে কাল” নামক রর স্থুরের গোড়াথেকে কতকটা! £- 


যাও রেখে যাও ধূসর সাক্ষর 
হে কাল, হে মহাকাল! 
যৌবনের ব্যাকুল বৈকাল .. 
তারে স্তব্ধ করো, স্তব্ধ করো, থরো থরো 
- বাসনারে ; 
ঘনস্থতি মেঘভারে A 
আনো আনো স্তম্ভিত বিষণ ছায়া! । 
উচ্ছলিত হৃদয়-হৃদের পরে উন্মথঘিত হোক 
সঞ্চিত সম্পদ, কর্দমের সেহ্বক্ষে 
যত উপহার. 
রেখে গেছে হাজার জাহাজডুবি . | 
উজ্জল আলোর মৃত অলঙ্কার, রক্তের মত লাল প্রবাল 
আর কত নিঃশব্দ, কঙ্কাল 
হে কাল, হে মহাকাল. 
করো করো! উদবাঁটিত, স্তন্ধকর যৌবনের উত্তাল বৈকাল 


- কবিতার স্বরূপ কি, কাব্যের A ধারণা আজকের দিনে কোন পথে 
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পরিণতি আর প্রসার লাভ করে চলেছে তার একট! প্রাথমিক ধারণা এই 
প্রবন্ধে হয়ত কতকটা হ'ল। কবিতা৷ শেষ পৰ্য্যন্ত বুদ্ধিরাজ্যের সামগ্রী হয়ে 
দাড়ায় মনে করেই 7:1০ বলতে পারেন যে ‘the enjoyment of poetry is ৪. 
pure contemplation from which all the accidents of personal 
emotion are removed ;” কিম্বা, যেমন Richards বলেন যে এটা সম্পূর্ণ 
সম্ভব 1০ have full literary or poetic appreciation. without sharing 
the beliefs of the poet I” 


শ্রীনবেন্দু বনু 


৫2.» | পথ ৃ 

তাড়াতাড়ি ফিরিস বাবা । আর এই ধর’, আজিজের হাঁতৈ একটি টিনের 
কৌটো দিয়ে ম! বললেন, "ইয়ার মধ্যে চিড়া গুড় আর নাড়ু, দিলাম, চৌধুরী- 
' পুকুরের ওখানে যাইয়া একটু ঠাণ্ডা হয়্যা খায়্যা নিস ৷? ' 

আজিজ কৌটোটি তার কোটের পকেটে রেখে যাবার জন্য পা! বাড়ালে । 

‘আর, এই দ্যাখ’, মা পেছনে আসতে আসতে বললেন, “এইবার কিন্তুক 
বাব! জিগ্যাসা কর্য। আসিস কত দিনে তোরে খালাস দিবি এই দায় থাইকা । 
জিগ্যাস। করিস এ! ? 

বাড়ীর প্রান্ত সীমায় এসে গিয়েছিল তারা । গোয়ালের পাশের আম 
গাছটির নিচে দ্রাড়িয়ে আজিজ মা’র সাশ্রু ঘোলাটে চোখের দিকে চেয়ে বলল, 
‘অত ব্যস্ত হ’য়ো না মা। কর্তার মজ্জির ওপর তো কাজ? শুধু শুধু জিজ্ঞাসা 
ক'রে অপমান হ'য়ে লাভ কি!’ বলে আজিজ ম্লানভাবে একটু হাসল । 

মা'র চোখ আরো সজল হ'য়ে উঠল। এবং দেখতে দেখতে চোখের কোণ 
ছাপিয়ে কৌচকানো গাল বেয়ে ঠোঁটের প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটি ধারা নেমে এল। 
আজিজ ব্যথিত ভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ধীরে ধীরে একখানি হাত মার 
শীর্ণ কাধের ওপর রেখে বলল, ‘কেঁদে না মা। কেঁদে কী লাভ ?---আচ্চা 
তুমি যখন বলছ, আমি জিজ্ঞাসা করব !-.-কেঁদো না, সোনা মা! আজিজ 
নিজের কৌচার খুঁটে মা'র চোখ মুছিয়ে দিল। 

“আচ্ছা আঁয়। বেলা বাইড়া গ্যাল আবার ! অতি-কষ্টে একটুখানি হাসি 
টেনে মা বললেন । (যাওয়ার সময় কাদতে নেই 1) 

* আজিজ মা’র চোখের দিকে চেয়ে নীরবে শিশুর মত অকারণে একটু হেসে 
পথে নেমে পড়ল। | 


লোক্যাল বোর্ডের অপরিসর কাঁচা পথ। কখনে গ্রামের মধ্য দিয়ে 
কখনো নিচু মাঠের গা বেয়ে ধুসর সরীস্থপের মত একে বেঁকে চুলেছে। 
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আজিজ সেই পথ দিয়ে সোজা দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল । এই পথের 
শেষ প্রান্তে তার গন্তব্য স্থল। গ্রাম্য মাইলের মাপে দূরত্ব তিন মাইল, কিন্ত 
ঘণ্টা চারেক লাগে হেঁটে যেতে । সুতরাং বাড়ী থেকে দেরী ক'রে বেরোবার 
জন্য একটু জোরে জোরেই হাটতে লাগল আজিজ । না হ'লে সেখানে গিয়ে 
আবার সন্ধ্যার আগে ফিরে আসবে কী ক'রে! 

আজিজ হাঁটতে লাগল। হাটতে হাঁটতে কিছুটা এসে একবার পেছনে 

‘ফিরে তাকাল সে। মা তখনো আম গাছের নিচে দাড়িয়ে আছেন; পাশে 
গরুর গাড়ীর একটা খোলা চাকা,। তারপর আরো কিছুটা অগ্রসর হ’য়ে 
একটা মোড় ফিরে আবার পেছনে তাকাল আজিজ, সামনের বেতের বোঝা 
আর শিরীষ গাছের আড়ালে ঢাকা পড়েছেন মা, কেবল সেই গরুর গাড়ীর ' 
চাঁকাটার একট! দিক দেখা যাচ্ছে তখনো ; আর দেখা যাচ্ছে, তাদের শোবার 
ঘরের কানাস্ত্রা টিনের কালো চালের ওপর সাদ! সাদা গোটাকত কুমড়ো ।__ 
ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে আজিজ হ'খটতে লাগল আবার। 

এ অঞ্চলটা অপেক্ষাকৃত নিচু । শোনা যায়, এই সেদিনো। নাকি এখানে 
বিল ছিল, বর্ষার পলি পড়ে-পড়ে উঁচু হয়েছেএখন। অবশ্য চারদিকে একবার 
তাকালে কথাটা নেহাত মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । মাঠের পর 
মাঠ ; এদিকে, ওদিকে, সব দিকে । মাঝে মাঝে পুকুর-ডোবা কেটে মাঠ 
থেকে হাত দশেক উচু'তে তৈরী কয়েকটি বাড়ীর সমষ্টি এক একটি গ্রাম ; 
বর্ষাকালে সমস্ত মাঠ জলে ভেসে গেলে মনে হয় যেন এক একটি দ্বীপ । 


মা যে কী সরল, বল! যায় না। আর এত ভীতু! হ'টতে হ'টতে 
আজিজ ভাবতে লাগল ।--বলে, জিজ্ঞাসা করিস। কী লাভ জিজ্ঞাঁসা ক'রে ? 
তাদের কোনো ক্ষমতা আছে নাকি যে জবাব দেবে? আর তাছাড়া, জিজ্ঞাসাই 
বা করবে সে কোন্‌ মুখে? ইচ্ছে ক'রে আগুণের মুখে ঝশপ দেয় যে লোক 
তার পক্ষে পোড়াটা বড্ড বেশী হয়েছে, এ রকম অনুতাপ সাজে না। বর 
পুড়ে যে কেন সে ছাই হ'য়ে গেল না, এই ভেবেই আশ্চর্য্য হওয়া উচিৎ 
তার ।...আজিজ ইচ্ছে ক'রে আগুণে ঝণপিয়েছিল, দাঁহের জন্য অধীর হ’লে 
চলবে না । | 4 
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কিন্তু, আজিজ ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল মনকে, ইচ্ছেই করেই ঝাঁপিয়েছিল 
নাকি সে? নেহাঁৎ সখের জন্য__বাহাছুরীর প্রলোভনে ? অনিবার্য 
কোনো কারণ ছিল না?__আগুনলাগা ঘরে ঘুমন্ত কোনে! শিশুকে রক্ষা 
করবার যে তাগিদ আসে তার পরিজনের মনে সেই রকম একটা অব্যর্থ 
জৈব প্রেরণ। ?-- 

পেছনে দ্রুত শব্দ শুনে আজিজ চেয়ে দেখলে, একজন কালো। কোট গাঁয়ে 
অশ্বারোহী ধূলিসমাচ্ছন্ন হ'য়ে এগিয়ে আসছেন এই দিকে $ তাদের গ্রামের 
কেউ নয়।. পথ ছেড়ে স'রে দীড়াল সে। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, ঘরে যে আগুন লেগেছে এ খবরটা নিজে জানত না 
আজিজ। সমুদ্র পার থেকে কে একজন জ্যোতিষী বই লিখে পাঠাল, আর 
তার কলকাতার কলেজের বন্ধু কাক্গালীচরণ বুঝিয়ে দিল সেই পু'থির 
সাংকেতিক ভাষা, তবে সে বুঝতে পারল কী নিদারুণ ছূর্ধিবপাক আরম্ভ 
হ'য়েছে তাদের সংসারে ৷. আশ্চর্য ! 
' «কী আজিজ ভাই, কনে যাতিছ ? সামনের এক বাড়ীর উঠান থেকে 
একটী ছেলে প্রশ্ন করল। এবং আজিজ মুখ তুলে তার দিকে চাইতেই 
জানাশোনা উত্তরের জন্য অযথা অপেক্ষা না ক'রে সে আবার বলল, “আর যে 
আমাগ'র বাড়ীতে আসই নী? দিদি তোমার কথা কত জিজ্ঞাসা করে 
আমাক 1, 

তাই নাকি? 

ছেলেটি একটু এগিয়ে গলার স্বর নিচু ক'রে মাথা ঝাকিয়ে বলল, ছি" । 
কাদেও মাঝে মাঝে । 

দও1 আজিজ যেন কেমন আনমনা হয়ে গেল। 

সাহস পেয়ে ছেলেটি আবার বলল, ‘ঘরেই আছে ও! ডাকি? 

‘না এখন থাক।” আজিজ একটু হেসে ক্ষতিপূরণের সুরে বলল, “ফেরবাঁর 
সময় দেখা ক'রে যাব। কেমন, এ? 

'আচ্ছা। আমি ক’বনি উয়ারে 7, 

আজিজ হাটতে লাগল আবার । 

অথচ, একথা অস্বীকার কর! যায় না, এদের ওপরও একটা কর্তব্য 
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আঁছে।--এই তার মা, তারপর কুকিনা, এই সকলের ওপর আর কি! 
টাইফয়েডের রোগী যেমন ব'লে, পাঁয়ে পড়ি, আমার মাথার ব্যথান্টা আগে 
লাঁরিয়ে দেও--টাইফয়েড সারিয়ে দেও, একথা সে ভুলেও বলে না, “বোঝে 
না যে, আসল রোগ না সারলে এই-সর উপসর্গগুলো! যেতে পারে ন! কখনো, 
সাথার ব্যথা কমলে হবে বেভংলৌর | 

রুকিন] তাঁকে ভালবাসে, আজিজ জানে! আরে! জানে, ওর সাথে বিয়ে 
হয়, এই তার মার ইচ্ছে। কিন্তু এ অবস্থায় কী ক'রে সে রিয়ে করতে 
পারে £ এই অগ্নি-প্রজ্জলিত অবস্থায়? রুকিনা বলেছিল বটে, “তোমার জন্য 
আমি সকল কষ্টই সইবার পারি কিন্তু সে তো কেবল তরুণী হৃদয়ের স্পদ্ধিত 
প্রেমোচ্ছাস ! ন! হ'লে এই সামান্য কয়দিনের অদর্শনেই কাদে নাকি কেউ! 

গ্রাম ছেড়ে মেঠো পথ ধরল আঁজিজ। সোজা একটানা পথ, যেন 
গোলকে আঁক! দ্রাঘিমা রেখা । দূরে, পেছনের ধুলোর ঝড় ভেদ ক'রে 
দেখা যায় সেই লাল ঘোড়ার ওপরে কালে! কোট-গায়ে অশ্বারোহীর ঝাপসা 
মূত্তি_ক্ৰমাপস্থয়মান | 

পৌৰ মাস। হাওয়া ঠাণ্ডা থাকলেও রোদের তেজ কম নয়। কোটটি 
খুলে কাধের ওপর রাখল আঁজিজ। তারপর অন্যমনস্ক ভাবে একটা বিড়ি 
ধরিয়ে, দেশলাইয়ের নীল-লাল খালি বাক্সট! পাশের ক্ষেতের সোনালী খড়ের 
ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। | 

মার কথা মনে হ’লে সত্যিই কষ্ট হয় মাঝে মাঝে, _নিভে-যাঁওয়া অর্ধ দগ্ধ 
বিড়িটি আলগোছে রাস্তায় ফেলে দিল আজিজ, মার জন্য সত্যিই সে 
দুঃখিত। কেউ-ই যে নেই ভার। সে ছাড়া এ জগতে আর কেউই নেই ভার 


'_- বুড়ো মাঁয়ের। সে চলে গেলে তীর পক্ষে কষ্টকর হবে বই কি! 


অবশ্য থেকেই বা কি করত, সেও শবস্য ভাববার বিষয়। বড় জোর 
বিয়েথা ক'রে কতকগুলো নাঁতিনাতনী উপহার দিতে পারত, এই আর কি। 
সংসারের কাজে তো সাহায্য তাতে কিছুই হ’ত না, উপরন্ত রীতিমত অস্ুবিধেয় 
পড়তে হ’ত। তবু তার মা এই চানঃ অসুবিধে হোক, তবু যেন ছেলে 
তার স্বাভাবিক হয়। 

অস্বাভাবিক,_-আজিজের ঠোঁটে একটু হাসির রেখা ফুটল,__সাধাব্ণ 
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সংসারের চোখে সত্যিই তাঁরা অস্বাভাবিক । তাই বুঝি মা তাকে বেশী ক'রে 
মেহের বন্ধনে টানেন, চোখে চোখে রাখতে চান সব সময়ে! তাই বুঝি 
রুকিনার সেই স্পদ্ধিত প্রতিশ্রুতি! অস্বাভাবিকত্বের প্রবল বন্যায় ভেসে 
চলেছে সে, তাকে রক্ষী করাই এখন তাঁদের উদ্দেশ্য, যে রকমে হোক। মা 
তাই তাকে মৃগীরোগীর মত চোখে চোখে রাখেন £ রুকিনা মুঠোয় মুঠোর 
প্রেমের খাগ্ ছড়িয়ে উড়ে যাঁওয়া পায়রাকে খোপে ডাকে ! 

হঠাৎ দমকা বাতাসে এক ঝলক রৌত্রদগ্ধ মদির গন্ধ বয়ে গেল। আজিজ 
সচেতন হ'য়ে পাশে চেয়ে দেখল, হলুদে হলুদে মাঠ যেন প্রাণের প্লাবন তুলেছে 
এইখানটায়। বহুদূর পর্য্যন্ত কেবল হলুদ,_সধের ফুল, অলন্ত উজ্জল! 
আজিজ প্রাণ-ভ'রে জোরে নিশ্বাস নিল একবার । 

একটা খালের জলে গোটাকয়েক কাদামাখা উলঙ্গ ছেলে অর্দমগ্ন একটা 
মহ্যিদেহের ওপর তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ করেছে। আরেকটা মোষ ডাঙ্গায় 
দাড়িয়ে; তার গা থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । আজিজ জিজ্ঞাসা করল, “এই, 
কি করছিস? 

ছেলেরা একবার তার দিকে চেয়ে নিরুত্তরে পুনরায় নৃত্য সুরু করল 

কৌতুহল হ'ল আজিজের মনে, পথ ছেড়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, ‘এই ছোঁড়ারা, লাফাচ্ছিস কেন ? | 

‘ওঠে না যে!’ বয়সে বড় ছেলেটা বিরক্ত ভাবে বলল । 

শীতকালেও ওই জীবটির অস্বাভাবিক জলপ্রীতি দেখে আশ্চর্য্য হ’ল 
আজিজ। বলল, ‘তা গাঁয়ের ওপর নেচে কী হবে? ওতে তো আরাম পাচ্ছে 
আরো । লাঠি নেই? | 

“ছিল, ওডাঁক তুলবার যাইয়া ভাক্ষিছে। | 

আজিজ হাসি চেপে মারো এগিয়ে গিয়ে ভাঙা থেকে হাত বাড়িয়ে 
মোষটার নাসারজ্ছু ধরে টানল। ঠিক ব্যথার অথবা বয়স্ক লোকের প্রতি 
সমীহ বশতঃ বোঝা গেল না, হড়মুড় ক'রে উঠে পড়ল. মোষটা। পিঠের 
ছেলেগুলো পিছলে প'ড়ে গেল জলে, আর তাড়াতাড়ি সরতে গিয়ে আজিজের 
কাধে ঝোলানো কোটের পকেট থেকে চিড়ের কৌটোটি উণ্টে গিয়ে কাদার 
মধ্যে পড়ল । বুকের মধ্যে ছ্যাৎ ক'রে উঠল, মায়ের এত যত্ব ক'রে দেওয়া 
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জিনিসগুলো! নষ্ট হ’ল বুঝি ! কিন্তু, নী--কৌটো তুলে নিয়ে আজিজ দেখল» 
মুখ আটকানো আছে ঠিক। মনে মনে আবার প্রসন্ন হয়ে উঠল সে। 
আবার ফিরে এল সেই আজিজ, মায়ের জন্য ছুঃখিত হয়ে সহানুভূতি জানায় 


যে,-_অসাবধানে বেরিয়ে আসা বুক ছ্যাৎ-কর। এই আজিজ মিশিয়ে গেল 
চকিতে । 


‘আসলে কি জানিস, প্রেম জিনিসটা অনেকটা ধেশয়ার মত, শারীরিক 
দাহের থেকে তার জন্ম। কাঙ্গালী একদিন সাহস দিয়েছিল তাকে, ‘ওর জন্য 
অত ব্যস্ত হ'সনে। যতদিন ভোর ভেতর সত্যিকার জীবনীশক্তি থাকবে, 
ততদিন এসব ব্যাপারে মন মাঝে মাঝে উত্তল! হবেই !? 

“কিন্ত আমার যে কিছুই ভাল লাগে না ভাই। সব সময়েই কেবল তাঁর 
কথা মনে পড়ে। এমন হ'লে কাজ করব কী করে? 

“ভালবাস! যখন উল্টো দিকে টানে ছন্দ তখন প্রখর হবেই । আচ্ছা, এক 
করতে পারিস ন! তুই ? বরং রুকিনাকে সব বুঝিয়ে বল ন! একবার,--সে যদি 
তোর অবস্থাটা বুঝে সহানুভূতি বোধ করে তোর জন্য, তাহলে দেখিস অনেকটা 
প্রেরণা পাবি এই থেকে । তাই কর, গিয়ে সব বুঝিয়ে বল তাকে ॥ 

আজিজ, সেদিনের সেই গ্রেমকাঁতর আজিজ, বিষণ চোখ তুলে কাঙ্গালীর 
মুখের দিকে চেয়ে অসহায়ভাঁবে উত্তর দিয়েছিল মনে পড়ে,--বিলেছি ভাই। 
কিন্তু সে এসব কথা৷ বোঝে না! 

সে আজ কতদিনের কথা । দেখতে দেখতে তারপর. পাঁচটি বছর কেটে 
গেল,-_পাঁচ বছরের পুরানে। প্রেম কিন্ত আজো! তেমনি নতুন। আজো তার 
সামনে সেই একই সমস্ত! । নিজের বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যৎ বিপদের কথা 
বুঝিয়ে বললে রুকিনা সেই একই উত্তর আজো! দেয়, ‘তোমার জন্য আমি সকল 
কষ্টই সইবার পারি '--কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রাম্য মেয়ে রুকিনা ; তার কোনে! কথা 
বোঝে না সে। 

হাম্লেটও কি মূঢ় ওফেলিয়ার কাছে এম্‌নি বাঁধাই পেয়েছিল ? রুকিনার 
মতই , সদ্রানির্ভরশ্দীল মননহীন চোখ মেলে চেয়ে থাকত নাঁকি ওক্ষেলিয়া, 
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হ্যামলেট যখন তার অতিমানবিক অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথা বলত ? অস্বাভাবিক 
ভঙ্গীতে,-হযামলেটের, ভঙ্গী ওফেলিয়ারের কাছে .কত অস্বাভাবিক 1 
ওফেলিয়া কি রুকিনার মতই ভর পেত নাকি !..-রুকিনার কাছে সে 
অস্বাভাবিক |...তার মায়ের কাঁছেও-₹।--"সরুলের কাছেই হয়ত।-*-অন্যমনক্ক- 

ভাবে একটা বিড়ি মুখে ধরল আজিজ। তারপর পকেট খুঁজে দেশলাই ন! 
_ পেয়ে বিরক্ত মনে আঁদগ্ধ বিডিটি ফেলে দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে হাঁটতে 
লাগল । 

এ এক মন্দ পেশ! হয়নি,_হ'ণটতে "টিতে নিজের ধুলি-মলিন জুতোর দিকে 
চেয়ে আজিজ মনে মনে বলল,_্এই সপ্তাহে সপ্তাহে চার ঘণ্টার তিন মাইল 
হট । আহা কি দয়ার শরীর, ছেড়ে দিয়েছেন | এর চেয়ে আটকে রাখলেও 
তো পাঁরতিস বার! ! এই ভিজে কম্বল গায়ে জড়িয়ে থাকার চেয়ে খালি 
গায়ে শীত ভোগ রর! ঢের ভাল । 

কিন্তু তা হবার উপায় নেই ।--ছাড়া পেতে চাও তোমরা ? ছেড়ে দিয়েছি। - 
দেখি কত সুখে থাক ! 

দয়ার ধারণা দেখে এক গল্প মনে পড়ল আজিজের ।- কোনো এক গ্রাম্য 
জমিদারের কাছারীতে প্রজাদের বসবার ব্যবস্থা! ছিল মাঁছরে। জমিদার 
এবং অন্তান্ কর্মচারী ইত্যাদি সকলে বসতেন ফরামে--উচুতে। কালক্রমে 
প্রজাদের মধ্যে ছুচারজন একটু বিদ্যার আলোক পেরে আবিষ্কার ক'রে ফেললে, 
প্রজাদের যে মাঁছুরে বসতে -দেওয়া হয়, এর মূলে আছে ওপক্ষের ঘৃণা । 
সুতরাং তারাও উচ্চান না পেলে জমিদারের বাড়ীতে যাঁবে না। এখন, 
জমিদীরবাবু ছিলেন ষেয়ানা ভদ্রলোক । প্রজাদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
তিনি, তারা ভার সন্দে ফরাসেই বলতে চায় কিনাঁ। তাঁর! ‘জানালো যে, 
উচ্চাসন হংলেই তাঁদের চলবে, ফরাঁসে রসরার দাবী নেই তাদের । ব্যস, 
পরদিনই মিস্ত্রী ভাকিরে ব্যবস্থা করলেন 'জমিদারবাবু_ইটের আকৃতির মাঁটা 
থেকে আধহাত উচু কয়েকটি টুল! প্রজার! হৈ হৈ করে তো এসে বসল। 
কিন্ত হায়, দশমিনিটের বেদী ভাতে বসা যার নানা যায় ওপরে. পা তুলে 
ভালে! ক'রে বসা, গ্রন্থে কমশনা যার মাটির দিকে পা মেলে দেওয়া, দৈর্ঘ্য 
জাধ হাত £ মাঝখান থেকে কোমর যায় আর কি!-..কিন্তু উপায়, নেই, 
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ইতিমধ্যে জসিদারবাবু মাছ্রগুলোও সরিয়ে ফেলেছেন,_-মাঁটীতে বসতে হয় 
না হলে। এমনি দয়া ! 

সামনে একটি ছোট গ্রাম । কাপড় ঢাকা একটা গরুর গাড়ী বেরিয়ে এল 
তারি এক বাড়ী থেকে । কেউ মেয়েছেলে নিয়ে যাচ্ছে বোধ হয়।-_ধূলোর 
ছাঁত এড়াঁবাঁর জন্য আঁজিজ পথ থেকে সরে দাঁড়াল! করুণ মন্থর রব তুলে 
গাড়ী তাঁকে অতিক্ৰম ক'রে চলে গেল । আবার পথে নেষে হাটতে ল্রাগল 
"আজিজ ৷ 

কিছুক্ষণ হ'টবার পর পেছনে একট! অস্পুষ্ট আওয়াজ শুনে ফিরে দেখলে 
একটা কুকুর সঙ্গ নিয়েছে তার! সে তাকাতে কুকুরটাও তাঁর চোখের দিকে 
তাঁকাল। চিলের পাখার মত কটা রং, গরমে জিব বের ক'রে সশব্দে খু বকছে, 
» চেহারা দেখলে মনে হয় স্থায়ী কোনো আস্তান! নেই, ভবঘুরে । আজিজ 
চলতে আরম্ভ করলে সেও চলতে লাগল পিছু পিছু ৷ 

কতদুর যাবে এ কুকুরটা ?__আজিজ মনে মনে ভাবল যদিও ভাগ্য 
অনিশ্চিত, তবু আছে ভাল। কোনে! হাঁঙ্গামা নেই, ঘুরে বেড়াচ্ছে মনের 
আনন্দে { 

কিন্তু বড্ড গরম। আজিজ কৌচার কাপড়ে কপাল মুছল। তারপর 
এদিকে ওদিকে চেয়ে আর কোনে! আশ্রয় ন! পেয়ে শেষে পথিপার্্বের এক 
বাবলা গাছের বিরু-রিরে ছায়ায় গিয়ে ধাড়াল। কুকুরটাও এসে ধাড়াল তার 
সঙ্গে সঙ্গে । OO 

দূরে গোটাকত চাষী গরুর পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছেৰ চাষ করছে নিশ্চয়ই । 
সমস্ত মাঠ__মাঝে মাঝে চযা ধূসর জমি, মাঝে মাঝে সোনালি খড়ে ছাঁওয়! 
দুপুরের নিস্তব্ধ রৌদ্রে ধূ ধূ করছে যেন।, . ২ 

আরে! ঘণ্টাখানেক হণটতে হবে।. তারপর আবার ফিরে আসী॥ দেরী 
ক’রে আর লাভ নেই ঃ রাত হয়ে যাঁবে-ঢের ৷_আজিজ্ৰ কোটট। ভাল ক'রে 
কাধের ওপর রেখে হাটতে সুরু ক'রে দিল আবার ৷ 

অনেকটা এগিয়ে এসেছে তাঁর বিশ্রামস্থল ছেড়ে, হঠাৎ আজিজের খেয়াল 
হ’ল সেই ফুকুরটার কথা । পেছনে'চেয়ে দেখল, ধূলোর পর তার নিজের 
জুতোর ছাপ ছাড়! আর কিছু নেই। মনটা অযথা কেমন তাঁর খারাপ হয়ে 

«৯ 
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গেল যেনা একটু ভালো করে খুজে দেখবার জন্য এদিক "ওদিক তাকাতে 
লাগল আজ্িজ। কিন্ত কোথাও তাঁকে দেখ! গেল না, সেই চিলের পাখার 


মত কা রঙের ঠন ভবঘুরে কুকুরটা । Lo 


‘এত কষ্ট কর্যা তো মানুষ করিছি বাবা, সে কি ক্যাবল আরো কষ্ট পাবার 
লাগ্যাই ?-_মা সজল চোখে প্রশ্ন করেছিলেন সেইদিন, যেদিন ওর! ভার - 
অবাধ বিচরণের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেছিল | | 

‘আমার 'দোষ নিও'না মা! 'সত্যি বলছি, তোমাকে কষ্ট ঘ্বেবার আমার 
এতটুকুও ইচ্ছে ছিল না! সত্যি বলছি) .কেঁদো না। কেঁদো না মা, সোনা 
মা আমার! কত কষ্টে যে সেদিন, নিজের চোখের জল আটকে রেখেছিল 
আজিজ, বলা যায় না। রা 

বাইরে ওদের লোক দাড়িয়ে ছিল। আর্তনাদরতা মা'র সমস্ত আবেদনকে 
অগ্রাহ্য ক'রে তাদেরই“ একজন এসে তাগিদ দিয়ে ডেকে নিয়ে গেল তাকে । 
তারপর, এই পথ, এই ধূসর সরীক্থপের মত, অ'কাৰীকা পথে য্ঠত্রা সুরু 
হল তার | 

পীছ বছর আগের ঘটনা । কিন্তু মনে হয় যেনে সেদিন! আরো কত: 
বারই তো এই পথে গিয়েছে তারপর, কিন্তু সেইদিনের মত এত অসহ্য অনুভূতি 
আসেনি আর কোনো দিন তার মনে। 
বোধ হয় এইটাই নিয়ম। প্রথম বিচ্ছেদটাই কষ্টকর, পরের গুলোতে 
তীব্রতা যায় ক’মৈ। প্ৰথম বার আত্মীয়-বিচ্ছেদের কষ্টের সাথে সাথে 

সংস্কারের বন্ধন ছেড়ার বেদনাও থাকে কি না! মায়ের জন্য কষ্ট হবার সাথে 
সাথে নিজের জন্যও কষ্ট হয়েছিল যে! | 

এখন আর ওসব নেই । চমৎকার খাপ খাইয়ে i সে তার বর্তমান 
অবস্থার সাথে। এখন এইটাকেই খুব স্বাভাবিক মনে হয় তার, আর সেই. 
অবস্থাকে লাগে অস্বাভাবিক,-যেমন লাগত তার মা, আর রুকিনার কাছে 
সেই অবস্থাটাই খুব স্বাভাবিক, আর এইটাকে নিতান্ত অস্বাভাবিক !-- 

বেলা দেখবার জন্য ' "পরের দিকে চাইতে আজিজ দেখতে পেল, করেকট 


~ 
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ধানের রঙের: ফড়িং গোল হয়ে ঘুরছে তাঁর মাথার ওপর। দুপুর গড়িয়ে 
যাবার যোগাড় । শীতকালের দিন, রৌদ্রের' তেজ এসেছে ঢের কমে,--আঁদার 
মধ্যে হলুদের আভাস পাওয়! ষায়। আজিজ জোরে জোরে হ'টতে লাগল । 

চৌধুরী “পুকুর দেখা যাচ্ছে। : বছর পঞ্চাশ: আগের কটা ছোট একটা 
শানের ঘটি বাঁধানো: পুকুর, পাড়ের ওপর শ্রকাণ্ড বট গাছ আর তারই নিচে 
জমিদারদের তৈরী ছুটি মুশীফিরখানা,__-এই সেই বিখ্যাত স্থানটির সম্পত্তি । 
অন্য স্থানের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর হ’লেও একবার সমস্ত 'মীঠটী অতিক্রম কাঁরে 
আসলে, সেই রকম. অবস্থায়, পরিশ্রান্ত শরীরে স্থালটিকে সত্যই" মনোরম, 
এবং তাঁর চেয়েও যা সত্যকথ!, প্রয়োজনীয় ব'লে মনে হয় জি টি 
এবং ঘামে আচ্ছন্ন হ'য়ে বট গাছের নিচে এসে বসল | . 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে কৌটো খুলে নাডুগুলৌ আগে শেষ করল নক | 
তারপর খেজুরে গুড়ের সহযোগে চিড়ে চিবৌতে লাগল | ক্ষিদের সময় এ-ই 
কী অপরূপ খান্ত । 

একদিন কাঙ্গালীচরণ তাকে এক আড্ডায় নিয়ে গিয়েছিল ।-_খেতে খেতে 
আজিজ স্মরণ করল সেই দিনের কথ! ৷--চার পাঁচটি যুবক 'নিয়নন্বরে কথাবার্তা 
বলছিল। তাঁকে নতুন আগন্তক দেখে থেমে গেল। কাঙ্গালী বলল, ‘ইনি 
' হচ্ছেন আজিজ মিঞা ।' 

. যুবকগণ সসম্্রমে সতরঞ্চির একটা দিক ছেড়ে দিল তার জন্য! ' একজন 

বলল, ‘বসুন! আপনার কথা শুনেছি আমরা কাঙ্গাঁলীর কাছে । 

তারপর সহজভাবে গল্প সুরু হ’ল আবার? ' - 

কাঙ্গালী বলল,’ ‘এ'র বাড়ী গ্রামে । সেখানকার সমস্ত ইতিহাস আর তথ্য. 
এ'র কাছে তোমরা পাবে! ৃ ঠা 

“খুবই ভাল কথা, খর্ব্বাকৃতির একজন 'ঘুবক বলল, ‘কেবল তথ্য আর 
আর ইতিহাস সংগ্রহ নয়, গ্রামে কাজ করবাঁরও একজন লোক পাওয়া গেল |? 

আরেকজন, অল্প বয়সেই টাক পড়েছে তার মাঁথাঁয়, বলল, “সেইটেই 
আলে সত্যিকার উপকার হলো ।.-"অবশ্য “উনি ধদি রাজি হন। 

“কী, তোমার মত কী আজিজ ? যাবে? কাঙ্গালী জিজ্ঞাসা করল। 
এ কাজে যে বিপদ অনেক তা অব্য আজিজ খুবই জীনত। কিন্তু অবস্থা 
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বিপাকে স্বীকার কর! ছাড়া তখন আর তার গত্যন্তর ছিল না । বলল, 
‘আপনাদের মতেই আমার মত। যদি কিছু কাজ হবে তাতে মনে করেন, 
আমি নিশ্চয়ই তাহলে যাব!’ 
সকলেই বিস্মিত হয়েছিল তার নির্ভীক উত্তরে । আজিজের সেদিন মনে 
হয়েছিল সে যেন এদের মধ্যে একজন সহীদ,_“মাটার' ! 
কয়দিন পরেই গ্রামে চলে এল সে। তারপর নাইট স্কুল, ছোট ছোট দল 
গড়ে আলোচনা, এবং পরিশেষে তার অবাধ বিচরণের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 1 
এই পথ, এই ধুসর সরীস্থপের মত অশাকারবাকা পথে তার সেই প্রথম 
দিনের যাত্রা ! 
শুন্য কৌটোটি কোটের পকেটে রাখল আজিজ ; আরো কতদিন প্রয়োজনে 
লাগবে । তারপর ঘাটে নেমে অঞ্জলি বেঁধে খানিকট! জল খেয়ে এসে কোটট! 
গায়ে পরে নিল। এবং পকেটে হাত দিয়ে এই দ্বিতীয়বার অনুভব করল 
সঙ্গে দেশলাই নেই। কয়েকটা বটের পাতা কুড়িয়ে তাই দিয়ে জুতোর 
ধুলোগুলো মুছে আজিজ সোজা হ'য়ে দাড়াল। 
আর আধ ঘণ্টার পথ । ৪ 
রওনা হবার জন্য পা বাড়িয়েছে, হঠাৎ পাশে চেয়ে দেখল আজিজ, সেই 
'কুকুর। পায়ে আর যুখে কাঁদার দাগ। কোথাও ভিজে ক্ষেতে কীকড়া, ধরবার 
চেষ্টট করেছিল বোধ হয়। মনে মনে খুশি হ'য়ে চকিতে চারদিক চেয়ে নিয়ে 
আজিজ তার গায়ে জুতো দিয়ে একটু সুড়সুড়ি দিল। কুকুরটা লেজ নেড়ে 
সদিচ্ছা প্রতিক্রিয়া জানালো ।-*- | 
ভাগ্যিস মানুষ নয়! আজিজ চলতে চলতে মনকে বলল, মানুষ হ’লে 
বুঝতে এতক্ষণ মজাট!। তুমি নেহাৎ তারি আনন্দের ব! উপকারের জন্ত কিছু 
করছ এতো বিশ্বাস করতই না,__উপরন্ত কামড়ে দিতেও লজ্জা করত না। 
কুকুরের গায়ে কল্যাণকামনী নিয়ে পা দিলে সেও কামড়াতে লজ্জা পায়, 
কিন্তু মানুষ পায় না। অবশ্য কারণও অতি সাধারণ ।__কুকুর পশু, অত্যন্ত 
নিকট বর্তমানকেই সে সরলভাঁবে গ্রহণ করে; কিন্তু মানুষ মানুরই, সে পণ 
নয়, সুতরাং সমস্ত অবস্থাতেই সারল্যকে সে সযত্ে দূরে সরিয়ে রাখে । এবং 
সেই* কারণেই দৃষ্টতঃ তোমার ক্রিয়াকলাপে তার কিছুমাত্র ক্ষতি, হচ্ছে 


» 
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ন! বুঝে অনৃষ্তভাবে তার কি কি ক্ষতি সম্ভব তাই নিয়ে মাথা ঘাঁমাতে সুরু 
করে। দৃষ্টান্ত চাই? তাদের গ্রামের রজবাঁলী খাঁ, কানাই সামন্ত, রহিম 
খন্দকার-ইত্যার্দি। সে যখন নাইট স্কুল খুলে নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
সুরু করল, তখন, যদিও বুঝতে পারল এর দ্বারা কোনে! সমূহ সর্ধনাশ হবে না 
তাদের, তবু নিজেরা তো এলই না, উপরন্ত অন্ত সকলের কাছে নানারকম 
রটনা, ক'রে বেড়াতে লাগল । এবং শেষ পর্য্যন্ত তাঁতেও যখন মনের মত 
ফল পেল না, একেবারে ওপরওয়ালার কানে গিয়ে মধু বর্ষণ করতে লাগল . 
তখন।"""এ রকম দৃষ্টান্ত সর্ধবত্র-_কি সহরে, কি গ্রামে! এত সন্দিঞ্ধ, হীন 
মানুষের মন! | 

"অবশ্য এসব বাধার জন্য প্রস্তুত হ’য়েই কাজে নামতে হয় তা আজিজ 
জানে। আরো জানে যে, এর! ছাড়া আরে! একদল মানুষ সংসারে সর্বত্রই 
থাকে যারা উদার, অনাগতকে গ্রহণ করবার মত যথেষ্ট সাহস আর 
সজীবতা আছে যাদের মনে । তারাই হ’চ্ছে প্রেরণার উৎস, তাদেরই মুখ 
চেয়ে নেতারা শত দুঃখের ভেতরও সান্বনা এবং সার্থকতা খুঁজে পান। 
আজিও পেয়েছে এই রকম কয়টি লোকের সাহচর্য্য। এই ধূসর সরীস্থপের 
মত পথে আনাগোনা করতে করতে শক্তি, উৎসাহ এমন কি জীবনও শেষ হয়, 
তবু তার চিন্তার বীজ ছড়িয়ে থাকবে অনেক জায়গার,_সমুদ্র পারের সেই 
জ্যোতিষীর গণন! সার্থক হবে একদিন ।*-* 

সামনে একটা সরু নালার ওপরে খেজুরগু'ড়ির পুল। আজিজ জুতো খুলে 
সাবধানে পার হ’ল সেটা। কুকুরটাঁও এল তার পিছু পিছু । 

ওখানে পৌছে বেচারাকে কিছু খেতে দিতে হবে। আজিজ মনে মনে 
স্থির করল। 'তারপর কিনতে হবে একটি দেশলাই। বিড়ি না খেয়ে পেট 
ফেঁপে ওঠবাঁর উপক্রম হয়েছে যেন! 

‘অত বিড়ি খাইয়ো না। যক্ষা .হবি। প্রেমের দাবিতে অনুরোধ 
জানিয়েছিল একদিন রুকিন|। 

ভালই. তো হয় তাহ'লে । নিশ্চিন্ত হ'তে পার তোমরা! ৷? আজিজ 
হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল । ; 

অঃ, রুকিনা ভুরু কুঁচকে হাত তুলেছিল তার দিকে, ‘মুখের আটক লাই! 


চে 
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যা” তা-ই যে কও ৷’__সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছিল তার ছুই চোখে জলের ধারা! 
সে কী অপ্রস্তুত! 


আর এক দিনের কথা মনে পড়ে আজিজের । 

ভাইয়ের হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল রুকিনা। মধ্য পথে রজবালী সেটা 
হস্তগত করে। তারপর সেই চিঠি নিয়ে সে রুকিনার কাছে হাজির হ’ল। 
এবং কাঁগজখান! দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী লিখেছিস ইয়ার মধ্যে ? 

‘কিছুই না।” | 

রজবালী নিজে লেখাপড়া জানে না। সুতরাং এই রকম জবাবে মনে মনে 
সে অপমানিত মনে করল । শ্লেষের হাসি হেসে বলল, “কিছুই না? আচ্ছা, 
চাঁচারে দেখাই তা*লে ! 

দেখাও না ক্যান্। সেকি করবি আমাক % রুকিনা ঝণঝাঁলো উত্তর 
দিল। 

আসলে রুকিনার পিতা যে এর বিশেষ কিছু প্রতিকার করবেন না, এ রকম 
একটা সন্দেহ রজবাঁলীর নিজের মনেও ছিল | সে চেয়েছিল, ভয় দেখিয়ে যদি 
কথা আদায় করা যার। কিন্ত তাতে যখন কাঁ্ধ্য উদ্ধার হ’ল না তখন 
আক্রোশটা আর সে গোপন রাখতে পারল না। কর্কশভাবে চেঁচিয়ে উঠল, 
‘ত! আর করবি ক্যা! ? রোজগারের পথ মারা যায় যে তালে ! 

ইতিমধ্যে শুন্তহাতে ছেলেটি গিয়ে আঁজিজকে খবর দিয়েছিল। অমঙ্গল 
আশঙ্কা ক'রে আজিজ তাঁড়ীতাড়ি চলে এল ওদের বাড়ীতে । বাহিরের উঠান 
দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে শুনতে পেল সে, রুকিন! বলছে, “রিত্তির তুল্য! 
কথা কও তুমি, এমন জাম্পদ্ধা? তার মতন .চরিত্তির পাইলে ধন্টি হয়্যা 
যাঁইতা তুমি। সে তোমাদের মতন কুত্তা না, বুঝল্যা ? সে মানুষ ? 

এই অভাবনীয় স্বীকৃতির মাঝখানে আজিজ এসে দীড়াল। রুকিনার 
পিতা বাগানে কাজ করছিলেন, তিনি উঠে এলেন। আশে পাশের বাড়ী 
থেকেও ছুটে এল কয়জন।__এক দল কৌতূহলী জনতার সম্মুখে সে আর রুকিন! 
মুখোমুখী নিষ্পলক । 


১৩৪৭] পথ ৬৪৫ 


সেই আর একটা বিচিত্র অনুভূতি 1-.. 


রাস্তার ওপর দিয়ে এ ঝোঁপ থেকে ও ঝোপে একটি বেজী চলে গেল সর্- 
সর্‌ ক'রে, কুকুরটা ছুটে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে কিছুটা ঢুকে তা’র অন্বেষণ করবার 
চেষ্টা করল। তারপর ফিরে এসে আজিজের চোখের দিকে লজ্জিত ভাবে চেয়ে 
।নজের ব্যর্থতা জানালো । হাসতে যেয়ে গম্ভীর হয়ে আজিজ তার গায়ে জুতো! 
বুলিয়ে সান্ত্বনা জানালো । 

মা'র ইচ্ছে রুকিনার সাথে বিয়ে দিয়ে সংসারী করবেন তার ছেলেকে । 
তার জন্য কত কষ্টই না করেছেন তিনি, এই সামান্য ইচ্ছেটুকু পুরণ করবার মত 
দাবী তিনি করতে পারেন বই কি! কিন্ত হায়, এ অবস্থায় কী ক'রে সে তার 
ইচ্ছাপুরণ করতে সাহসী হয় ?_এই অগ্নি-প্রজ্ছলিত অবস্থায়? | 

বরং সে বিপদের চেয়ে এই আছে ঢের ভাল! একটু কষ্ট হবে, তার আর 
কী করা যাবে! সামান্ত এই ব্যক্তিগত কষ্টের বিনিময়ে যদি ভবিষ্যতে জাতিগত 
স্বাচ্ছন্দ্যকে পাওয়া সহজ হবে মনে হয়, তবে সেই পথেই চলা ভালো । কষ্ট 
একটু যদি হয়, হোক উপায় নেই। 


পথ ফুরিয়ে এসেছে । সামনের একটি দোকান থেকে দেশলাই কিনে নিয়ে 
অনেকক্ষণ পর একট! বিড়ি ধরালো আজিজ। আঃ, কি আরাম,_একরাঁশ 
ধোয়া ছেড়ে কিছুক্ষণের জন্য আরাম করে দাড়িয়ে রইল সে। তারপর 
পশ্চাৎগামী কুকুরের কাছে সেই প্রতিশ্রুতির কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হ'য়ে আপন 
গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হ’ল ! 

একটু কষ্ট হবে, তা হোক,--বিড়িতে আবার টান দিল সে,-_উপায় নেই। 
স্বাধীন দেশের ছেলে হ'লে যুদ্ধ করতেও তো যেতে হ'তো ! তখন ঠেকাঁতো কে? 

বাজারের মধ্য দিয়ে পথ, কিন্তু এখন বিকেল ব'লে জনবিরল। বারোয়ারী 
কালীবাড়ীর আটচালার মধ্যে একটা তন্দ্রালু ঘোড়া লেজ নেড়ে মশা তাঁড়াচ্ছে। 
পোষ্ট-আফিসের পাক! বারান্দায় কয়জন প্রচুর হট্টগোল ক'রে তাস খেলছে । 
বটগাছের নিচে টিউবওয়েলে গা ধুতে এসেছে একদল নিঃসঙ্কোচ স্ত্রীলোক $... 


৬৪৬ পরিচয় [ মাঘ 


স্বাধীন দেশ হ’লে তার কর্তব্য এর চেয়ে অনেক গুরুভার হত।--বিড়িতে 
শেষ টান দিয়ে আজিজ ভাবল,_তখন কী করতে পারতে 1...জীবনে দুৰ্ঘটনা 
আসা খুব একটা আশ্চর্য্য কিছু নয়। আমরা পরাধীন বলেই কি তাই নিয়ে 
বেশী আর্তনাদ করব ? 

না, তা চলবে না । তুমি যদি মানুষের মত বাঁচতে চাঁও সে বাঁচার মূল্যও 
তোমাকে দিতে হবে। কষ্ট হবে, বাধ! আসবে,--কিন্তু তাই ব’লে হাল ছাড়লে 
চলবে না। এই দীর্ঘ ধূসর সরীস্থপের মত পথে আনাগোনা করতে করতে 
যদি তার জীবনও শেষ হয়ে যায়, তবু আদর্শত্রষ্ট হ'তে পারবে ন! আজিজ ।- 

স্বাধীন দেশের ছেলে হলে যুদ্ধেও তে! যেতে হতো! তখন ? তখন ঠেকাত 
কে ?__-পরাধীন বলেই কি এত আর্তনাদ ?--তুমি যদি মানুষের মত বাঁচতে 
চাও, সে বাঁচার মূল্যও তোমাকে দিতে হবে। কষ্ট ?__আছেই ! 


মোড় ফিরতেই সামনে থানার লাল দালান। এখানে তাকে হাজরে দিতে 
হবে। এই ধুসর সরীস্থপের মত পথটারও শেষ এঁখানে। আজিজ দৃঢ় 
পদক্ষেপে এগিয়ে গেল ভেতরে। 
SN যঃ ন ন 
গেটের বাইরে সেই চিলের পাখার মত কটা রঙের ভবঘুরে কুকুরটা 
উত্তেজনায় জিব বের ক'রে সশব্দে ধুঁকছে |." 
আজিজ ফিরবে কখন? 


মণীন্দর রায় 


রসায়ন 
সোনালি গোধুলি এল, তৰু এই শুন্য চিদাস্বরে 


মধ্যাহ্ন পিঙ্গল রুক্ষ । নীলে নীল হৃদয় আমার ! | 


পাণডুর বিহ্বল হল প্রাণদৃপ্ত ক্ষেত ও খামার 
আঁকাঙ্ায় আসক্তিতে, তবু চিত্ত বিড়ন্বিত মরে । 


সজ্জিত মদির প্রেমে পাল তুলি, দগ্ধ বিগলিত 
দেহ তবু, বৈতরণী জলহীন, গোষ্পদেরও জল ! 
হে গ্রাম্য রাখাল, রেললাইনের কুলি ! জীবনে চঞ্চল 
করো! সরস বন্যায়, করে! সাধারণ্যে প্রচলিত | 


দেহ ও মনের ছন্দ, এই দ্বিধা_ ব্যক্তি ও বিশ্বের__ 


_ সিল দ্বৈতের স্তূপে প্রাণধর্মে রসালো কঠিন 


খজু কোনো বৃক্ষ হোক্‌, মেঘেরৌড্রে ঘনিষ্ঠ আকাশে 
সমাহিত। ঢেলে দিক টাইমনেরা পলাতক খণ, 


হেগেলের.আত্মশ্লীঘ! ভূমিসাৎ কারখানায় চাষে, 


১০ 


মাঁতিসের আল্পনায়, সঙন্কীতনে মালার্মেশিয্যের ॥ 


বিষ্ণু দে 


ভ্রমণ 


চলো! প্রিয়া, যাই আজ আকাশ ভ্রমণে । 
আমাদের যুক্তবক্ষে সঞ্চারিত হোক: সেই বেগ: 
পারে যা' কাটায়ে যেতে পৃথিবীর আন্তরিক টান। । 
অস্তরীক্ষে প্রবেশিয়া হেরি 
এ কি রুদ্র রূপ চারিপাশে। 
নাহি আর ধরণীর বায়ুময় পরিবেশ . 

সাতরঙ! তুলি লয়ে ফলাইতে ইন্দ্রধন্ত-ছটা .... 
সাদা. আর কালো, 
অন্ধকর সাঁদা আর অন্ধ: ক্রুর কালো, 

দ্বিখণ্ড করেছে দেশ, ধনতন্ত্রী সমাজের মতো। 
দুরে চলে.সৌরলোক ; . 
দশটি সন্তান লয়ে যৌথ পরিবারে 
পৌত্রোপম উপগ্রহ | 
ধূমকেতু উ্ধাপিণ্ড সাঙ্গোপাঙ্গ সহ. | 
বিরাজিছে সূর্য্য ূ 
ইতিহাস-পূর্বেকার গৌরবিনী গোষ্ঠীমাঁতা যেন ॥ 
মনে পড়ে কোন এক লুক্ধদৃষ্টি নক্ষত্র-তাঁড়নে 
. জাগিল তাহার অঙ্গে ভাবের জোয়ার। 

গৃহশৃন্য সে শিকারী, 
“তাহার স্বভাব নয় আকর্ষণ-ফাঁসে ধরা পড়া 
_ স্ত্যপর তাঁরাধুগ্ম-সম ৷ 
উধাও তাহার গতি আপন খেয়ালে 
জ্যোতিক্ষের বনে । 
ক্ষণিকের বাসনা জীগায়ে 
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ভ্রমণ ' 
বিচলিত করি দিয়া তপনের: অগ্নিময় প্রাণ 
লুকাইল মহারণ্যে, মুছি নিজ নাম, 
ফেলিয়! পশ্চাতে তাঁর কীর্তি আপনার-_ . 
সবিতার দেহোৎক্ষিপ্ত সৌর পরিবার। 
ছায়াপথ-বলয়িত বিস্তীৰ্ণ এ ব্যোম 
হেলায়: ছড়াটনা অসংখ্য স্ফুলিম্বে ভর ।. 
অতিকায় দেহ কারো রক্তবর্ণ দ্যুতি ; 
আকারে বামন কেহ, জ্যোতি দুঞ্চনিভ ; 
আর সব আয়তনে সাধারণ, দীপ্তিতে অসম। 
বিশ্ব কি একা-র মেল! ? 
যতদূরে চাই, 
পরস্পর-মুখ-চাঁওয়! এতগুলি বিভিন্নের সংহত জীবন 
আর কোথা চোখে পড়ে না ত। 
দূরে দেখি খণ্ড খণ্ড নীহারিকা! 
সাগরে দ্বীপের ন্যায় ভাসে হেথা-হোথ!। 
আরো দূরে আছে কিছু, 
শুন্যের কি আছে কোনো শেষ? 
পরিধি ইহার যেন বাড়িয়া চলেছে 
পলকে পলকে | 
প্রতিক্ষণে বহু লক্ষ রশ্মি-বর্ষ বেগে। 
তবুও জেনেছি 
জগৎ অনস্ত নয়, বর্ভুল মণ্ডল-_বিবর্ধায়মান 
ফেনকের বুদ্বুদের প্রায়। 


৬৪৯ 


৬৫০ 


তাই, পুর্ণ করি পরিক্রমা ৃ 

আবার আসিনু ফিরে একমাত্র জীবধাত্রী শ্তামলাঙ্গী 

| ধরিত্রীর ক্রোড়ে 
আমাদের প্রেম যেথা রচিয়াছে নীড় 
এ জগতের মতে৷ সাস্ত সীমাহীন, 


মরণ অন্তিমে যার, জীবন নির্ববাধ । 


শ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 


[মাথ 


গণ-সাহিতা, শ্রেণী-সাহিত্য ও 
নিশ্নশ্রেণীর সাহিত্য 


এবারকার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মিলনের সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
অন্নদাশক্কর রায়ের অভিভাবণটী অপুর্ব হয়েছে। আধুনিক সাহিত্যে অন্গদা- 
বাবুর একটী বিশিষ্ট স্থান আছে। যে ক'জন আই-সি-এস্‌ সাহিত্যিক আছেন, 
এ-কথা অনস্বীকাঁধ্য যে অন্নদাঁবাবুর স্থান সকলের পুরোভাগে । 

গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ভ্রমণকাহিনী কবিতা-_সবক্ষেত্রেই অন্পদাবাবু 
মৌলিকত্বের দাবী করতে পারেন! তীর প্রবন্ধের বই “তা রুণ্য--পরে যার 
নামকরণ হয়েছে 'আমরা+_কি দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে, কি ভাষার অভিনবদ্ধে 
অপূর্ব । অন্নদা-বাবুর “পথে-প্রবাসে' বাংলা ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে অতুলনীয় ঃ 
ওতে আছে তারুণে'র স্বপ্ন, যৌবনের দীপ্তি । গুপন্যাসিক হিসাবেও তিনি 
সুপরিচিত । তার ‘এপিক-নভেল’ বাংলা সাহিত্যামোদী সকলেই পড়ে থাকবেন 
বলে আমাদের বিশ্বাস । 

নতুনত্বের দিক দিয়ে, অভিভাষণটী অপুর্ব হলেও মতামতের দিক থেকে 
আমাদের কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে। “আঁধুনিকদের কাছে, অত্যাধুনিকদের নানা 
জিজ্ঞাসা আছে।’ অত্যাধুনিক কথাট! বরাবরই লঘু অর্থে ব্যবহৃত হয়ে 
এসেছে। অত্যাধুনিক শব্দটা শুনলেই যেন আমাদের মনে অন্য রকম. ভাবের 
স্ষ্টি হয় । তবু আধুনিকের পরেও অত্যাধুনিক আছে এ-কথা অনস্বীকার্য্য। 

আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক্‌' কথাটা এত বেশী আলোচিত সুতরাং জলো হয়ে 
গেছে যে ও নিয়ে নতুন করে আলোচনা ন! করলেও চলে। সাহিত্যের একটা 
সামাজিক সার্থকতা আছে। এ-কথা যদি অন্নদাবাবু স্বীকার করেন, তবে 
All art is entirely didactic এ-কথা অস্বীকার করতে পারেন না তিনি। 

Struggle for expPression— ভাব প্রকাশের সংগ্রাম, এ-সব কথা আটি ষ্টের 
বেল! খুবই সত্যি । আর্টের চরমতম উৎকর্ষসাধন আর্টিষ্টের লক্ষ্য । টাকা 


. নয়। তবু বেঁচে থাকার জন্য টাকার দরকার। আর্ট পরে, জীবন আগে। 
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অতএব আর্টিষ্টকে বেঁচে থাকার জন্য আর্ট ছেড়ে অন্ত একটা! কিছু করতে হয় 
ধরুণ বাজার সরকারী £ যা তার কলা-সাঁধনার পক্ষে মারাত্বক। এর জন্য 
মূলত বর্তমান অমাজব্যবস্থাই দায়ী, অন্নদাবাবুও এ-কথা, স্বীকার করেন। 
আটিষ্টও সামাজিক জীব। সমাজের বাইরে মাটীর উর্দ্ধে শৃন্তে ঝোলা মেঘের 
দেশে তার ঘর নয়। কিস্বা পর্ব্বতকন্দরে কি গহন-অরণ্যে তার বসবাস নয়। 
যে আবেষ্টনী, যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে সে বদ্ধিত__সেখাঁনকারই 
প্রতিনিধি সে। সেই জন্য মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সুখদুঃখ, মধ্যবিত্ত লেখকের 
কলমেই ধবলিত হয়ে উঠে, পক্ষান্তরে সুচির ছেলে গকাঁইি জনগণের, আর্ত 
. জনগণের স্বখহঃখবেদন। ভাষার রূপ দিতে পেরেছিলেন অবশ্য এর ব্যতিক্রমও 
আছে। বিন্ু মথুরায় কিন্বা বৃন্দাবনে যাক্‌-বিস্থ প্রেমে পড়ে হাবুডুবু 
খেতে সুরু করুক; আমাদের বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু সাহিত্যিক হতে 
হলে তাঁকে সাহিত্য করতে হুবে। কাদের ?_ জনগণের, সমাজের, অন্তত 
যে-সমাজে যে-শ্রেনীতে সে বন্ধিত মেখানকার। কারণ সে সামাজিক জীব । 

সাহিত্য কিসের জন্য এবং কাদের জন্য ? অন্নদাবাবু এ-কথার কিছু স্পষ্ট 
জবাব দেননি। বোধ করি দেওয়া সম্ভবপরও নয়। আমরা এ-কথা বহুবার 
বহু মনীবীর মুখে শুনেছি, আর্টিষ্টের কাছে, 'আর্টাৎ পরতরং নহি? “সাহিত্যকে 
হতে হবে সাহিত্য। কি করে তা হর, সে কৌশল যারা জানে তারাই 
সাহিত্যিক? এ-সব খুবই সত্যি। 

সাহিত্য সৌখিন “হবি”ও নর। আবার পেশাদার হতেও অন্নদাবাবুর 
সখ নেই । আমাদের মনে হয়, ‘হবি’ এবং পেশার মাঝামাঝি আপোষের 
কোন স্থান নেই। সাহিত্যকে যদি সৌখিন হবি হিসাবে নেওয়া যায়, তবে 
তাঁর সামাজিক মূল্য থাকে না। ‘হবি’ শব্দটার সঙ্গে ‘আর্থিক সঙ্গতির' কথাটা! 
অঙ্গাঙ্জীভাঁবে জড়িভ। বড়লোকের হবি অনেক রকম থাকে । আমার খুসী 
আমি লিখব__আমার যা খুপী আমি লিখব। এ-কথার উত্তরে কিছু বলার 
নেই, এ-সব কথার একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। আমার খোশখেয়াল - মেটাবার 
জন্য আমি লিখি। এ-ধরণের সাহিত্য এবং সাহিত্যিক বৃহত্তর সমাজের 

প্রতিনিধিত্ব দাবী করতে পারে নাঁ। 

আমরা যা বুঝি, লেখাটা একট! পেশা, তবে মুদী কিম্বা বোকার কিনা 
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আই-সি-এস-এর নয়, -লেখকের। লেখাটা লেখকেরই . পেশ! । লেখক, 
আর্টিষ্ট সামাজিক জীব। তার খাওয়া-পরা আছে, তার ঘর সংসার আঁছে। 
হাওয়া খেয়ে, ফুটপাথে শুয়ে সে বেঁচে থাকতে পারে, কিন্তু সে-অবস্থায় তার 
 স্জনীশক্তি বেঁচে থাকতে পারে না । আট আর্টিষ্টের পেশা, লেখাটা লেখকেয় 
. পেশা-এ-কথা যতদিন আমর] স্বীকার ন! করছি, ততদিনে আর্টের সামাজিক 
সার্থকতা থাকে না। সমাজচেতনা বাদে আট, ফুটবল খেলার মত, কি সখের 
নাটক করার মত, একটা সাধারণ ‘হবি’ মাত্র। 

ভালবাসা? । বড় লেখক মাত্রেই বিশ্ব-প্রেমিক। দরদী, মরমী। 
_ জনগণকে যে ভালবাসে সেই সত্যিকার গণ-দাহিত্যিক হতে পারে। মানুষ 
মাত্রেই অবস্থার দাস। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী, আমাদের চিন্তাধারার জন্য, 
পারিপান্থিক অবস্থা মুখ্যত দায়ী। 'যে খেতে পায় না, সে আর্টাৎ পরতরং 
. নহি বলে প্রচার করতে পারে না। আর্টই যে আর্টিষ্টের সর্বস্ব, সম্ভবত সে 
গজদন্তের গন্থুজে থেকেই বেহালা বাজায় । 

আশ্চর্য্য! চারদিকে ঝড়ের কালমেঘ ঘনিয়ে এসেছে। সঙ্কেতসূচক 
সাইরেন তীত্র আর্তনাদে বার 'বার সাবধান করে দিচ্ছে। সাইক্লোন এল 
বলে। “আর্টিস্ট তখন তার স্বনির্্মিত ‘গজদন্তের গণ্ুজ” থেকে ‘বেহালা বাজাচ্ছে' 
আর্চাৎ পরতরং নহি ! 

বাস্তবে নেমে আসা যাক। ধূলাধুসরিত রাজপথে । জনারণ্যে। আর্টিস্ট 
খেতে পাচ্ছে না। ভাঙ্গনধরা সমাজ তাঁর আর্টের উৎকর্ষ দেখবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করছে ন!। এই “অপরূপ; সমাজব্যবস্থা পরিবর্তনের 
দায়ীত্ব কি অংশত আর্টিষ্টের নয়? ‘দোষটা বিশ্থু নিজের ঘাড়ে টেনে নিয়ে মনে 
মনে বড় কষ্ট পেয়েছে । এ-কথা বলেই কি আর্টিষ্টের কর্তব্য পালিত 
হয়ে গেল। | | 

আৰ্টিষ্ট যতই বলুক, আর্ট আাগে সমাজ পরে--$০০2] conscience দাবী 
করে, সমাজ আগে আট পিছে। কারণ সে ত সমাজেরই মুখপাত্র । বড় 
আর্টিষ্টের লেখনীতে আমরা ' সমসাময়িক সমাজের চিত্র পাই, আর পাই 
. ভবিষ্যৎ-বাণী। | 

এ-কথা অনশ্বীকার্ধ্য যে শ্রেষ্ঠ আর্ট শ্রেণীবহিভূর্ত, চিরকালের । 
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অবিনশ্বর সাঁধারণ সম্পত্তি বিশেষ। কিন্তু তেমন স্থষ্টির জন্য বড় প্রতিভার 
দরকারূদরকার একটা বিশিষ্ট সময়ের। আমরা স্বীকার করি স্বরাজ 
অপেক্ষা করতে পাঁরে কিন্ত সাহিত্য অপেক্ষা করতে পারে না! কিন্ত 
সে-সাহিত্য বিলাসীর খেয়াল মেটাবার সাহিত্য নয়। সে-দিনের সাহিত্য 
দুঃখের, অন্ধকারের দুর্গম পথের। জাতিকে সমাজকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাঁওয়ার। কারণ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ভবিষ্যৃতজ্ঞ। স্বরাজের সঙ্গেও সাহিত্যের 
সন্বন্ধ থাক! বাঞ্ছনীয় । 

«এমন একটা রস সে দিয়ে যাবে যা, অমীজবিপ্লবের আগে, রাষ্ট্রবিপ্রবের 
আগে ফুরিয়ে যাবে না? কথাটা অর্থহীন, বল! উচিত ছিল, ‘এমন একটা রস 
সে দিয়ে যাবে যা সমাজবিগ্রবের পরে ( আগে নয় ), রাষ্ট্বিপ্রবের পরে ফুরিয়ে 
যাবে না। | 

জমিদারের অত্যাচার, কলওয়ালার স্বেচ্ছাচারের সুলভ কাহিনী লিখে 
অবশ্য নাম করা, সস্তা হাততালি পাওয়া সহজ । “কিছু গরম মশলার সঙ্গে 
মার্কন বাট! মিশিয়ে ওকে স্বাছ্ করা সহজ 1, কিন্তু কৃষাণ-মজছ্বর নিয়ে 
লিখলেই তা ‘নিয়শ্রেণীর’ সাহিত্য হবে এ-কথা আমরা স্বীকার করিনে ৭ কৃষাঁণ- 
মজছুরও সামাজিক জীব । 

কৃষাণ-মজছুরের সাহিত্য যদি শ্রেণীসাহিত্য হয়, দু'চারখানি শ্রেষ্ট বই 
ছাঁড়া পৃথিবীর সব সাহিত্যই শ্রেণীসাহিত্য। কেন না, আগেই বলেছি, 
সাহিত্যিক সামাজিক জীব। কোন এক বিশেষ আবেষ্টনী, পারিপান্থিক ও 
সমাজকেই সে চিত্রিত করে। এক কথায় সমাজের কোন এক শ্রেণীকে। 
কেউ লেখে মধ্যবিত্ত শ্রেনীকে নিয়ে, কেউ উচ্চ মধ্যবিত্ত__কেউ বা বুর্জোয়াদের 
চিত্র আঁকে । 

অন্নদাবাবু “শ্রেনী-সাহিত্য” কথাটার উপর বিশেষ জোর:দিয়েছেন। তার 
মতে, শ্রেণী-সাহিত্য মানে “নিয়-শ্রেণীর সাহিত্য 1 আমরা স্বীকার করতে 
পারি না । শ্রেশীসাহিত্য যদি নিয়শ্রেণীর সাহিত্য হয় ত সব সাহিত্যই নিম্ন 
শ্রেণীর সাহিত্য । সেই অপরাধে বন্ধিমচন্দ্রও দায়ী। কারণ বক্ষিমচন্দ্র এক 
শ্রেণীর লোক নিয়েই লিখেছেন। শরৎচন্দ্রও দায়ী। কারণ শরৎচন্দ্র 
মধবিত্ত শ্রেণীর চিত্র এঁকেছেন। আসল কথা সাহিত্য, সাহিত্য হয়েছে 
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কি না, সেটা দেখতে হবে। যে-কোন শ্রেণীকে নিয়েই সাহিত্যিক লিখুন, 
লেখাটা সাহিত্য পদ-বাচ্য হওয়া সর্বাগ্রে বাঞ্থনীয়। আর্ট কর্ম। আর্টকর্ম 
সব কিছুর উপরে। 

ৰ শরেণীসাহিত্য, গণসাহিত্য এবং নি়শ্রেণীর সাহিত্যের মধ্যে পার্থক্য 
প্রচুর । গণ-সাহিত্য বলতে আমরা বুঝি সেই সাহিত্য, যা জনগণের আশা 
আকাঙ্ষার প্রতীক জনগণ এখানে বৃহত্তর সমাজকেই বুঝাচ্ছে। মুষ্টিমেয় 
লোকের আশা আকাজঙ্কা নিয়ে যে সাহিত্য নষ্ট হয়, তা-ই শ্রেণীসাহিত্য । 
এ-যুগের সাহিত্যে ব্যক্তিস্বাতন্থ্য কক্কানাতীত। ব্যক্তি কি মুষ্টিমেয়ের অবসর 
বিনোদের জন্য যে সাহিত্য স্থষ্টি হয় তাই শ্রেণী সাহিত্য। সে মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
হোক কি উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণী হোক কিম্বা অন্য কিছু হোক! 


এ-যুগের সাহিত্যে জনগণের বাণী, তাঁদের আশা আকাজ্কা, প্রতিফলিত 
প্রতিধবনিত। তাই বলা হয় একে গণসাহিত্য। আসলে গণসাহিত্য ভূঁই- 
ফোড় একটা কিছু নয়। কৃষাণ মজছুর নিয়ে, মার্কস বাটা মিশিয়ে যদি কেউ 
‘সাহিত্য’ স্থষ্টি করতে পারে, তাঁকে “নি়শ্রেণীর সাহিত্য ঝলে অবহেলা করা 
অমাঁনবীয়, অহেতুক ত বটেই। কিন্তু মার্কসীয় সাহিত্যও সাহিত্যপদবাচ্য 

হওয়া চাই, সর্বাগ্রে । | 
‘সে ভীরু, ভীরু, ভয়ানক ভীরু । কিন্তু ভীরু হওয়াটা তার একটা গুণ 
নয় যে এ নিয়ে প্রচার করা চলে। অন্নদাবাবু যতই না-করুন, আমরা বলব, 
ভীরু হওয়াটা কাপুরুষেরই লক্ষণ ।' এ যুগের সাহিত্যিক আর ভীরু নয়। সে 
সৈনিক । সে মসিজীবী বটে, কিন্ত অসি ধরতেও জানে । এর! writers in 
8075, ‘জন সাগরে’ অমৃতের সন্ধান করতে হলে, নির্ভীক পুরুষসিংহের মত 
তাকে জনগণের মাঝখানে নেমে আসতে হবে। চেকভ একটা বিশিষ্ট সময়ে 
লিখতেন বটে । কিন্তু তারপরেও অন্য লেখকের! লিখেছেন এবং লিখছেন। 
সাহিত্যিকের কাছে চেকভই ষ্ট্যাণ্ডার্ড নয়। টলষ্টয় ব্যর্থ হয়েছেন ব’লে, 
( যদি সত্যিই হয়ে থাকেন) টলষ্টয়ের মত সার্বভৌম সাহিত্যস্থষ্টির প্রয়াস 
নিরুৎসাহিত হওয়! অবাঞ্ছনীয়। টলষ্টয়কে বড় করতে হলে, গঞক্চিকে ছোট 
করার দরকার হয় না! নিরপেক্ষ সাহিত্যদ্রষ্টার কাছে টলষ্টয়ও সত্যি, 
১১ 
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গকিও সত্যি। জব্বহারাদের নিয়ে লিখতেন ক'লে গঞ্ধি “নিয়শ্রেণীর’ সাহিত্যিক 
আমরা এ-কথা ভাবতেও পারি না। 

আমাদের বিশ্বাস, শ্রেণীহীন সমাজে সংবেদনশীল মনের যত স্বাভাবিক 
(ক্ষরণ হয়, ধনতান্ত্রিক সমাজে তত হয় না। “সত্যিকার স্থষ্টির ব্যর্থতা নাই? । 
সে গণ-সাহিত্য হোক কিম্বা শ্রেণী- সাহিত্য হোক। সোলকবের বই 
ধারা পড়েছেন তারা আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই একমত হবেন, গণ-সাহিত্যও 
আটের মাপকাটিতে শ্রেষ্ঠ সম্মানের দাবী করতে পারে। And Quiet Flows 
the Dawn ও তৎপরবর্তাঁ সিরিজগুলো পড়ুন। | 


বীরেন দাশ . - 
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DUTCH VEr—by A. Roothaert. (George Routledge & Sons 
Ltd). 9s. 6d. | 


রাট্‌লেজ প্রকাশক-সঙ্ঘ বিভিন্ন ইউরোগীয় ভাষায় প্রণীত উৎকৃষ্ট উপন্যাস- 
গুলিকে ইংরাজিতে অনুদিত করিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা অজ্জন করে আসছেন। 
আলোচ্য গ্রন্থখানি হচ্ছে তাদের শুভ প্রচেষ্টার বিশিষ্ট নিদর্শন। এখাঁনি প্রথম 
প্রকাশিত হয় ডাচ ভাষায় ডক্টর ফ্লিমেন’ নামে । হল্যাঁ্-এর এক নগণ্য 
নগরীর অন্তরঙ্গ কাহিনী এখাঁনি। ফ্রিমেন হচ্ছেন জনৈক বিচক্ষণ পশু 
চিকিৎসক কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধিতে নিতাস্ত অপরিপন্ধ এবং ছুরদৃষ্ট__ 
নির্যাতিত। পাঠক সে বেচারির ভাগ্যবিড়স্বনায় যুগপৎ সহানুভূতি ও 
কৌতুক বোধ করে কিন্ত গ্রন্থখানির প্রকৃত সম্পদ নায়কের চরিত্রচিত্রণে প্রকাশ 
পায় নি--পেয়েছে ওলন্দাজ নাগরিক জীবনের চিত্রল অভিব্যক্তিতে আর 
জীব জানোয়ারের গীড়ার বিবরণে । গীড়াগ্রস্ত পশুর মেদ ও মাংসের ঘনিষ্ঠ 
বর্ণনা বীভৎস না হয়ে অদ্ভুত ভাবে হৃদয়গ্রাহী হয়েছে রচনার নৈপুণ্যে । 

ওলন্দাজ জাতি পশুপোষণে পারদরশী ব’লে বিখ্যাত। ছুগ্চজাঁত খাদ্য ও : 
মাংসের রপ্তানি হতে বহু অর্থ উপার্জন হয় সে দেশে এবং পৌরনায়কেরা 
পশুপালন ও দুগ্ধ মাংস সরবরাহের যে সুব্যবস্থা করে থাকেন তা আমাদের 
দুর্ভাগ্য দেশে কল্পনাতীত, তথাপি অজ্ঞ, অর্ধ-শিক্ষিত চাষীর অভাব নাই 
সেখানেও এবং কুসংস্কারের প্রতিপক্ষে বিজ্ঞানের প্রচেষ্টা যে ভাবে সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়েছে এই গ্রন্থখানিতে, তা এ দেশে ব্যাক ভাবে প্রণিধানষোগ্য । 

ডোমবের্গ সহরটি ছোট এবং সেইজন্য তার মোটামুটি সর্ববাঙ্জীন রূপ প্রকাশ 
করা সহজ হয়েছে। ছোট ছোট পৌরকর্তা ও ধর্ম্মযাজকদের কুটিলতা এবং 
প্রৌঢ়া কুমারীদের পরচর্চাস্পৃহার প্রতি বিদ্রপ প্রকট হলেও গ্রন্থখানি 


, ' আগাগোড়া কৌতুকাবহ ও হাক্কা। 


নায়ক ক্লিমেন-এর ব্যক্তিগত জীবনটি ছূর্ভাগ্যমণ্ডিত। বেচারি বিবাহ 
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করেছিলেন যৌবনের প্রথমে এক শুচিবাইগ্রস্ত রমণীকে এবং তার শুচিতার 
প্রাবল্যে সহবাস পধ্যস্ত অদৃষ্টে ঘটে ওঠেনি ।, তারপর দ্বাদশ বৎসর ধ'রে বহু 
চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় করেও পোপের নিকট হতে বিবাহবিচ্ছেদের অনুমতি সংগ্রহ 
করতে পারেন নি। ক্রমে প্রোটাবস্থার কাছাকাছি এসে যখন দ্বিতীয় 
বিবাহের স্তুখস্বপ্ন পরিহার করেছেন তখন তার কিশোরী পরিচারিক! তার 
দুষ্ট পিতার প্ররোচনায়. নিজের পুত্র সস্তারনার দায়ে অভিযুক্ত করে তাকে । 
গৌড়! ক্যাথলিক নগরীতে: ফ্রিমেন-এর , মুখ, দেখানো হয়ে উঠলো! কঠিন] 
অবশেষে ,বন্ধুবর -ডাকের, রুনিষ্ঠ ভগ্নী হিল্ড] ব্যারণ, অল্ডারম্যান,ফ্যানিডের- 
কান্কও. অন্যান . শুভানুধ্যায়ীদের চেষ্টায় প্রকৃত দোষী অপরাধ স্বীকার করলো 
বটে কিন্তু ফ্রিমেন-এর ভাঁগ্র্যলক্ষী প্রসন্ন হলেন-না। | 

..$ গৃহকত্রী, হিল্ডা, বিবাহ করে. সুদূর পশ্চিম:আফ্রিকায় মী গৃহে চ চলে 
গেল-.:.বারবনিতাদের কাছে অর্থ বিনিময়ে প্রেম ক্রয় করা ছাড়া বেচারির 
উপায়াস্তর, রইলো না: .. : 

.।1-এই শোচনীয় পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে রিনেনএর। জীবন অন্াবসায়. ও 
পারদগিত! তাকে.মূহত্বের কোঠায়.তুলেছে এরং আখ্যায়িকার রহস্ত কিচারালয়ে 
দোষক্ষালন পৰ্বৰ পর্যন্ত ক্রমশঃ সঙ্গিন হয়ে উঠেছে, ০: ১০৯ 

প্রন্থখানির সর্রবাঙ্গীণ,গুণ ভাবান্তরে প্রকাশকরা সম্ভব. হয় নি তা-সহজেই 
বোর যায়. কথোপরুথনের . মধ্যে .বাক্যক্রীড়া:..স্থানে স্থানে... ্রতিকটু 
হয়েছে তথাপি প্রকাশক্রে?ঃপ্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে তাঁতে.কোন সন্দেহ 
নাই ৷; বর্তমান, আন্তর্জাতিক . বিক্ষোভের মধ্যে ।শাসনযন্ত্রচালিত : মিথ্যা 
সাহিত্য যন ;প্রাধান্ -লাভ..করেছে তখন এই জাতীয় গ্রন্থ অলক্ষে থেকে 
প্রভূত ভাবে উপকার সাধন করে। 


_ স্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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মুক্তির সন্ধানে ভারত-শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত; ১২ নারিকেল 
বাগান লেন, কলিকাতা হইতে এম্‌, কে, মিত্র এও ত্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত। 


‘মুক্তি’ শব্দটী এখানে সুপরিচিত আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহৃত না হইয়া 
পরাধীনতার বন্ধন হইতে মুক্তি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকার বইটীর আর 
একটি নাম দিয়াছেন_ “ভারতের নব-জাগরণের ইতিবৃত্ত”। ফোর্ট উইলিয্নম 
কলেজের প্রতিষ্ঠার: ময় (১৮০০ খৃষ্টাব্দে) হইতে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে 
শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষে যে . জাতীয়তাবোঁধ উদ্ধ্‌ দ্ধ হুইয়া রাষ্ট্রে, সমাজে, 
সাহিত্যে, ললিতকলায় তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাঁহারই একটা 
০jective বা ঘটনা-মূলক বিবরণ প্রদান করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য । জাতি, 
. ভাবা, ধৰ্ম্ম ও এঁতিহ্োর পার্থক্যের প্রবল বাধা অতিক্রিম করিয়া কিরূপে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ জাতীয় এক্যের ও স্বাধীনতায় আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হুইল তাহা ইতিহাসের এক আশ্চর্য্য ঘটন!। এই বিচিত্র ও অনন্তসাধারণ 
ঘটনার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ জাঁনা শিক্ষার এক অপরিহার্য্য অঙ্গ। আলোচ্য 
গ্রন্থখানি পাঠ করিলে সেই শিক্ষার বনিয়াদ যে পাকা হইবে সে কথা 
নিঃসন্দেহে বল! যায়! গ্রন্থকার বহুদিন হইতে প্রাক্‌-কংগ্রেস যুগের বাংলার 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। 
প্রদত্ত বিবরণের সমর্থনকল্পে সর্বত্র প্রমাঁণপঞ্জীর উল্লেখ না করিলেও যুগ সম্বন্ধে 
তীহার লেখাকে আমরা প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। বইখানি 
সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া লেখা । ইহার ভাষা প্রাঞ্জল ও লিখনভঙ্গী 
কৌতুহলোদ্দীপক । একই গ্রন্থে ভারতের রাষ্ট্রীয় মতবাদ, রাজনৈতিক 
আন্দোলন ও শাসন-সংস্কারের ইতিহাস এমন সুষ্ঠরূপে অন্য কোথায় আলোচিত 
হইতে দেখি নাই । 

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে মারাঠা জাতির অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের গৌরব- 
রবি পশ্চিমাকাঁশে যেমন অস্ত গেল, তেমনি হিন্দুকলেজ স্থাপনার মধ্যে পূর্ব 
- গগনে যেন নবারুণের আলোকছটা দেখা দিল। বাংলাদেশেই ভারতের নব- 
জাগরণের স্থত্রপাত হইল । বাগল মহাশয় গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে প্রাকৃ-কংগ্রেস 
যুগের রাষ্ট্রীয় চেতনার উদ্বোধনের ইতিহাস লিখিতে যাইয়া প্রধানতঃ বাংলা- 
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দেশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া এঁতিহাসিক মনৌবৃত্তিরই পরিচয় দিয়াছেন। 
কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা আশা করিয়াহিলাম যে বাঙ্গালীরা যে যে কারণে 
ভারতের নেতৃত্বপদ হইতে অপসারিত হইয়াছে তাহার কারণও তিনি বিশ্লেষণ 
করিবেন। তাহার গ্রন্থ মুখ্যতঃ বিবরণ-মূলক হওয়ায় আমাদের এ আশী অপূর্ণ 
রহিয়া গিয়াছে। কিন্ত বাঙ্গালী জাতির এখন কঠোর আত্ম-বিশ্লেষণের সময় 
আসিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের ভাবধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমাদের 
পক্ষে উন্নতিলাভ করা অসম্ভব ; অথচ অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে কতকটা৷ 
আমাদের superiority-€০ঢPlex-এর জন্য এবং কতকটা দলাদলি ও 
অনিয়ন্ত্রিত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রোর জন্য আমরা সমগ্র ভারতবর্ষের জাঁবনস্রোতে 
নিজদিগকে মিলাইয়া দিতে পারিতেছি না। ভারতে নব জাগরণ ঘটিয়াছে 
সত্য। কিন্ত কি কারণে আমরা আয়ারল্যাণ্ড, মিশর, চীন ও জাপানের 
বহু পূৰ্ব্ব হইতে জাতীয় আন্দোলন আরম্ভ করিলেও এ সব দেশ হইতে অনেক 
পিছাইয়া আছি তাহাঁও ভারতের নব-জাঁগরণের ইতিবৃত্তকারের অনুসন্ধানের 
বিষয় । যতটা অগ্রসর হইয়াছি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিলে চলিবে না! 
যাহাতে দ্রুততর বেগে অভীষ্ট লক্ষ্যে গৌঁছিতে পারি তাহারও উপায় বাহির 
করিতে হইবে । এঁতিহাসিক তাহার কার্ধ্য-কারণের সম্যক্‌ জ্ঞান লইয়া 
সেই পথের নির্দেশ দিতে রাজনীতির ঘুর্ণাবর্তে পতিত তথাকথিত নেতৃবৃন্দ 
অপেক্ষা কম উপযুক্ত নহেন। বাগল মহাশয়ের আর একটি কথা উল্লেখ না 
করিয়া পাঁরিলাম নাঁ। ভারতবর্ষ কেবলমাত্র ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি 
লইয়াই গঠিত নহে; ভারতীয় রাজ্য গুলিও তাহার অপরিহার্ধ্য অঙ্গ। এই 
সমস্ত রাজ্যে রাষ্ট্রীয় চেতনাবোধ কতটা উদ্ধ দ্ধ হইয়াছে ; ভারতের রাষ্ট্রীয় যুক্তি 
সাধনায় ইতালীর পিড সাণ্ট সানিয়া বা জার্ম্মাণীর প্রুশিয়ার মৃত হায়দ্রাবাদ 
মহীশৃর বা বরোদা নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে কেন ও কতটা অক্ষম সেই সমস্তা 
একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে বিবৃত করিলে বইখাঁনি অধিকতর উপযোগী হইতে 
পাঁরিত। 

কিন্ত লেখক যাহা! লিখিতে চেষ্টা করেন নাই, তাহা লইয়া আক্ষেপ করিয়া 
লাভ নাই। তিনি যে সমস্ত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন তাহা যে নির্ভুল 
ও চিত্তাকর্ষক রূপে বর্ণনা করিয়াছেন তজ্জন্য, তিনি ধন্যবাদার্থ। স্থানে স্থানে 
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তিনি সূক্ষ্ম অন্তৰ্দ্‌ষ্টির পরিচয় দিরাছেন। যেমন, সিপাহী-বিদ্রোহের সঙ্গে 
মেঘনাঁদবধ কাব্যের রচনার যোগাযোগ (৮৬-৮৭ পৃষ্ঠা); ইংরাজদের এদেশে 
স্থায়ী বসবাস স্থাপন না করার কাঁরণ বাম্পীয় জলযানের প্রচলন (পৃঃ ৩); 
সুরেন্্রনাথ-আনন্দমোহনের উগ্র রাজনৈতিক মতবাঁদহেতু কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে তাহাদিগকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা (পৃঃ ১৭৩)। বাগল 
মহাশয়ের মতে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে যে “বঙ্গভাষা-প্রঝাশিক! সভা” 
স্থাপিত হইয়! অল্পদিন মাত্র জীবিত ছিল, তাহাই, ' ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ব্ব 
প্রথম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ৷” 


গ্রীবিমানবিহীরী মজুমদার 


আলাডলর ঘরের ছুলাল_ ্ীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও 
৫ প্রীসজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয় 
০টকটাদ ঠাকুর ৷ সাহিত্য পরিষৎ। মূল্য দেড় টাকা। 


প্যারীটাদ মিত্রলিখিত “আলালের ঘরে দুলাল’-এর নাম জানেন না 
: সাহিত্যন্থরাগী এমন বাঙ্গালী কেউ আছেন কিনা জানি না, অথচ এই বই 
পড়িয়াছেন এমন লোকও কম। তাহার এক কারণ, এই জাতীয় পুরাতন 
পুস্তক, যাহাদের নাম হয়তো বাল্যকাল হইতে আমর! শুনিয়া আঁসিতেছি, 
সহজে আমরা পাই না। তাই সাহিত্য পরিষদের এই পুনমুদ্রণ বিশেষ 
প্রশংসনীয়। কিন্ত 'আলালের ঘরে ছুলাল” শুধু পুনযু্দ্রিত হইয়! পাঠকের 
হস্তে পৌছায় নাই, তৎসঙ্গে বিস্তৃত ভূমিকায় এই গ্রন্থের এঁতিহাসিক ও 
সাহিত্যিক পটভূমিও প্রদত্ত হইয়াছে এবং এই প্রসঙ্গে “বাঙ্গালা সাহিত্যে 
৬প্যারীটাদ মিত্রের স্থান” নামক বঙ্কিমচন্দ্রের একটি প্রবন্ধ উদ্ধত হইয়াছে। 
্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাহার রচিত পুস্তক ও প্রবন্ধীদির তালিকাও 
এই ভূমিকার অন্তর্গত। 
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কালীপ্রসন্ন সিংহ ৷ | 

স্ব ্ণকমল ভট্টাচার্য ৷ জীব্রজেন্্রনাথ.বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বঙ্গীয় সাহিত্য -পরিষৎ। 
যত্যুঞ্জন্থ বিভাভূষণ। নিত Os সনির 


উক্ত পুন্ডিকাগুলি যথাক্রমে ‘সাহিত্যসাধক চরিতমালা’র প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড । প্রতি খণ্ডের মূল্য চার আনা । “সংক্ষিপ্ত পরিসরের 
* মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের সকল স্মরণীয় সাধকদের জীবনী ও কীত্তিকথ! প্রচারই 
এই চরিতমালার উদ্দেগ্য 1? এই সাঁধকদের মধ্যে অনেকেরই নাম আজ লুপ্ত 
হইতে চলিয়াছে। সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগ ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ ... 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্যবসায়ের ফলে যদি তাহা না হয় তাহা হইলে দেশের ' 
যথার্থ উপকার হইবে । কেন না ইহার! শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না, বাঁওলা- 
দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসেও ইহাদের দান স্মরণীয়। সংক্ষিপ্ত 
আকারে ইহাদের জীবনী প্রকাশ করিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু ভবিষ্যৎ গবেষকদের পথ 
প্রশস্ত করিয়াছেন। সাধারণ পাঠকদের পক্ষেও এত অল্প আকারে ও এত 
অল্প মূল্যে এতখানি প্রয়োজনীয় তথ্যের সমাবেশ অমূল্য । এই পুস্তিকাগুলির 
প্রত্যেকটির শেষে যাহার সম্বন্ধে পুস্তিকাটি লিখিত তাঁহার জীবনের * প্রধান 
প্রধান ঘটনার ও হার রচনাবলীর চি একটি তালিকা থাকিলে ভাল 


হইত | 
্রীঅন্নদাচরণ রক্ষিত 


সানাই । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মূল্য ১॥০। 
ঢোগশয্য!। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মূল্য ১২ ও ৪২1 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত। 


তর পরিণত আঙ্গিকের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় “সানাই'র 


১৩৪৭ | পুস্তক-পর্রিচয় ৬৬৩ 
বিভিন্ন ছাদের বিভিন্ন মেজাজের কবিতাগুলিতে। এর মধ্যে কতকগুলি লেখা 
‘বলাকা!’ ও 'পলাতকা"র ছন্দে। যথা ৯ । Es 
মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাঁসালে 
দীপজালা ভেলাখানি নামহারা অদৃপ্যের পানে; 
আজিও চলেছি তাঁর টানে। 
বাসাহার! মোর মন 


তারার আলোতে কোন অধরাকে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 


দূরের জগতে । . 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার বোনের বিয়ের বাসরে 
৷ নিমন্ত্রণের আসরে। 
সেদিন তখনে। দেখেও তোমাকে দেখিনি, 
* " তুমি ছিলে যেন সুঙ্মরেখিনী 
ছবির মতো ;- 
...পজিলে-অ কা ঝাপসা ধোঁয়াটে লাইনে 
৮ চেহারার ঠিক ভিতরদিকের সন্ধানটুকু পাইনে। 
অবশ্য এই পংক্তিপ্তলি ‘পলাতকা’র চেয়ে “মহুয়ার কথাই বেশি মনে করিয়ে 
দেয়। এর অ-মিল সংস্করণও “সানাই'তে পাই । যেমন := 
বয়স ছিল কাচ! 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি, আই-এ এর পাল! সেরে। 
যুক্ত বেণী পড়ল বাঁধা খোপার পাকে, 
' নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন, নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিস্ময়ে ।.. 
১২ | 


৬৬৪ | পরিচয় . [ মাথ 


এগুলি সবই হ’ল বিশুদ্ধ কবিতার- নিদর্শন। কিন্তু ‘সানাই’-তে এমন 
কতকগুলি রচনা আছে যেগুলি করিতা হিসাবে সম্পূর্ণ হলেও যাঁদের. মধ্যে 
গানের সুর প্রচ্ছন্ন আছে। 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 


মনে মনে। 
সর Ed 7 | ক 
ফেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা; 
AE মনে মনে॥ ' 


সূর্য যখন অস্ত পড়ে ঢুলি, 
মেঘে মেঘে আকাশকুস্থম তুলি। 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দূর দিশে ' ; 
পরীর দেশে বদ্ধ দুয়ার দিই হানা, 
মনে মনে ॥ | 


মনে হয় কবির কঠের মৃদু গুঞ্জন জড়িত রয়েছে এর ছন্দে। 


‘রোগশয্যায়’ লেখা হয়েছে কবির ক’মাস আগেকার গুরুতর অসুখের পর, 
রোগীর ঘরের সন্ীর্ণ পরিবেশের মধ্যে । শারীরিক: অসুস্থতার, কথা এর 
একাধিকা কবিতার মধ্যে আছে £ 


অসুস্থ শরীরখানা .. 
কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন, 
বাণীর ক্ষীণতা পা | 
সমান আলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টের কারা । 
কিন্ত এই ০ 


যে চৈতন্তজ্যোতি 
প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অস্তরগগনে 


১৩৪৭] ্ পুস্তক-পরিচয় ৬৬৫ 


নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 
আদি যার শুন্তময় অস্তে যার মৃত্যু নিরর্থক--- 


মৃত্যু যে নিরর্থক নয় তার প্রমাণ পাই ক্ষুদ্র এই কবিতাটিতে ? 


_ ধূসর গোধূলিলগ্নে সহস৷ দেখিনু একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্ত সুত্রগাছি দিয়ে বাঁধা, 
চিনিলাম তখন দোহারে । 
দেখিলাম নিতেছে যৌতুক 
বরের চরম দান মরণের বধু 
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগাস্তের পানে ॥ 


বোধ হয় রোগশয্যায় শায়িত কবির সঙ্গে বহিজগতের আঁদানপ্রদান 
রদ্ধ বলেই তার অনুভূতি হয়েছে আরে! নিবিড়, তাই আশ্চর্য্য সংহতি লাভ 
. করেছে এই কবিতাগুলি। এই সংহতির চরম দৃষ্টান্ত নিচের এই কবিতা ঃ 


মনে হয় হেমন্তের দুর্ভাষার কুজ্বাটিক! পানে 
আলোকের কী যেন ভন 

' : দিগন্তের মূঢ়তারে তুলিছে তর্জনী । 
পার্ুবর্ণ হয়ে আসে স্থৃধোদয় 
আকাশের ভাঁলে, 
লজ্জা ঘনীভূত হয় 
হিমসিক্ত অরণ্য ছায়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখিদের গান ॥ 


রণেন্দ্রনাথ মজুমদার 


পাঠক-গোঠী 
“বাঙ্গালীর রাজনীতি” 


পরিচয়-সম্পাদক মহাশয় সমীপে 
সবিনয় নিবেদন, 


অগ্রহায়ণের “পরিচয়ে প্রকাশিত শ্রীশচীন সেন মহাশয়ের বানী রাজনীতি” প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। লেখক একটি কথা বার.বার বলেছেন £ 'বাঙলাদেশে ' 
কল্যাণ স্থা্টির পথে বিশেষ বাধা, আছে কারণ আমাদের পার্টি প্রথা সম্প্রদায়ের স্বার্থের উধ্বে 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারছে না। বাওলাদেশে যে-পার্টি আছে, তা সাম্প্রদায়িক বিষে দুষ্ট হতে 
বাধ্য আমাদের-দেশে পার্টি আছে--প্রোগ্রা নেই৷? রোাষ্ট্রশক্তি থেকে ধারা বঞ্চিত, 
দেশে সম্পদ সৃষ্টির সুযোগ থেকে ধারা প্রতারিত, তারা নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ: নিয়ে 
কলহ না করলে-পার্টিকে স্গাগ রাখন্ছে পারেন না । এবং পার্টিকে বাদ দিলে রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে আনন পেতে নেওয়া অসম্ভব । বাঙলা দেশে যত পার্টিই আছে-_তাদের দেশসেবার 

সুযোগ সীমাবদ্ধ ব'লে নিজেদের ভিতর কলহ চলে । ০ লীগ, ক কংগ্রেস ও অকংগ্রেস__ 
তার! নিজেদের প্রতিষ্ঠা চান ।” 

তার মতে এই সমস্ত সমাধানের উপায় হ'ত দি মুনলমান চির অধিকার 
করবার সমান অধিকার থাকত। অর্থাৎ আইন সভায় যদি সস্তবর্গ বাঙালী বলে গৃহীত 
হু'তেন এবং ধর্ম নিবিশেষে বিভিন্ন মতের আশ্রয়ে পার্টি গড়ে উঠবার স্থযোগ থাকত। আজ 
আমাদের সে-স্থঘোগ নেই ; আজ আমাদের দেশের অপচয়কে বন্ধ করবার শক্তি নেই? 
যেহেতু সমস্ত সমাধানের সুযোগ নেই সেহেতু তিনি প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত করছেন. '্বতমান 
্যবসথায় বাঙল! দেশের রাজনীতির ভবিষ্যৎ নেই। . এবং, ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় বাঙলা দেশের 
. রাজনৈতিক পার্টিসমূহের খণ্ডরৃষ্টি অপনারিত না হ'লে দেশের কল্যাণ নেই। তাই বত'মান 
ব্যবস্থায় আমরা খিন্ন এরং ভবিষ্যতের আশঙ্কায় অবসন্ন ।? 

এই নিরাশার সুর শুধু শচীনবাবুরই নয় । পরাধীন দেশে যে নীতি উপস্থিত ব্যবস্থাকে 
কারেম থাকতে সাহাধ্য করে জনসাধারণের কাছে তা রাজনীতি নয়। পরাধীন দেশে 
যে নীতি স্বাধীনতা আনতে সাহায্য করে জনসাধারণের কাছে তাই রাজনীতি 1. বাঙলাদেশে 
হিন্দু মধ্যবিত্ত ও নিয়-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই এই রাঞ্জনীতিতে অগ্রগী ছিলেন; 
প্রধানত; তাদের মধ্যে থেকেই আজ্র পর্য্যন্ত বিভিন্ন রাজনৈতিক আন্দোলনের কৰ্ম্মী সংগৃহীত 


১৩৪৭ ] পাঠক-গোঠী ৬৬৭ 


হয়েছে ; বিভিন্ন পার্টিও তাদের থেকেই গঠিত হয়েছে । আজ এই শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
অনেক জায়গায় শচীন বাবুর মত নিরাশীর স্থর উঠছে। এবং এর ফলে হয় তারা 
সাম্প্রদায়িক ডেমাগগির কবলে পড়ছেন আর নয়তে। "বর্তমান ব্যবস্থায় খিন্ন এবং ভবিষ্যতের 
আশঙ্কায় অবসন্ন’ হ'য়ে রাজনীতিই ছেড়ে দিচ্ছেন । | | 


কিন্তু সমস্তার সমাধান অসম্ভব নয়। সাম্প্রদায়িকতার বিষ দেশে ঢুকেছে সত্য। 
কিন্তু শুধু কম্যুনাল আযাওয়ার্ড থেকেই তার আমদানী হয়নি, সেট! তাকে সাহায্য করছে 
মাত্র। সাশ্প্রদায়িকত। কেন এল এবং কেন বাড়ছে সেই মূল কারণগুলো ঘদি আমরা বার 
করতে পারি এবং কোনে! রঃ প্রোগ্রাম যদি সেই মূল কারণ দূর করতে সচেষ্ট হ্য় 
তাহ্'লে সমস্তারও সমাধান হয় 

বাঙল! দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে কিছুদিন আগেও হিন্দুমুদলমান স্বার্থের ভেদাভেদ 
তেমন মারাত্মক ছিল না, অথচ পেটা এখন ক্রমশই বাড়ছে। কেন? শুধু বাঙলাদেশ নয় 
সমস্ত ভারতবর্ষেই কর্তৃত্ব ধাদের হাতে তারা দেশের ওপর কতৃত্ব কর্তৃত্ই করেন; কাজেই 'হিন্দু 
সুদলমানু ছু শ্রেণীর জনদাধারণের স্বার্থের সঙ্গেই তাদের রি বিভিন্নতা। আর সেইজন্তে 
দু শ্রেণীর জনসাধারণের তরফ থেকেই নিজেদের কর্তৃত্ব স্থাপন করার অর্থাৎ রাজনীতি করার 
চেষ্টা স্বাভাবিক! সুতরাং কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের কিছু অংশকে অন্ততঃ নিজের তরফে 
টানবার চেষ্ট! করবেন নিশ্চয়--অবশ্ত যদি তার জন্তে নিজেদের ক্ষতি স্বীকার না কবে 
জনসাধারণেরই অন্ত অংশের খরচায় তা করা যায়। কম্মুনাল ত্যাওয়ার্ডের সৃষ্ট এইজন্তেই । 
হিন্দু বুদ্ধিজীবীদের তুলনায় মুসলমান বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় অনেক পরে তৈরী হয়েছে__কারণ 
- নবাবীর নেশা তাদের চোখে বেশীদিন লেগেছিল, নিরালম্ব হিন্দু বুদ্ধিজীবীদের মত অত 
তাড়াতাড়ি গোলামিতে ভিড়ে যাবার বুদ্ধি তার! ক'রে উঠতে পারেনি । এই নতুন মুমলমান 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় হষ্ট হয়ে দেখল যে গোলামির অন্ধ, বন্ধ, হিন্দুরা দখল ক'রে বসে আছে, 
তাদের জন্তে আর জায়গা নেই। তাদের এই অসন্তোষকে কাজে লাগিয়ে কর্তৃপক্ষের 
' আশ্রিত কতকজন লোক নেতা হ'ল__তারা কর্তৃপক্ষের ভিত দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
প্রসারিত করতে লাগল এই সাম্প্রদায়িকতার অজুহাত নিয়ে। 


কিন্ত কর্তৃপক্ষ তো কর্তৃত্ব রাখতে চান, তারা তো এ রকম করবেনই। ধারা নতুন 
কর্তৃত্ব অঞ্জনের রাজনীতি করতে চান তদের কাছে “এরকম না হ’লে আমরা রাজনীতি 
করতে পারতার্*__এটা কোনো কথা হ’ল না। এ রকম হবেই__একে আমর! কেমন ক'রে 
পরাজিত করব, এ সত্বেও কেমন ক'রে আমরা কর্তৃত্ব অঞ্জন করব-_এই হুল পরাধীন দেশের 
. বাজনীতিকের' কথা । বুদ্ধিজীবীরা বাঙলা দেশের জনসংখ্যার একটা নগণ্য অংশ । মোটের 
. উপরে বাঙলা দেশের বেশীর ভাগ জনসংখ্যার অর্থনৈতিক ও সামাজিক ভিত্তি কি? চাষী 
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থেকে আরম্ভ ক'রে বুদ্ধিজীবী পর্য্যন্ত বেশীর ভাগের উপজীবিকা জমি ও চাষবাসের ব্যবস্থা 
ও সমৃদ্ধির উপর নির্ভর করে, অবশ্য শহরের মুষ্টিমেয় চাকুরে বুদ্ধিজীবী ছাড়া । 
চাষীর জমি ও উৎপাদন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শিকল দিয়ে বীধা। যার ফলে চাষীর 
জমি, উৎপাদন ও সমৃদ্ধি তো বাড়ছেই ন!, বরং চাষী দিন দিন নিঃস্ব হচ্ছে, তার খণের 
'বৌঝা বাড়ছে, জমি তার হাতছাড়া হচ্ছে। গ্রামের নিম্ন মধ্যবিত্ত তথা বুদ্ধিজীবী শ্রেণী, 
যার! সাধারণতঃ উকিল, নায়েব, ছোট তালুকদার, জোতদার ইত্যাদিরূপে জমিদার ও চাষীর 
মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েম রাখার কাজে জীবিকা নির্বাহ ক'রে এসেছে_ চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও ক্ষয় ভচ্ছে। চাষীর অর্থনীতিক নিস্তার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদেরও অর্থনীতিক ভিত্তি নড়ে উঠেছে । কি হিন্দু কি মুসলমান কেউই বাদ পড়ছে না। 
হিন্দু নিষ্মধ্যবিত্ত প্রথম দিকে এর থেকে খানিকটা রেহাই পাচ্ছিল শহরে চাকরী ক'রে। 
কিন্তু দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য তেমন ভাবে বিস্তার করা কর্তৃপক্ষের রাজনীতি নয়, কারণ তাহ'লে 
হোম কাটি র মাল উপনিবেশে চলবে কেন? কাজেই মে পথও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ক্রম- 
বর্ধমান ছুর্দিশা থেকেই অসন্তোষ তীত্র হয়, আর সেই জন্যেই বাঙলা দেশের হিন্দু নিয়মধ্যবিত্ত 
তথা বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় এই অসস্তোষকে বার বার প্রকাশিত করেছে নদ বিরুদ্ধ 
রাজনীতিতে অগ্রণী অংশ গ্রহণ ক’রে। | 


কিন্ত:সেই রাজনীতির বর্তমান অবস্থায় 'আমর। খিন্ন এবং ভবিষাতের আশঙ্কায় অবসন্ন’ 
কেন? বাঙলা দেশে এই রাজনীতিক মনোভাবসম্পন্ন লোকের মধ্যে আজ নাহি 
দলের চেয়ে হিন্দু মহাসভার পুষ্টি বেশী পরিমাণে হচ্ছে কেন? 
কারণ এই অসন্তোষ কর্তৃপক্ষ-বিরোধী একটা অনিদ্দিষ্ট সংগ্রামশীলতায়ই পর্যবসিত 
.হয়েছে-__অসস্তোষের পিছনে যে অর্থনীতিক ভিত্তি রয়েছে তাঁকে বাঙলাদেশের রাজনীতিকরা 
দেখেননি বা স্বীকার করেননি । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শৃঙ্খল থেকে চাষী ও চাষীর জমিকে 
মুক্ত করবার সংগ্রামই যে বর্তমান যুগে বাঙলা দেশের রাজনীতিক সংগ্রামের গোড়ার কথা 
তা আমাদের বাজনীতিকরা দেখেননি । 


শচীন বাবুর কথা ঠিকই যে প্রোগ্রাম থেকেই পার্টি হয়। কিন্তু প্রত্যেক পার্টির 
প্রোগ্রামই আবার মোটের উপর একটা না একট! শ্রেণীর স্বার্থকে প্রতিফলিত 'করে। 
আমাদের বাঙলা দেশে কংগ্রেসের মধ্যে যতগুলো দল আছে তাদের প্রোগ্রাম নেই একথা! 
বলা ভুল। তাদের প্রোগ্রাম আছে, কিন্তু তার প্রায় সবগুলিই দেশী ধনিকশ্রেণী তথা 
জমিদারশরেণীর-স্বার্থরক্ষার প্রোগ্রাম । বাঁঙলাদেশের মরচে ধরা অৰ্থনীতিক. ভিত্তি চিরস্থায়ী 
. বন্দোবস্তকে ন্ট করে বাঙলার অর্থনীতিক ও সামাজিক জীবনে সত্যিকারের বিপ্লব নিয়ে 


- - আসবার প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং বাঙলা দেশের বেশীর ভাগ লোক অর্থাৎ ক্মকশ্রেণীকে এই 
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কার্যকরী - প্রোগ্রামের ভিত্তিতে সংগ্রামে টেনে আনবার আগ্রহ তাদের নেই। ধনিক- 
শ্রেণীর প্রতিনিধিরূপে গান্ধীজি যা বলছেন তারি রকমফের করে এই সব পার্টির প্রোগ্রাম, 
তার সত্যাগ্রহ পদ্ধতিরই ঝাঁজ বাড়িয়ে বা কমিয়ে এই সব পার্টির ‘সংগ্রাম’ । 

বাঙলা দেশের নিষ্সমধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনীতিক বর্দ্মীরা সংগ্রামশীলতার ঝৌঁকে এই সব 
পার্টিতে আসেন, কিন্তু বোঝেন না যে ভূমি-বিগ্রৰ তথা ক্কষকশ্রেণীর সঙ্গে এক স্বার্থ হবে 
সংগ্রাম করাই বাঙলার প্রক্বত রাজনীতি । কাজেই গান্ধী-রাজনীতি যেমন ব্যর্থতার দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে এই সব রাজনীতিও তেমনই ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হতে থাকে) এই সব দলের 
মধ্যে নিজেদের অর্থনীতিক অপচয়ের কোনো সমাধান না পেয়ে নিম্নমধ্যবিত্ত রাজনীতিক 
তখন সাম্প্রদায়িকতার কবলে পড়েন; নয়তো ‘ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় অবসন্ন হয়ে রাজনীতিক 
চিন্তা থেকে অবদর নেন। 

চাষী প্রভৃতি জনসাধারণের মধ্যেও অনুরূপ ঘটনা ঘটে। ধর্মের গৌড়ামির প্রতি যে 
দুর্বলতা মান্ষের মনের মধ্যে শত শত বছরের অতুলনীয় প্রপ্যাগণ্ডায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাকেই যখন আবার কিছুটা অর্থনীতিক রংচং দিয়ে লোকের কাছে ধরা হয় তখন তাকে 
রোখা খুব শক্ত । যদি তখন আমাদের কংগ্রেসী বাজনীতিকরা তাদের মূল অর্থনীতিক 
সংগ্রামের দাবীর ওপরে সংগ্রাম করবার প্রত্যক্ষ চেষ্টা তাঁদের চোখের সামনে উপস্থিত 
করতেন তাহলে সাম্প্রদায়িকতা রোখা যেত। কিন্ত তারা তা না করে বরং অনেক সময়ে 
তাদের স্বার্থের বিরৌধিতাই করেন। কাজেই জনসাধারণের মধ্যেও মুসলমান ও হিন্দ 


. দুরকম সাম্প্রদায়িকতাই বিস্তৃত হয়। 


. বালা দেশের রাজনীতির ভবিষ্যৎ নেই” নয়_যথেষ্ট আছে। হিন্দু নিয়মধ্যবিত্তত্রেণী 
আজও বাঙলার রাজনীতিক আন্দোলনে কর্ম্মা যোগাবার প্রধান উৎস। এঁরা যদি আজ 
‘্ৰতমান ব্যবস্থায় খিন্ন ও ভবিষ্যতের আশঙ্কায় অবসন্ন” না হয়ে সাহসের সঙ্গে বাঙলা দেশের 
রাজনীতির এই মূল ভূমি-সংক্রাস্ত দাবীকে স্বীকার করেন, চাষীর স্বার্থকে নিজের স্বার্থ 
ক'রে নিয়ে বাঙলার বহু জায়গায় চাষীরা যে সংগ্রাম চালাচ্ছে তাতে যোগ দেন, তাহ'লে 
সাংশ্রদায়িকতার বাধা দুদিনে দূর হয়ে যাবে; দেশের মধ্যে সত্যিকারের বলশালী রাজনীতি 
ও আন্দোলন গড়ে উঠবে । অবশ্য সাম্প্রদায়িকতা যতটা উগ্র হয়েছে তাকে কমাবার জন্যে 
কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক adjustment-ও ব্রত হবে_ কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। 

‘আইন সভায় যদি স্াস্তবর্গ বাঙালী ব'লে গৃহীত হতেন এবং ধর্মনিধিশেষে বিভিন্ন স্বাধীন 
মতের আশ্রয়ে পার্টি গড়ে উঠত" _-তাহলেই আমাদের রাজনীতি বা পার্টি সম্পূর্ণ হ'ত না। | 
শাঁসনতন্থে আমাদের অধিকার সীমাবদ্ধ। নতুন কর্তৃত্ব অর্জন করতে পারলে তবেই 
আমাদের সমস্তার পূর্ণ সমাধান হয়। এবং নতুন কর্তৃত্ব অঞ্জন করতে হলে আমাদের 


৬৭০ | পরিচয় রঃ ' [মা 
রাজনীতি এমন হওয়া চাই যাঁ বেশীর ভাগ "জনসংখ্যাকে' সংগ্রামে টেনে আনে।. ষেপার্টির, 
প্রোগ্রাম এমন হবে এবং যে সক্রিয়ভাবে ; এর জন্যে চেষ্টা করবে সাম্প্রদাদিকতাঁর' বাঁধাকে: সে 
দূর করতে তো পারবেই, নতুন কর্ত্‌ কৰ্তৃত্ব অঞ্জনের জন্যে জনসাধারণকে সংগঠিত করে: তুলতেও 
পারবে। 
এরকম পার্টির ভবিষ্যৎ বাঙলাদেশে নি রয়েছে। অবশ্য. রাতারাতি ফল পাওয়া 
যায় না। শচীনবাবুর মত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের লোক যখন এরকম প্রোগ্রাম ও পার্টির, 
প্রয়োজন অন্ভব করবেন: এবং সক্রিয়ভাবে সাহায্য করবেন: তখন তাদের আর খিন. বা 

অবসন্ন হতে হবে না; বাঙলা দেশের গীতি তখন উজ্জল ভবিষ্যতের পর্যায়ে গিয়ে 
পড়বে । ‘ইতি 


শ্রীনরেজ্জনাথ নাগ 








শীকুন্দতূষণ ভীুড়ী কক পরিচয় গ্রেস; ৮'বি, দীনরন্ধু লেন, 
| "কলিকাতা হইতে খুদ্রিত ও প্রকীশিত | 


" ১০ম বর্ষ, ২৯ খণ্ড, হম সংখ্যা 
ফান্ন ১৩৪৭ 





রিকি 


যিনি ব্রন্মবিজ্ঞানী, যিনি জীবনুক্তপূর্ব প্রবন্ধে আমরা তাহার স্বারাজ্য- 
সিদ্ধির ও নির্মাণযুক্তির কথ! বলিয়াছি। কিন্তু তিনি ইচ্ছা করিলে এ পথে 
ন! গিয়া দেহপাঁতে বিদেহ-কৈবল্য লাভ করিতে পারেন! এ যুক্তিতে যুক্ত 
পুরুষের স্থুল সুন্ম্ম কাঁরণ-__কোন দেহই থাকে নাঁ_এমন কি উপনিষ্দ্‌ যাহাকে 
“হর কোশ” বলেন--থিয়সফির 4১০৭০ 0০৫5-সেই অন্তরতম হৃগ্ভাকীশময়ং 
কোশং- যদ্দ্বার। চিন্মাত্র বা Monad-এর চিদাকাশ হইতে ওপাঁধিক ভেদ সিদ্ধ 
হয়__কৈবল্যযুক্ত সেই চরম উপাধিরও বিলয় ঘটাইয়! ব্রহ্মসমুদ্রে নিঃশেষে 
নিমজ্জিত হন। সে জন্য এ মুক্তির সার্থক নাম “বি-দেহ' যুক্তি। মৈত্রায়দী 
উপনিষদ্‌ এই বিষয়কে “নিধন” বলিয়াছেন__ 
অশব্দে নিধনম্‌ এতি-__অথ হৈষা গতিঃ। 
এতদ্‌ অমৃতম্‌ এতৎ সাযূজ্যত্বং নির্বৃতত্বম্‌। 
_ মৈত্রায্ণী, ৩২২ 
‘সেই শব্দে (পরব্রন্দে) ‘নিধন’ প্রাপ্ত হন_নগ্ভ ইব সমুদ্রে লয়ম্‌ এতি-= 
ইহাই পরমা গতি, ইহাই অম্ৃতত্ব;দীষ্জ্যত্ব, নির্ব,তত্ব (Summum Bonum) 1 
ইহাই ব্রন্দে ‘অপ্যয়'_ 
ব্ৰহ্ম সন্‌ ব্ৰহ্ম অপ্যেতি_বৃহ, 8181৬ 
ব্ৰহ্ম বিদান্‌ ব্রদ্মৈব অভিপ্রৈতি-_কোষী, 9৪ 


is পরিচয় [ ফাস্তন 
অথ যো হ বৈ তৎ পরমৎ ব্র্ধ বেদ, ব্রশ্মৈব-ভবতি-_সুণক, ৩২1৪ 
 ইব্রপীই প্রকৃত অদ্বৈত-সিদ্ধি, ব্রন্মের সহিত নিরবচ্ছিন্ন একীভাব-_ 


বিজ্ঞানয়শ্চ আত্মা পরেহব্যয়ে সর্ব একীভবস্তি__মুণ্ডক, ৩২1৮ 
‘সে অবস্থায় এই বিজ্ঞানমন্্ আত্মা সেই অব্যয় পরমাত্মায় একীভূত হন ।” 
এ কেবল মিলন নয়-_মিশ্রণ, কেবল union নয়_—unification,—কেবল 
unity নয়-__10০2.00, 
তথ বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় 
নিরগ্তনঃ পরমং সাম্যম্‌ উপৈতি__যুণডক, ৩1১1৩ 
‘তখন ইনি নিরঞ্জন মুক্তপুরুষ বঙ্গের পরম সাম্য লাভ করেন 
তথা বিদ্বান্‌ নামরূপাদ্‌ বিমুক্তঃ 
পরাৎপরং পুরুষম্‌ উপৈতি দিব্যম্‌__মুণ্ডক, ২/৮ 
্র্মবিজ্ঞানী নামরূপ হইতে বিষুক্ত হইয়া সেই দিব্য পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হন।” 
নদী যেমন করিয়া নামরূপ হারাইয়া সমুদ্রে মিশ্রিত হয়_ 


যথা নাঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে 
নু অস্তং গ্রচ্ছন্তি নামরূপে বিহায় 


-বিদেহমুক্তি সেইরূপ মিশ্রণ। 

তখন নদী আর নদী থাকে না জঙুদ্র হইয়া য়ায়-_বিদেহ-কৈবল্যেও জীব 
জীব থাকে না, ব্ৰহ্ম হইয়া যায়৷ | 

যথা ইমা নগ্ঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রায়ণাঃ সমুদ্রং প্রাপ্যাস্তং সি ছি ভদ্ভেতে তাসাং নামরূপে, 
সমুদ্র ইত্যেবং প্রোচ্যতে। এবমেবাস্ত পরিপরষ্টরিমাঃ ষোড়শ কলাঃ পুরুষায়ণাঃ পুরুষং 
গ্রাপ্যাস্তং গচ্ছন্তি, ভিদ্েতে তাসাং নামরূপে, পুরুষ ইত্যেবং প্রোচ্যতে। স এষোইকলোই- 
মৃতো ভবতি।- প্রশ্ন, ৬৫ En 

‘যেমন নদীসকল সমুদ্র অভিমুখে ধাবিত হইয়া সমুদ্রে পতিত হইয়া অন্তগত হয়, সেইরূপ 
নেই ব্ৰহ্মদৰ্শী পুরুষের এই যোড়শ কলা ( একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ তন্মাত্র ) পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া 
অস্তহিত হয়; তখন তাহাদের নাম বা! রূপ, কিছুই থাকে না। তাহাদিগকে পুরুষ_এই 
রূপই বলা হয়। তখন ব্রহ্মজ্ঞানী অকল অমৃত হন।” ; 


১৩৪৭ ] বিদেহ-কৈবল্য ৬৭৩ 
অন্যত্র এ অবস্থাকে ব্রন্মে প্রবেশ" বলা হইয়াছে_খুষ্টান মিষ্টিক্‌ যাহাকে 
‘Amalgamation with God’, ‘Immersion in the Absolute’ বলেন । -. 
যস্ত বিদ্বান, তস্যৈষ আত্মা বিশতে ব্রদ্ষধাম-_মুণ্ডক, ৩!২৷৪ 
“যিনি ব্রহ্মবিজ্ঞানী, তাহার আত্মা ব্রহ্মপদে প্রবেশ করে’ 
পরেণ নাকং নিহিতং গুহায়াং 
বিভ্রাজতে যদ্‌ যতয়ে! বিশস্তিঁকৈবল্য, ৩ 
‘সেই গুহাহিত ব্ৰহ্ম, যিনি পরব্যোমে জ্যোত্ম্মান্‌, যতিরা তাহাতে প্রবেশ করেন। 
সেই গীতার কথা-- 
জ্ঞাতুং দ্রষ্ট কয তন্বেন প্রবেষ্ট ঞ্চ পরন্তপ ! 
-_গীতা) ১১৫৪ 
ততো মাং তত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তর্ম্‌ 
_ গীতা, ১৮৫৫ 
“অনন্যা ভক্তিদাঁরা ব্রদ্ষকে জানা যায়__দেখা যায়, এবং তাহীতে প্রবেশ করা যায় ৷? 
৭ মুক্ত পুরুষ) ব্রন্ধকে যথার্থরূপে জানিয়। তাহাতে প্রবেশ করেন ।'* 
বৃহদারণ্যর এ অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
" সলিল একো দ্ৰষ্টা অদ্বৈতো ভবতি 
_বৃহ, ৪।৩|৩২ 
- এই সলিলের সহিত উপমা সার্থক-__%7৪ dew-drop slips into the 
slioreless 56a’—এ অবস্থায় জীব-বিন্দু ত্ৰহ্ম-সিম্কুতে নিমজ্জিত হয়। 
যখোদকং শুদ্ধ শুদ্ধম্‌ আসিক্তং তদৃগেব ভবতি 
--কঠ, 81১৫ 
_ যেমন শুদ্ধ জলে নিক্ষিপ্ত জলবিনদু-_জীবেরও তখন সেই দশা হয়। 
বাদরায়ণ ইহাকে ব্রন্মের সহিত “অবিভাগ 8১ 


* ইহার সহিত সেন্ট অগাষ্টাইনের নিয়োক্তি তুলনীয়_ 
By: faith to love Him, by faith to be devoted to Him, by faith to enter 
into Him—to be incorporated in His members. - 





৬৭৪ পরিচয় [ ফান্তন 
অবিভাগেন দৃষ্ত্বাত্ ব্রদষস্থত্র 81818 

যখোঁদকং শ্দ্ধে শুদ্ধম্‌ * * একমাদীনি মুক্তস্বরূপনিরূপণপরাণি বাক্যানি অবিভাগমেব 
দর্শরন্তি__-নদীসমুদ্রাদি-নিদর্শনানি চ।__শঙ্করভাষ্য 

মুক্ত-স্বরূপের নির্ণয়কারী শ্রুতিবাক্য অবিভাগের কথাই বলিয়াছেন --নদী-সমু্রের 
দৃষ্টান্তেও এ কথা বলা হইয়াছে ॥' 

অবিভাগ অর্থে একাকার দশা এতে of indiscrimination’ ‘non- 
duality’--অর্থাৎ দ্বৈত নয়_অদ্বৈত-খৃষ্টানের। যাঁহাকে At-one-ment 
বলেন—Becoming one with God. 

পুনশ্চ_অবিভাগো| বচনাৎ-_ত্ৰহ্মসূত্ৰ, ৪1২৷১৬ 

ইহার ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচার্ধ লিখিয়াহেন_ 

“বিদেহমুক্তিতে মুক্তের যে “কলা-প্রলয়' হয়, তাহ! কি সাঁবশেষ না 
নিরবশেষ? সাঁবশেষ নয়-_নিরবশেষ। এইজন্য ‘অবিভাগ’ বলা হয়? 

স পুনবিদুষঃ কলাপ্রলয়ঃ কিম্‌ ইতরেযামিৰ সাবশেষো ভবতি আহন্বিংনিরবশেষ ইতি । 
তত্র গ্রলয়সা মান্তাৎ শক্ত্যবশেষতাগ্রসৌ ব্রবীতি-_অবিভাগাপত্তিরেবেতি। 

-_শ্ঙ্করভাষ্য । 

বৌদ্ধ ব্রিপিটকে নির্বাগ. ও পরিনির্বাণের যে ভেদ নির্দিষ্ট হইয়াছে, এ 
ভেদও ইহাঁরই উপর প্রতিঠিত। প্রজ্ঞার পরিপাকে অরৃতের সন্বোধি যখন 
প্রগাঢ় হয়, তখন এখানেই ( দেহ-সত্বেই ) তিনি নির্বাণ লাভ করেন, কিন্তু সে 
নির্বাণ ‘সোপাধিশেষ’ নির্বাণ । দেহান্তে এ অর্হঁতের যখন পরিনির্বাণ লাভ 
হয়, তখন সে নির্বাণ “অন্থুপাঁধি-শেষ” নির্বাণ অর্থাৎ, নির্বাণ ‘without any 
remnant of 20953900169 | # এই পরিনির্বাণই--বিদেহমুক্তি । 

আমর! বেদান্তের ভাষায় যাহাকে অদ্বৈতসিদ্ধি বলিলাম, সেই বিদেহ-যুক্তি 
খৃষ্টান মিষ্টিকৃদিগের অপরিচিত ছিল ন!-_কারণ, নিপট দ্বৈতী হইলেও তাহার 





# The perfected Holy ones having rid themselves of all upadhis are 
submerged in the Deathless ( অমৃত )_ স্ত্তনিপাত V. - 

ইছা! পরিনির্বাণের অবস্থা । কারণ, দেহসত্বে (নির্বাণের অবস্থায়) ‘sensations are 
still felt. ক * We are not indeed yet free from them but stand towards 
them as free men.’—The Doctrine of the Buddha, p 325. 
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স্বীয় অনুভূতির, অর্থাৎ স্ব স্ব ‘temperamental reaction to the vision of 
Reality’-র অপলাঁপ করিতে পারেন নাই । সেই জন্য তাহাদের মুখে 8617 
1055 in the AIP, ‘Absorption in the Divine Dark’, ‘Annibilation 
of Selfhood in the nudity of Pure Being’ প্রভৃতির কথা শুনিতে পাই। 
তাঁহাদের কয়েকটি উক্তির প্রতি কর্ণপাত করুন | 


If lam to know God directly, I must become completely He and [4612 
So that this He and this I become and are ore l.—Meister Eckhart. 


Perfect love makes God and the soul to be as. if they both together 
were but one thing.—Hiiton’s Scale of Perfection. 


He disappears and loses himself in God —Suso. 
My ‘me’ is God nor do I know my selfhood, except in God. 
— St Catherine of Genoa. 


In this embrace and essential unity with God, alt devout and inward 
spirits are one with God,‘by living immersion and melting away into Him... 
In this highest stage, the soul is united to God without means ; it sinks into 
the vast darkness of the God-head.—Ruysbroeck. 


কোন কোন খৃষ্টান মিত্রিক্‌ ইহারও উরে উঠিয়া মহামিলনের একাকারতায় 
অভিভূত হইয়৷ শৃম্ততা-সিদ্ধির প্রতিত্বনি করিরাছেন। 


Some even go 2 step further and speak of the “68010001695 sinling of the 
soul into a fathomless Nothing” (Tauler), ‘of the soul being rapt into the 
nakedness of Nothing’ (Henry Suso), ‘of the self’ being annibilated in some 
mighty Life, that overpasses his own’ (Underhill). 


Hear Rusybroeck : “Having obtained the immediate contact of the 
Divine, we are immersed in Nothingness.’ 


ইহাই উপনিষদের ‘অশব্দে নিধনম্‌ এভি ৷ 

বিদেহ-মুক্তের যখন প্রাণের উৎক্রমণ হয় না--ন তস্ত প্রাণ! উৎক্রামস্তি_ 
তখন ‘ইতে| বিমুচ্যমানঃ ক গমিয্যসি-_এখান হইতে বিষমুক্ত হইয়! জীবনুক্ত 
কোথায় গমন করিবেন’_এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না । কারণ, ব্রহ্মবিজ্ঞানী 
দেহসত্বেই ব্ৰন্নসাযুজ্য লাভ করেন- সেই ত্রন্মের সহিত সাযুজ্য, যে ব্রন্দের 
পুর্ব দিক্‌ পূৰ্ব প্রাণ, দক্ষিণ দিক্‌ দক্ষিণ প্রাণ, পশ্চিম দিক্‌ পশ্চিম প্রাণ, উত্তর 
দিক্‌ উত্তর প্রাণ, সর্ব দিক্‌ সর্ব প্রাণ--যিনি নেতি নেতি আত্ম! । 
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ত্ত প্রাচী দিক্‌ প্রাঞ্চঃ প্রাণাঃ, দক্ষিণা দিক্‌ দক্ষিণে প্রাণাঃ, প্রতীচী দিক্‌ গ্রত্যঞ্চপ্রাণাঃ 
উদীচী দিক্‌ উদঞ্চপ্রাণাঃ, উদ্ধা দিক্‌ উদ্ধাঃ প্রাণাঃ, অবাচী দিক্‌ অবাঞ্চঃপ্রাণাঃ, সর্বা দিশঃ 
সর্বে প্রাণাঃ_স এব নেতি নেতি আত্মা বৃ, 81২1৪ 
কিন্ত তথাপি আমরা! দেখিতে পাই, বৈদিক খধির ব্রক্মবিজ্ঞানীর পক্ষেও 
দেহপীতের পর তবে ব্রন্দে অপ্যয়ের কথা বলিয়াছেন-_ 
অনুষ্ঠায় ন শে নাতি বিমুক্তশ্চ বিমুচ্যতে 
_ কঠ, ৫1১ 
এষ মে আত্মা-_এতম্‌ ইত আত্মানং প্রেত্য অভিসস্তবিষ্যতি-_শতপথ, ১০1৬।৩২ 
“সেই আমার আঁকা (যিনি জ্যায়ান্‌ দিবঃ জ্যায়ান্‌ আকাশাৎ )-_-এখাঁন 
হইতে ‘প্রেত’ হইয়া সেই পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইবেন | 
| | এষ মে আত্মা অন্ত্থদয়ে এতদ ব্রহ্ম ৷ 
এতম্‌ ইতঃ প্রেত্য অভিসংভবিতাস্মি_ছান্দোগ্য, ৩১৪1৪ 
অতিমুচ্য ধীরাঃ প্রেত্যাম্মাৎ লোকাদ্‌ অমৃতা ভবস্তি 
--কেন, ২৫ 
“অতিযুক্ত ধীরগণ ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিয়া অমৃতত্ব লাভ করেন 
এ সম্পর্কে ছান্দেগ্যের উপদেশ এই ৪ 
তশ্ত তাঁবদ্‌ এব চিরং যাবৎ ন বিমোক্ষ্যে অথ লংপতস্তে- ছা, ৬১৪।২ 
ইহার ভাষ্যে আচার্ধ শঙ্কর লিখিয়াছেন__ 
তন্ত মুক্তাবিগ্াভিনহনস্ত তাবৎ এব তাবান্‌ এব কালঃ চিরংক্ষেপঃ সদাত্বন্বরূপ-সংপত্তে ৷ 
* * কিয়ান্‌ কালশ্চিরম্‌ ইত্যুচ্যতে--যাবান্‌ ন বিযোক্ষ্যে ন বিমোক্ষ্যতে * * যেন কমা! 
শরীরমূ আরন্ধং তন্ত উপভোগেন ক্ষয়াৎ দেইপাঁতো যাবৎ ইত্যর্ঘঃ ॥ 
অর্থাৎ, খাঁহার অবিদ্ারূপ মোহপট (৮২২৪৪) তিরোহিত হইয়াছে, তাহার ত্হ্বস্বরূপ- 
সংপত্তির সেইমাত্র কাল 'ব্যাজ_যে পর্যন্ত না উপভোগ দ্বারা প্রারব্ক্ষয়ের ফলে দেহপাঁত 
হ্য়। 
ন হি 'দেহ্‌মোক্ষস্ত সংপত্তেশ্চ কালভেদঃ'অস্তি যেন ‘অথ’-শব্দ অনিন্তর্যার্থঃ স্তাৎ 
‘দেহপাত ও ব্ৰহ্মসংপত্তি অর্থাৎ বিদ্বেহকৈবল্যের মধ্যে যখন কোনই অন্তরাল (Interv!) 
থাকে না, তখন মূলের ‘অথ’-শব্দ ‘অনস্তর’-অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই বুঝিতে হইবে |» 
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এই সকল উক্তির প্রকৃত তাৎপর্য কি? প্রকৃত তাৎগধ বোধ হয় এই যে, 
জীবন্মুক্তের সমাবি-অবস্থায় ব্রন্মসাধুজ্য ঘটে বটে, কিন্তু ব্যুখান-দশায় শরীর- 
ধর্মে প্রারদ্ধ বশে পুনশ্চ তাহার সংসারের ভাণ হয়। কিন্ত জীবন্ুক্তের 
দেহপাত হইলে যখন বিদেহ-কৈবল্য সিদ্ধ হয়, তখন আর সে সম্ভাবনা 
থাকে না_তখন নিরবচ্ছিন্ন অদৈতে প্ৰতিষ্ঠা হয়। 


বল৷ বাহুল্য, কৈবল্য-অবস্থায় নানাত্ব নিষিদ্ধ (॥e৪৭৭) হয়, ত্রিপুটী 
তিরোহিত হয়, বিষয়-বিষয়ী অস্তহিত হয়, জীবভাবের অভাব হয়_-এক কথায় 
ব্যক্তিত্বের বিলোপ হয়। এ সম্পর্কে সুফি কবি আত্তর তাহার ‘Colloquy 
০315৮ এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 

‘The questing soul ultimately, reaches the ‘valley of Annihilation of 


self’ where the theopathetic state is attained, in which the self is utterly 
merged, ‘like a fish in the sea' in the ocean of Divine Love,’ 


‘অনাদ নাদ’ (Voice of the Silence)-এর গ্রন্থকত্রীর বর্ণনা শ্রবণ করুন-_ 

Where is thy individuality, lanoo ? Where the 19200 himself ? 

It is the spark lost in the fire, the drop within the Ocean, the everpresent 
ray become the All and the Eternal Radiance. 


এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া একজন প্রগাঢ় পাশ্চাত্য দার্শনিক লিখিয়াছেন-_ 


For the Indian thinker (thinker? না বলিয়া ‘experiencer’ বলিলে ভাল হয়-_- 
কারণ, ইহ! মননের কথা নয়, অনুভূতির কথা ), the religious ascent of the soul is 
towards a complete mystic tdentity with the 1ll, in which all separate 
indiwiduality is lost. At the highest point of consummation, the soul 
SWoons, as it were, into the One, alone with the Alone 5 it yet there knows 
itself as one with all the things, whichon a lower Plane of consciousness, it 
had distinguished from itself as other and foreign and hostile.—Protf. 
R. A. F. Hoernle of the Rand University, Transval. 


এই ব্যক্তিত্বের বিলোপ লইয়া এত বিবাদ আছে, যে কথাটা একটু বিশদ 
করিতে চাই । : 

জীবের জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুযুণ্ডি--এই অবস্থাত্রয়ের বিবরণে আমর! দেখিয়াছি 
যে, জীবের সুযুণ্ডি যখন নিবিড় হয়-_তখন জীব ‘প্রাজ্ঞ আত্মা’ কতৃক আলিঙ্গিত 
হইয়া (অৰ্থাৎ প্রত্যগাত্মার সহিত একীভূত হইয়া ) স্ব-স্বরূপে অবস্থিত 
* হওয়ায়, বাহা বা অন্তর কিছুই জানে না। 
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এবমেরায়ং পুরুষঃ প্রাজ্জেন আত্মনা সংপবিষভঃ ন্‌ বাহাৎ কিঞ্চন বদ নান্তরঘ্‌ 
__বুই) 91৩২১ 

অর্থাৎ, সে অবস্থায় বিবিধতা, বিচিত্রতা, নানা বিলুপ্ত হওয়ায় জীবের 
একাকার অনুভূতি হয়। 

সুতরাং তখন “ভেদাতেদৌ সপদি গলিতৌ? সমস্ত ভেদ।ভেদ তিরোহিত 
হয়_all. distinctions are obliterated | বৃহদারণ্যক-উপমিষদ্‌ এই অবস্থার 
বর্ণনা করিয়! লিখিয়াছেন_ 

তত্র পিতা অপিতা ভবতি, মাতা অমাতা, লোকা অলোক, দেবা অদেবাঁঃ বদ 
অবেদাঃ। তত্র স্তেনঃ অস্তেনো ভবতি, ভ্রণহা অভ্রণহ। চাণ্ডীলঃ অচাণ্ডালঃ, পৌন্কসঃ 
অপৌন্ধসঃ, শ্রমণঃ অশ্রয়ণ* তাঁপনঃ অতাপসঃ । অনন্বাগ২ পুণ্যেন, অনন্বাগতং পাপেন 


বৃহঃ ৪1৩২২ 
‘তখন পিতা অপিত। হন, মাতা অমাতা হন, লোক অলোক হন, দেব অদেব হন, বেদ 


অবেদ হন। ওঁ অবস্থায় স্তেন (চোর) অন্তেন হয়, ভ্রাপহ! অল্রণহা হয়, চণ্ডাল অচণ্ডাল, 
পৌন্ধদ অপ্ৌন্ধন, শমণ অশ্ৰমণ, তাপন অতাপন হুন। তখন পুণ্য ও পাপ অনমুগত হয় i? 
& প্রগাঢ় সুুপ্তি-অবস্থায় বিষর-বিষরীর (subject and ০৮1০০৮এর) দ্বৈত 
বিগলিত হুইয়া সাময়িক ভাবে অদ্বৈতে স্থিতি হয়। 
The transition is % # from the consciousness of being this or that to the 
‘consciousness of being all—whereby subject and object become one. 
—Deussen, 9. 142. | 
এই সুষুপ্তির উপর তুরীয় অবস্থা-_তখন স্বরূপে অবস্থানের ফলে এ 
একাকার-ভাব আরও নিবিড়তর হয়। 
অবস্থাত্রয-ভাবাভাব-নাক্ষি স্বয়ং ভাবরহিতং নৈরন্তর্যযং চৈতন্তং যদা, তদ! তুরীয়ং চৈতন্তং 
ইত্যাচক্ষতে--দর্ক্বমার উপনিধদ্‌ - 
অৰ্থাৎ, ‘The spiritual then subsists alone by itself—as a substance un- 
differentiated, set free from all existing things.’ 


ইহাই সমাধি-শবন্থা। জীবের স্ুঘুপ্তি ্বাভাবিক-_কিন্ত এই সমাধি 
যোগজ- নুদীর্ব-সাঁধন-লাপেক্ষ । | 
ও অবস্থা বিরূপ? 
Jt is the condition, in which a man knows himself to be one with the 


Universe and is therefore without objects to contemplate ‘and consequently 
Siithout individual consciousness. * * In it there is no duality, no subject 


১৩৪৭ ] বিদেহ-কৈবল্য ৬৭৯ 
and object and consequently no consciousness in an empirical sense.>* কারুণ 
‘to be conscious means : there are objects for me’ (Schopenhauer). 


এই সমাধি সম্পর্কে অধ্যাপক হৰ্ণ লি বলিতেছেন £__ 
‘When the thinker has withdrawn into his inuermost self—behold! all 


barriers melt away and the self mingles with the boundless All, with which 
from the first it was one. 


কিন্ত সুযুণ্ডিই হ’ক আর তুরীয়ই হ’ক--সেই দেই অবস্থার অস্তরাত্মার 
সহিত (with the eternal knowing Subject) জীবের যে একীভাব হয়, 
তাহা সাময়িক মাত্র । এ স্বরূপ-অবস্থান অস্থায়ী (2 transcient union) 
এঁ যোগ 'প্রভবাপ্যয়ৌ'_ উহার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে। সেইজন্য বৃহদারণ্যকে 
দেখি, যাজ্ঞবন্ধ্য নিবিড় সুযুপ্তি বা তুরীয়ের মহিমা কীর্তন করিলে, জনক 
তাঁহাকে বলিলেন_-অতঃ উধ্বং বিমোক্ষায় এব ব্রহি-_-ইহ বাহা, পরে কহ 
' আর’। তুরীরের উপরে যে অবস্থা, উহাই মোক্ষ। মোক্ষ সেই অবস্থা 
(condition)—যাহাতে এ স্বরূপে সমাপত্তি সুস্থিত, স্থায়ী ও অচ্যুত হয় 
(becomes fixed, established and permanent’) | 

যাজ্ঞবন্ধয এ মোক্ষের প্রতি জনকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া বলিলেন 

সলিল একো! দ্ষ্টা অদ্বৈতো ভবতি, এষ ব্রন্লোকঃ সাই বৃহ, ৪1৩|৩২ 

‘মুক্ত পুরুষ সলিলের ন্যায় ভেদরহিত, ভরষ্টা ( সাক্ষী 1 sole Subject without Objects) 
এবং অদ্বৈত (One without a second)! হে সত্রা! ইহাই ব্ৰহ্মলোক 1, 

বলা বাহুল্য এ ‘লোক’ স্থান নহে, স্থিতি_-018০6 নহে 5a-e--এষ! ব্ৰাহ্মী 
স্থিতিঃ (গীতা, ২৷৭২)। সেইজন্য শ্ৰীগঙ্করাচার্য বলিয়াছেন_এখানে 
ব্ৰহ্মলোক ভ্ৰন্মণঃ লোকঃ নহে- ব্রহ্ম এব লোকঃ । 
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এযাস্ত পরমা গতিঃ এযাস্ত পরমা সম্পং, এষোস্ত পরমো লোকঃ এষোস্ত পরম আনন্দঃ 
বৃহ, ৪1৩1২ 

উহাই জীবের পরমা গতি, উহাই পরম সম্পদ, উহাই পরম লোক, উহাঁই পরমানন্দ।, 

* Deussen’s Philosophy cf the Upanisads. 


ধনু (মুক্তপুরুষ) takes ‘his stand as a complete stranger (উদাসীনবৎ অসীনঃ) 
and thereby as a free man, over against the world, including the elements 
of his own personality.—The Doctrine of the Buddha, p. 336. 





৬৮০ পরিচয় ফাস্তন 


বৃহদারণ্যকের অন্যত্র যাজ্ঞবন্ধ্য মৈত্রেয়ীর নিকট যে মোক্ষ-তত্বের বিবৃতি 
করিয়াছেন, তাহা আঁরও গভীর, আরও অগাধ । 

স যথা! সৈন্ধবঘনঃ অনন্তরঃ অবাহ্‌ঃ কৃৎন্সো রসঘন এব, এবং বা অরে অয়ম্‌ আত্মা অনন্তরঃ 
অবাহঃ কৃৎ্নঃ প্রজ্ঞানঘন এব। এতেভ্যো ভূতেভ্যঃ সমুখায়, তান্যেব অঙ্গ বিনশ্যতি_-ন 
প্রেত্য সংগ্ঞা অস্তি ইত্যরে ব্রবীমি-_বৃহ, ৪151১৩ 

'যেমন সৈন্ধবঘন (ump ০£ 9810 অনন্তর-অবাস্থ- ( অন্তর-রহিত ও বাহ্ব-বুহিত ), সর্বত্র 
রসঘন”_তেমনি অরে! এই আত্মা অনন্তর-অবাহা, কতক্স-বিজ্ঞানথন অর্থাৎ শ্ুর-তামাষ? 
(কবীর)। এই আত্মা সমুদার-ভূত হতে ( পঞ্চভূতের সংঘাত দেহ হইতে অন্মাথ 
শরীরাৎ সমুখায়) সমুখিত হইয়া, তাহাদের অনুসারে বিনাশপ্রাপ্ত হন। দেহের বিগমে 
( প্রেত্য ), অর্থাৎ বিদেহ-কৈবল্যে তাহার সংজ্ঞান থাকে না, 

যাজ্ঞবন্ধ্যের মুখে বৈনাশিকের (10179-এর) কথার এরূপ প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া মৈত্ৰেয়ী চঞ্চল হইয়া বলিলেন,--স্বামিন্‌ { এ কি বলিলেন ? আমাকে 
যে গভীর মৌহে নিক্ষেপ করিলেন! আমি যে কিছুই বুঝিতেছি না 

অত্রৈব যা ভগবান্‌ মোহান্তম্‌ আপীপিপৎ, ন বা অহম্‌ ইমং বিজানামি-_বৃহ, 9161১৪ 

উত্তরে যাঁজ্ঞবন্ক্য বলিলেন,_“অয়ি ! শঙ্কিত হইও না-_আমি মোহকর কিছু 
বলি নাই--ন বা অরে অহং মোহং 'ব্রবীমি--এই আত্বা ‘অবিনাশী অনুচ্ছিত্তি- 
ধম-অবিনাশী বা অরে আত্মা অনুচ্চিত্তি-ধর্সগ ( বৃহ, 81৫১৪ )_ আত্মার 
উচ্ছেদ নাই বিনাশ নাঁই-__আঁত্বা অব্যয়, অক্ষয়, অদ্বয়। কিন্তু যে মোক্ষ-দশার 
কথা বলিলাম,_সে অবস্থায় যখন বিষয়-বিষয়ীর ভেদ অস্ত হিত হয়, যখন 
subject- object coalesce করে, যখন দ্বৈত স্তম্ভিত হয়, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়-জ্ঞান- 
রূপ ত্রিপুটী তিরোঁহিত হয় এবং আত্মা স্ব-রূপে (2s the pure objectless 
knowing Subject) প্রতিষ্ঠিত হন, তখন তাহার সংজ্ঞান (consciousness) 
থাকিবে কিরূপে ? দেখ 
- যত্ৰ হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশ্যতি, তদ্দিতর ইতরং জিদ্রতি, তদিতর ইতরং 
রসয়তি, তদ্িতর ইতরং অভিবদতি, তদিত্র ইতরং শৃণোতি, তদিতর ইতরং মন্তুতে, তদ্দিতর 
ইতর স্পুশতি, তদিতর ইতরং বিজানাতি। ত্র ত্বস্ত সর্বমাট্মৈবাভূৎ তৎ কেন কং পশ্যেৎ, 
তৎ কেন কং জিদ্ে্ তৎ কেন কং রসয়েৎ, তথ কেন কম্‌ অভিবদেৎ, তৎ কেন কং শৃণুয়াৎ, 
তৎ কেন কং মন্বীত; তৎ কেন কং স্পৃশেৎ, তৎ কেন কং বিজানীয়াৎ_-বৃহ, ৪1৫1১৫ 
‘যে অবস্থায় দ্বৈত যেন থাকে, তখনই একে অন্তকে দর্শন করে, একে অন্যকে আরা 
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করে, একে অন্যকে স্বাদন করে, একে অন্তকে বচন করে, একে অন্তকে শ্রবণ করে, একে 
_ অন্তকে মূনন করে, একে অন্যকে স্পর্শন করে, একে অন্যকে বিজ্ঞান করে। কিন্তু যে (বিদেহ- 
কৈবল্যের ) অবস্থায় সমস্তই একাকার আত্মা হইয়া যায়, তখন কে কাহাকে দর্শন করিবে? 
কে কাহাকে আস্রাণ করিবে? কে কাহাকে স্বাদন করিবে ? কে কাহাকে শ্রবণ করিবে? 
কে কাহাকে মনন করিবে? কে কাহাকে স্পর্শন করিবে? কে কাহাকে বিজ্ঞান করিবে?” 

অন্যত্র যাঁজ্ঞবন্ধ্য এই কথাই একটু ভিন্ন ভাবে বলিয়াছেন 

ত্র বা অন্ৎ ইব স্তাৎ তত্র অন্তঃ অন্তৎ পশ্যে্ অন্যঃ অন্যৎ জিদ্তেৎ, অন্যঃ অন্যৎ রসয়েং, 
অন্যঃ অন্যৎ বদেৎ, অন্যঃ অন্যৎ শৃণুয়াৎ, অন্যঃ অন্যৎ মন্বীত, অন্যঃ অন্যৎ স্পৃশেৎ, অন্যঃ 
অন্যৎ বিজানীয়াৎ__বৃই, ৪1৩১ 

“যে অবস্থায় অন্য যেন থাকে, তখনই একে অন্যকে দর্শন করে, একে অন্যকে আত্রাণ 
করে, একে অন্যকে স্বাদন করে, একে অন্যকে বচন করে, একে অন্যকে শ্রবণ করে, একে 
অন্যকে মনন করে, একে অন্যকে বিজ্ঞান করে।” 

কিন্ত যে অবস্থায় দ্বৈত তিরোহিত হয়;_‘অন্ত’ থাকেই না, উপাধি “সপদি 
গলিত? হয়_তখন আত্মার সংজ্ঞান থাকিবে কিরূপে? অতএব ‘ন প্রেত্য সংজ্ঞা 
" অস্তি’। অর্থাৎ, -বিদেই কৈবল্য-অবস্থায় ‘অবিনাশী অনুচ্ছিত্তি-ধম আখ 
(the imperishable; indestructible ৰব আঁতী ) ‘has no further 
consciousness of object, because as knowing subject he has évery- 
thing in himself, nothing outside of himself #—তখন তিনি ‘সোহং 
আপে আপ’ । 


আজ এই পর্যস্ত_বিদেহ-কৈবল্যের অবশিষ্ট কথা আগামীতে বলিব। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





* Déussen’s Philosophy of the Upanisads, pp 349-50. 


সাঁফো ত 


( পূর্বান্ুবৃত্তি ) 

কে দ'রসে থেকে জ'ন ফিরছে একদিন বিকালে, এমন সময় রু রৌয়াইয়াল 
কোণ থেকে কে যেন ডাকল তার নাম ধরে। চমৎকার দিন সেদিন-_কাঁফের 
বাইরে রাস্তার একাংশ অধিকার ক'রে যত ফ্যাশানেবল্‌ লোকের ভিড় 
জমেছে । সেই চমৎকার সন্ধ্যার মুখে সবাই বসে গেছে চেয়ার টেনে, 
পানপাত্র হাতে চারিদিক গুল্জার ক'রে রাস্তার মোড়েই । 

‘সুন্দর যুবক, বসো তুমি এইখানে । কিছু পান করো । তোমাকে দেখলে 
চোখ জুড়োয় আমার ॥ ॥ 

ছুই বিরাট বানু বিস্তৃত হ’য়ে যেন তাকে কোঁণ-ঠাসা করে। কাঁফে 
নিজের কলেবর বৃদ্ধি .ক’রে রাস্তার সন্মুখাংশ গ্রাস করেছে-_তিন সার টেবিল 
পড়ে গেছে পরপর--তারই মধ্যবর্তী একটা আসনে, বাধ্য হয়েই বসতে হয় ' 
জ'কে। চাঁরিধারের জনতার মৃছগুঞ্জনে কুদালের নাম মুখরিত হয়ে ওঠে। 
গো গর্ধিবিত বোধ করে নিজেকে । 

প্রকাণ্ড পানপাত্র. হাতে কুদাল বসেছেন মাঁঝখাঁনেই--তীর সামরিক 
গোছের চেহারার বিপুলতার সঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মানিয়েছেও চমৎকার । তাঁর 
পাশেই দ'শেলেৎ্, ইঞ্লিনীরার ও অর্থশালী। এবং কাছাকাছি আরো হয়ত 
গুণী ও প্রিল্পী অনেক-_গোঁসযা তাঁদের নাম জানে নাঁ। 

জ' আসন গ্রহণ করা মাত্র কুদাল উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন? “কী? খুব সুন্দর 
'নয় দেখতে--এ যে সামনের ছেলেটি ? এক সময়ে আমিও ছিলাম ওর বয়সে, 
তখন আমারো চুল ছিল অমনি কালো আর কৌক্ডানো । যৌবন- হায়রে 
যৌবন জর রী j 

এখনো সেই এক কথা? দ’শেলেৎ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাস্ত 
করেন--‘এখনো সেই আগের মতই হারানো যৌবনের জন্য হাহুতাশ ? 
ঠাট্টা করো না, বন্ধু! যা কিছু আমার আছে, মেডেল, পদক, সনদ্‌, 
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ইনষ্টিটিউটের সদস্যপদ, এ্যাকাডেমির সম্মান, যা কিছু আমি, আমার কারিকুরি 
সব আমি এই মুহুর্তে বিসজ্জন দিতে পারি যদি কেউ আমায় এ বয়েস আর 
অমন চমৎকার একখান! মুখ এনে দিতে পারে।” 

তারপর গোঁস যার দিকে ফিরে হঠাৎ প্রশ্ন করেন কুদাঁল £ 

তারপর সাফো,_সীফোর কথা বলো! তাকে নিয়ে কি করেছ তুমি? 
' আজকাল.কেউ আর দেখতে পায় ন! তাকে ? 

জা! চোখ বড় বড় ক'রে তাকায়__বুঝতে-পারে না। ৃ্‌ 

‘আর কি তার সঙ্গে নেই তুমি? এবং তাঁর বিস্ময় দেখে, কুদাল অধীর 
ভাবে যোগ করেন £ “সাঁফো, আহা-_ফানি লগ্র+_-ভিল্‌ দাব্রে-র ! 

‘ও { সে অনেক দিন আগে চুকে গেছে!" 

কী ক'রে যে মিথ্যা বলতে পারলে গোস। ! কেমন যেন লজ্জা বোধ হ’ল 
তার; তার নায়িকাকে সাঁফো-নাম দেওয়ায় কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করল যে সত্যকথা প্রকাশে তার বাঁধা হ'জ। তাছাড়া, অন্য সকলের সঙ্গে; 
তাঁর প্রিয়ার সন্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করতেও বাধল তার রুচিতে। 

বল কি! সাফো ! এখনো সে তেমনি কাটাচ্ছে ৮ মবহেলাভরে জিজ্ঞাস! 
করেন দ'শেলেৎ। 

“কেন, গত বছরে তোমার বাড়ির বল্নাঁচের আসরে তাকে মনে পড়ে না 
তোমার ? মিশর-দেশীয় কৃষক মেয়ের পোষাকে কী অপরূপ দেখাচ্ছিল তাকে! 
তারপর; এক হৈমন্তিক প্রভাতে, লেকের ধারে তাঁকে আমি এই সুন্দর 
ছেলেটির সঙ্গে প্রাতরাশ করতে দেখেছি_-তখন যদি তুমি তাকে দেখতে মনে 
করতে পনেরো দিনের নববধূটি যেন! 

দ্'শেলাঁৎ বলেন £ ‘কত বয়স তার এখন তবে? অবশ্য, যখন থেকে আমর! 
জানি ওকে ?- | রদ ২ 

কুদাল অনুমান করতে সুরু রুরেন $ ‘কত? কত বয়েস? হিসাব ক'রে 
.দ্রেখা যাক,_৫৩ সালে ছিল সতের, যখন তার জাফোর মর্ম্মরযূত্তি খুদেছি 
আমি জার এখন হচ্ছে ৭৩ সাল। অতএব নিজেই গুণে নাঁও ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে কুদালের চোখ বিক্ষারিত হয়ে ওঠে £ আহা! কুড়ি বছর আগে 
ভুমি যদি দেখতে তাকে- দীর্ধায়ত তনু, তন্বী, টুকটুকে ঠোট-_বকঝকে 
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ললাট ।. এমন সুন্দর বাহুলতা-_এমন বুক-_সাফৌর মডেল হওয়ার যোগ্যতা 
তারই ছিল কেবল! আর, এমন একটি মেয়েকে, নায়িকার মত পাওয়া! কী 
আনন্দের ঝর্ণাই ন! সর্বাঙ্গে__কী আলোর দীপ্চিই না ছু’চোখে ! সব সময়েই 
কোন-নাঁকোন সুর বাজছেই তাঁর মধ্যে ! 'সপ্তন্বরার ঝঙ্কার যেন তন্থুর-তনিমা 
ঘিরে ?__লা গুর্নেরি যা বলত ? 

মড়ার মত বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করে জী--তিনিও কি তাঁর প্রেমিকদের 
মধ্যে একজন ?’ 

‘লা গুর্নেরি? আমার ত’ মনে হয়। ও$, কী কষ্টই না দিয়েছে আমায় 
লা গুর্নেরি ! বছরের পর বছর আমরা একসঙ্গে বাস করেছি স্বামী-স্ত্রীর মত, 
চার বছর ত’ গেছে তাকে মান্ুষ ক'রে তুলতেই আমার ! গানের মাষ্টার, 
বাজনার মাষ্টার, সাহিত্যের মাষ্টার_-কত কিছুর না মাষ্টার ! এবং যখন আমি 
তাকে অক্লান্ত পরিশ্রমে এমনি ক'রে হীরের টুক্রোর মত পাণিশ ক'রে 
এনেছি-_যাকে আমিই একদিন রাস্তার আবর্জনার ভেতর থেকে কুড়িয়ে তুলে 
এনেছিলাম ! ল! গুর্নেরি সেই পঞ্ঠ-মেলানো পাজিটা করল কিনা, এক 
সন্ধ্যায়, এক রে স্তোরায় খেতে খেতে, আমার চোখের ওপর থেকে তুলে 
নিয়ে গেল তাকে ॥ 

কুদাল দীর্ঘশ্বাস ফেলেন- নিশ্বাস নিতেও যেন তার কষ্ট হ'তে থাঁকে। 
পুরানো প্রেমের ক্ষত যেন জেগে ওঠে তার । অবশেষে, অবেগকম্পিত স্বরে 
আবার তিনি আরম্ভ করেন, অনেকটা শান্ত হয়েই এবার £ 

‘কিন্তু এই পেজোমির ফলে তার লাভ হয় নি কিছুই। তিন বছর তার 
ছিল এক সঙ্গে- কিন্তু নরক-বাঁসের মত হয়েছিল সে-জীবন ৷ কবিটির ব্যবহার 
ছিল বর্ধরের মত, পাগলের মত-_ দু'জনের দিনরাত এমন কটাপটি আর 
কামড়া-কামড়ি লেগে থাকত যদি দেখতে ! তাদের বাড়ি গেলে প্রায়ই দেখা 
যেত, সাফোর চোখের ওপর ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা আর মুখে অচড়ের-কামড়ের চিহ্ন ! 
কিন্তু এমনি মজা, লা গুরুনেরি যখন তাকে একেবারে ছেড়ে দিতে চাইল, 
তখন সে তাঁর সঙ্গে লেগে রইল ঠিক জেশকের মত। দিনরাত ছায়ার মত 
লেগে থাকে তাঁর পেছনে, তার দরজায় গিয়ে ধাক্কা মারে, দরজার বাইরে 
পাপোষের উপর. বসে থাকে তার বেরুবার প্রতীক্ষায়। এক দুর্ধর্ষ শীতের 
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রাত্রে ত পাঁচ ঘণ্টা ঠায় দ্রীড়িয়েই রহিল এক রেস্তোরার বাইরে__সেই 
রৌস্তোরায়, লা গুরনেরি আর তাদের সবাই সমবেত হয়েছিল বিরাট নৈশ- 
ভোজে। কী দুঃখের কাহিনী! কিন্ত কবিবর অটল থাঁকলেন শেষ পর্য্যন্ত, 
শেষে কিনা সাফোর হাত থেকে উদ্ধার পেতে পুলিশের শরণ নিলেন তিনি! 
কী খাশা ভদ্রলোক, আঁহা ! অবশেষে, যেন এই জুন্দরীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের 
জন্যই, তিনি বার করলেন তার শ্রেষ্ঠ রচনা “প্রেমের কাব্য,_-তা আর কিছু না, 
কেবল এই মেয়েটিকে অভিশাপ, গালাগালি আর হাহুতাশ ! যে-মেয়েটি তাঁর 
যৌবনের শ্রেষ্ঠকাল নিবেদন করেছিল তাঁকে, নিজের দেহ, নিজের সেবা, 
নিজের স্নেহের এক কণাও অবশিষ্ট রাখে নি--তার সেই দানের উপযুক্ত 
উপসংহারই বটে 1 

পাথরের মত শক্ত হয়ে ওঠে গোস্যার পিঠ_ স্তস্তিত হয়ে সে সমস্ত শুনে 
যায়। পানীয় যেন গলে না তার গলা দিয়ে। নিশ্চয়ই তারা কোনো বিষ 
দিয়েছে তার পানীয়ে, তার গলা, বুক, পেট যেন বরফের মত শীতল হয়ে 
আসছে। এই চমৎকার আবহাওয়াতেই, শরীর তার শিরশির করে-_সে 
কাপতে থাকে ; অস্পষ্ট কী সব ছারা ভেসে চলে তার চোখের সামনে । 

এবার দ'শেলেৎ তাঁর বিষোদগার সুরু করে ঃ 

“বাস্তবিক এই সব বিচ্ছেদ-ব্যাপার কী ভয়াবহ ! দু'জনে বছরের পর বছর 
থাকল একসঙ্গে ; একসঙ্গে খেল, শুল, ঘুমোল ; দু'জনের স্বপ্ন আর ভাবনা 
মিলিত হ'ল এক মোহানায়। দু'জনের কাছ থেকে ছু'জনের আলাদা কোন 
সত্তা নেই, সত্য নেই, গোপন করবার মত কোন রহস্য নেই। জীবন-যাপনের 
অনুরূপ অভ্যাস হয়ে গেল পরস্পরের__এমন কি, ছ'জনের কথাবার্তা, কথা 
বলার কায়দা, আঁচার-ব্যবহার পর্যন্ত হয়ে গেল একরকম । ছু'জনে একসঙ্গে 
বাঁধা_-যেন পরস্পরের অঙ্গীভূত--মিলে মিশে দু'জনে এক । তারপরে হঠাৎ 
ছু'জনের হয়ে গেল ছাড়াছাড়ি-যেন ছি'ড়ে দু'জনকে ছাড়িয়ে নেওয়! হ’ল 
আলাদা করে ? অদ্ভুত না? কী করে হয় যে এ-রকম? সাহসই রা পার. 
কোঁথেকে ? যদি আমার কথা বলো, আমি ত' করতে পারি না--এ রকম 
করব ভাবতেই পারি না আমি। হ্যা, ধরা ঘাক্‌, মেয়েটি আমাকে ঠকিয়েছে, 
বঞ্চনা করেছে, বোকা বানিয়েছে, ওর জন্য উপহাঁসিত হয়েছি লোক সমাজে, : 
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অনেক বদনাম সইতে হয়েছে আমায়, তবু সে যদি এসে চোখের জল ফেলে 
আমার কাছে, বলে, “যেয়ো ন!’ -তাঁহ’লে আমি ত’ ছেড়ে যাই না কখনো। 
এবং এই কারণেই, আমার প্রেম হচ্ছে নিতান্ত সাময়িক ব্যাপার। প্রবাদ 
বাক্য আছে না সেই ?--নে।” মরে! অর্‌ এল্স্‌ ম্যারেজ! আমার ভালোবাসায় 
কালকের রাত নেই, থাকলেই, বিবাহ ! এই দস্তর হওয়া উচিত-_এই হওয়া! 
"উচিত পুরুষের উপযুক্ত কাজ ! ? | 

‘কালকের রাত নেই, কালকের রাত নেই__-তোমার পক্ষে বলা সহজ 
বটে ! কিন্তু এমন মেয়েও আছে যাকে একদিনের জন্য পেয়ে আঁশ মেটে 
না-একদিন দুরে থাক, একমাস, এক বছর, একযুগেও না! যেমন এ 
সাফো_এ মেয়েটি ! 

‘আমি ত’ এক মুহূর্তের বেশি প্রাধান্য দিই নি ওকে !’ দ'শেলেৎ নিধ্বিকার 
হাঁন্তে বলে £ ‘একদিনের বেশি ওকে আঁকাজ্ষ। করবার মত কী আছে ওর 
মধ্যে ? 

তাহ'লে তার কারণ হচ্ছে এই যে তোমাকে তার পছন্দ হয় নি। তা 

ন! হ'লে_-সে তেমন মেয়েই নয়। সে যাকে ভালোবাসে, তার সঙ্গে যেন 
আঠার মত লেগে থাকে, কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়ে না। এবং যখন যার 
কাছে থাকে তখন তাঁর প্রতি সে একনিষ্ঠ, নি তার রুচি ঠিক গৃহস্থ 
বধূর মতই 1” 

কুদাল বলতে থাকে ঃ 

‘লা গুর্নেরির পর সে গেলো দাজোয়ার কাছে-_-উপস্যাসিক দ'জোয়! মারা 
গেল বেচারা ! তারপর সে গেলো এজানোর হাতে, এজানে। বিয়ে করল 
তাকে! তারপর রঙ্গযঞ্চে উপনীত হ’ল সুপুরুষ ফ্লার্মী। সেই ফ্লাম! 
খোদাইকার_যে আগে ছিল এক আর্টিষ্টের মডেল। চিরদিনই সাফোর 
ঝোঁক সুন্দরের আর প্রতিভাবানের প্রতি ফ্লার্মার ভীতিবহ গল্প তুমি: 
জানো বোধ হয়? 

কী গল্প? গো জিজ্ঞা সা করে অবরুদ্ধ া | | 
.  কুঁদাল আবার দম নিয়ে আরম্ভ করে সেই প্রেমের রাহিনী--কয়েকবছর 
আগে সার! প্যারিস যা তোলপাড় করে তুলেছিল। 


১৩৪৭ ] মাফো ৬৮৭ 


-খোদাইকার ছিল গরীব- পাগলের মত ভালোবাসত এই মেয়েটিকে। 
পাছে মেয়েটি তাকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে, আর ওকে সুখে রাখবার জন্তে 
ব্যাঙ্কনোট জাল করে বেচারা । করতে-না-করতেই ধরা পড়ে যায়_ও আর 
ওর নায়িকা! ছ'জনেই। ওর হ'ল দশ বছরের কারাদণ্ড) মেয়েটি ছ’মাস সেন্ট 
ল্যাজারের হাজত বাস ক'রে, তার নির্দোবিতা প্রমাণ হ'লে-_বেকস্ুর খালাস 
পায়।ঃ 

তারপর কুদাল, দ’শেলেৎকে মনে করিয়ে দেয় (দ’শেলেৎও উপস্থিত ছিল 
আদালতে এই বিচারকালে), জেলখানার টুপি-মাথায় কী সুন্দরই ন! দেখাচ্ছিল 
সাফোকে ! কী রকম তার উদ্ধতভাব-_ভয়ের বা বশ্ততার চিহ্নমাত্রও নেই 
তার প্রণয়ীর প্রতি, শেষ পর্য্যন্ত, তার কী একনিষ্ঠ অনুরক্তি! আর প্যাচার 
মত জজসাহেবের মুখের উপর কী রকম সব তার চোট্পাঁট জবাব! আর 
সৰ্বশেষে, সেই যে সে তার চুমু ছেড়ে দিল, পাহারাওয়ালাদের মাথার উপর 
দিয়ে, কামার দিকে--সেই তার কণ্ঠের ডাক যা পাথরকেও গলিয়ে দেয়_ভয় 
খেয়ো না, প্রিয়তম ! আবার আসবে আমাদের স্থখের দিন-_আবার আমর! 
ভালোবাসব পরস্পরকে ! - 

কুদাল বলেই চলে ঃ | ] 

তারপর থেকে, সে প্রণয়ীদের আর বাছবিচার করেনি-প্রত্যেক মাসে, 
এমন কি প্রত্যেক সপ্তাহেই প্রণয়ী বদলেছে। ও! আর্টিস্ট! কেবল 
আর্িষ্টদের সে বয়কট করেছে তারপর থেকে-_আর কোন আর্টিষ্টের প্রেমে 
পড়েনি! আরিষ্টের সম্বন্ধে ভয়ই হয়ে গেছে তার। কেবল আমিই বোধ হয় 
একমাত্র, আমার বিশ্বাস, যাকে সে সেদিনও মাঝে মাঝে এসে দেখা দিয়ে 
গেছে। আমার ষ্ট,ডিয়োয় এসে এক আধবার সিগারেট টেনেছে এক আধ 
দিন। তারপর মাসের পর মাস কেটেছে আর তার খবর পাই না, অবশেষে 
একদিন তাকে আমি দেখলাম এই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে, গত হেমস্তকালে এক 
সৃপ্রভাতে এর মুখ থেকে মুখ দিয়ে আন্ুর তুলে খেতে। তখন আমি বলেছি 
মনে মনে-সাফো আবার ছোবল্‌ খেয়েছে ! প্রেমে পড়েছে আবার [? 

এর বেশি আর শুনতে পারে ন! জখ। তাঁর মনে হয় এর বিষ যেন 
ছড়িয়ে পড়েছে তার সর্ববান্গে- শেষ মুহূর্তের আর দেরি নেই। কিছুক্ষণ আগে 


. ৩ 
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বরফ-শীতল হয়ে এসেছিল তার হাঁড়-পাঁজরাকিস্তু এখন যেন তার বুকের 
মধ্যে আগুন জ্বলছে, সেই আগুনের শিখা গিয়ে ঠেকেছে তাঁর মাথায় ; এই 
ক্ষণেই যেন ধাতুপাঁত্রের মত ফেটে টুকৃরো-টুকরো হয়ে যাবে সে। 

টলতে টলতে সে উঠে পড়ে-_-রাস্তা পার হয়ে চলে, গায়ের কাছ ঘে'সে 
কোচগাড়ি ছুটে যায়--সে দেখতেও পায় না । কোচম্যানেরা চেঁচিয়ে ওঠে 
‘আহাম্মক !-_কে আহাম্মক ? কার প্রতি চেঁচাচ্ছে ওরা ? | 


(৭) 


ম্যাডলিন মার্কেটের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হেলিয়োট্রোপের গন্ধ এসে 
লাগে তার নাঁকে--এমন খারাপ লাগে তার! হেলিয়োট্রোপ__ফানির 
পছন্দসই সেন্ট! এই সুগন্ধির কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য তাঁড়াতাঁড়ি সে পা 
চালায় । 

তার মাথায় যেন আঁগ্তন জ্বলছে_-সমস্ত মন, -আঘাঁতে-আঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত ! প্রিয়াই বটে ! সাফো, সাঁফে ! এই রকম একটা মেয়ের সঙ্গে আমি 
এক বছর কাটিয়েছি ভাবলে’ 
_. সাফো ! সাঁফো ! বারবার সে এই নামোচ্চারণ করে রাগান্ধ, হয়ে। তার 
মনে পড়ে, কত সাধারণ বারাঞ্গনার ছবির তলায় এই নাম্‌ সে মুদ্রিত দেখেছে__ 
এই নাম এবং এই ধরণের সব নাম £ কোরা, কারো, ফিণেগলি ফোঁক্‌_। 

এই দ্বৃণিত নামের জ্বলন্ত অক্ষরগুলি বেন কেটে কেটে বসতে থাকে তার 
মস্তিষ্কে, সে যেন মনশ্চক্ষে ধারাবাহিক ভাবে দেখতে থাকে এই নারীর জঘন্য 
, জীবন । কুদালের ষ্টডিও থেকে সুরু, লা গুর্নেরির সঙ্গে সেই সব দৃশ্য, সেই 
রেস্তোরার বাহিরে প্রতীক্ষা-_কিন্ব' কবির দরজার বাহিরে পাপৌষের উপর ৷ 
তারপর সেই সুপুরুষ খোদাইকার, নোটজাল, পুলিশকোর্ট, এবং সেই কয়েদীর 
টুপি যা তাকে চমতকার মানিয়েছিল এবং সেই জালিয়াতের উদ্দেশে উৎক্ষিপ্ত 
তাঁর চুন্বন_-“ভাঁবনা করো না, প্রিয়তম, আবার আমর! মিলিত হব; আবার 
ভালোবাসব আমরা 1 2 

প্রিয়তম ! এই একই সম্বোধন, , একই আদর--সে উপহার দিয়েছে 
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তাঁকেও। কী লাঞ্ছনা! এ-জঞ্জাল আজই সে ঝেটিয়ে দূর করবে। যতদূর 
সে যায়--হেলিয়োট্রোপের গন্ধও যেন তাড়া ক'রে চলে তাকে । 

হঠাৎ সে আবিষ্কার করে এতক্ষণ মার্কেটের চাঁরধার প্রদক্ষিণ করেই সে 
ঘুরছিল। শেষে নিজের রাস্তা ধরে, এক নিশ্বাসে পৌছায় বাড়ি এসে। পথেই 
সে সঙ্কল্প ঠিক ক'রে ফেলেছে যে পৌছেই সে বাড়ি থেকে তাড়াবে এই 
স্ত্রীলৌককে, গালাগালি দিয়ে তাড়াবে, সটান ছুড়ে ফেলে দেবে সিঁড়ির বাইরে, 
কোন কৈফিরৎ না দিয়েই। সদর দরজার কাছে পৌঁছে সে ইতস্ততঃ করে, 
চিন্তা করে খানিকক্ষণ, কয়েক পা অগ্রসর হয়। নিশ্চয়ই ফানি চীৎকার করবে, 
কান্নাকাটি লাগাবে, রু দেল”আরকেদের সেই দিন সকাঁলবেলার মত হৈ চৈ 
বাধিয়ে দেবে_ বস্তি-স্থলভ অকথ্য কথার কলরব জাগিয়ে তুলবে পাড়ায় ৷ 

চিঠি? হ্যা, লিখে জানানোই ভালো; কয়েকটা কঠোর বাক্যে সমস্ত 
ব্যাপারটা সহজেই চুকিয়ে দেওয়া যায় চিঠিতে । সাধারণ ইংরেজদের সস্তা- 
দরের একটা রেস্তোরায় সে ঢুকে পড়ে চিঠি লেখার উদ্দেশ্ঠে। রে স্তোরার ভেতর 
প্রায় শুন্য, একটা মিট্মিটে গ্যাসের বাতি জ্বলছে_একটা নড়বোড়ে কাঠের 
টেবিলের সামনে সে বসে। তাঁর কাছাকাছি, একটি মেয়ে একমাত্র খদ্দের 
মড়ার মত বিবর্ণ হাতে, স্তালমন-ভাজ। গোগ্রাসে গলাঁধুকরণ করছে। এক 
বোতল মদের হুকুম দেয় জ1। মদের বোতল ও গেলাস তাঁর সামনে রাখ! 
হয়, কিন্তু সে স্পর্শও করে না-তাঁর চিঠি লেখা সুরু করে। কিন্তু অসংখ্য 
কথা তার মাথায় ভিড় করে এসেছে যেন-__সকলেই ঠিক বেরুতে চায় এফ 
সঙ্গে, অথচ দোকানের জংধরা দৌয়াতের জমাট বেঁধে-যাওয়া বিকৃত কাঁলিতে 
ভেশতা কলম এগিয়ে চলে অতি ধীরে। টু 

ছু'বার তিনবার সে সুরু করে__-তার মনের মত হয় নি, ছিড়ে ফেলে দেয়, 
তারপর সে চিঠি না লিখেই উঠে দাড়ায়, চলে যাবার জন্য ৷ 

তার সন্নিকট থেকে, ভীরু কণ্ঠের একটা জিজ্ঞাসা আসে £ “আপনি ত 
পান করলেন না, আমি করতে পারি % 

গোসঢা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

মেয়েটি যেন ঝাপিয়ে পড়ে, মদের বোতলের উপর | গেলাঁসে না-টেলেই, 
কোন সমারোহ না করেই, এক নিশ্বাস পুরো বোতল খালি ক'রে আনে। 
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মেয়েটির দারিপ্র্য-ছুর্দশ। স্পষ্ট হয় গোসযার কাছে। কেবল এক টুক্রো 
স্তালম্নেরই কয়েকটা পয়স। ছিল মেয়েটির_-এক ঢোক বিয়ারে সে গলা 
ভেজাঁবে তাঁর এমন সামর্থ্য ছিল না। বিগলিত করুণার ভাব জাগে জার 
মনে-_-ওর উত্তেজনা অনেকটা শান্ত হয়ে আসে সহান্থভৃতিতে। নারীর জীবন 
' যে কতখানি দুঃখময়, অকস্মাৎ যেন প্রতিভাত হয় তার সামনে । সে বিচার 
-করতে সুরু করে, এবার মানুষের হৃদয় দিয়ে,__নিজের নিরানন্দের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া আরম্ভ হয় তার। | 
আর যাই হোক ফানি তার সঙ্গে ত কোন মিথ্যাচরণ করে নি-_সে কোন 
মিথ্যা কথা বলে নি তাকে । জী যে তার জীবন-কাহিনীর কিছুই জানে না, 
তাঁর কারণ সে নিজেই সে-সন্বন্ধে কোন দিন জানতে চায়নি, জানার প্রয়োজন 
" বোধ করে নি। এখন ফানিকে দো দেবার, দায়ী করবার হেতু কী? সেন্ট 
লেজীরের হাজত-বাস ? কিন্তু প্লে যখন বেকন্ুর খালাস পেয়েছে, সগৌরবে 
উত্তীর্ণ হয়েছে সেখান থেকে--তখন আর কি আছে বলবার ? তার নিজের 
আগে অন্তান্ত পুরুষ এসেছে ফানির জীবনে--সেই জন্যই ? কিন্ত এরকম : 
আনা যে সম্ভব তা-কি একেবারেই তার কল্পনার বাহিরে ছিল এতদিন ? তা ত’ 
নয়! তবে? 
ফানির বিরুদ্ধে তার রাগের, তাঁর অভিযোগের কি এই তবে কারণ যে 
ফানির প্রেমিকের! সব নামজাদ! লোক, সকলের সুপরিচিত, স্ববিখ্যাত,_-এই ; 
কি হেতু যে সে ইচ্ছা করলে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারে, কথা বলতে 
পারে, দোকানের জানালা-সজ্জায় দেখতে পারে তাদের ফটো? যে হেতু ফানি 
অখ্যাতনাঁমাদের বদলে এদের পছন্দ করেছে _-এই কি তাঁর অপরাধ ? 
ক্রমশঃ তাঁর অন্তরের তলদেশে, আপনা থেকেই জেগে উঠতে থাকে একটা 
গররব₹অসঙ্গত ও অনিৰ্ব্বচনীয় এক গর্র্ব! এই সব শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের .সঙ্গে, 
সেও ফানির অংশ পেয়েছে_এদেরই সে" অংশীদার, আর এরা সবাই তাঁর 
ফাঁনিকে এমনই মোহিনী দেখেছিল, প্রার্থনীয় মনে করেছিল, সুন্দর বলেই 
ভালোবেসেছিল তাকে । তারও ফানিকে সুন্দর মনে হয়েছে--ভালোবাসার 
মত মনে হয়েছে এবং ফানির স্বপক্ষে এই সব সুবিখ্যাতদের, সুরুচিশালীদের 
স্বীক্বারোক্তি তার নিজের নির্বাচন ক্ষমতায় আত্মবিশ্বাসের অটলত দান করে । 


১৩৪৭] সাফো! ৬৯১ 


তার হচ্ছে সেই তরুণ বয়েস, যে বয়সে লোক প্রেমে পড়ে, কেবল নারীর জন্যই, 
প্রেমেপড়িবার জন্যই-_-সেই বয়েস, যে-বয়সে তার প্রেয়সী সুন্দরী বা 
প্রার্থনীয়৷ কি ন! কিছুই সে স্থির জানে না, বন্ধুদের প্রিয়ার ছবি দেখিয়ে তাদের 
প্রশংসিত দৃষ্টির প্রতীক্ষা করে কৃতনিশ্চয় হবার জন্য । কিন্তু সাফোর সম্বন্ধে 
ত’ আর ভুল নেই কোন, কেনন! স্বয়ং কুদাল গড়েছে তার মর্দ্দরমুন্তি আর ল! 
গুর্নেরি গেয়েছে তার বন্দনা-গাঁন! একটা মহিমাঁর জ্যোতিচ্ছটাষ যেন আত্ম- 
প্রকাশ করে ফানি! | 

কিন্তু তৰু মনে মনে তাঁর রাগ হতে থাকে এমন-_বিজাতীয় এক রাগ! 
সাফো-_সাঁফো ! একটা সাধারণ গণিকবা মাত্র তার প্রিয়া! এই ভাবে সে পথ 
চলতে থাকে, কখনও উত্তেজিত, কখনে! বা শান্ত চিন্তায়, আঁবেগে সমাচ্ছন 
হয়ে--যখন সে বাড়ি ফেরে তখন রাত অনেক । 

ক্লান্ত মন-_পরিশ্রীন্ত শরীর ! এখন রাত কও? দুর্দান্ত ড্রিলের পর নতুন 
সৈনিক যেমন ভেঙে পড়ে, তেমনি তখন তার দেহ ও মনের অবস্থা ! তাঁর দুঃখ 
আরো ঘনীভূত হয়ে উঠেছে তখন। এখন সে সোজা বিছানায় যাবে, ঘুমোবে, 
তারপরে কাল সকালে ঘুম ভাঁঙলে,__রাঁগের বা বিরাগের বশে নয়, সোজা- 
সুজিই সে বলবে এই নারীকে £ ‘তুমি যে কী তা আমি জেনেছি। যাঁক, এ 
তোমারও দোঁষ নয়, আমারও দোষ নয়, কিন্তু আর আমরা থাকতে পারি না 
একসঙ্গে । আলাদা! হওয়াই ভালো! আমাদের এবং এই মেয়েটির কবল 
থেকে পরিত্রাণ পেতে, একেবারে এর খর্পরের বাইরে যাবার জন্য, সে সোজা 
দেশে চলে যাবে, তার মার কাছে, ছোট বোনদের কাছে; তাঁদের মেহের 
সুশীতল ছায়ায়__প্যারিসের এই দুঃস্বপ্ন ভোলবার চেষ্টা করবে সে। 

ফানি তখন বিছানায়, অনেক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রে ক্লান্তিতে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে তখন । প্রজ্জলিত বাতির আলোয়, একটা খোলা বই পড়ে আছে তাঁর 
পাশে ; এই বইটা পড়তে পড়তেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

গোস্যা দাড়ায় গিয়ে বিছানার পাশে, তাকায় এই নারীর দিকে__ 
কৌতূহলের দৃষ্টি তার চোখে? যেন এক আলাদা মেয়ে এ তার সম্পূর্ণ - 
অপরিচিতা, হঠাৎ তাকে দেখছে এই জাঁয়গাঁয় । 

সুন্দর, ওঃ কী সুন্দর! এ বাহুলতা, এ গ্রীবা, এ বক্ষস্থল_-কোঁথাও একটু 


৬৯২ | পরিচয় | [ ফাল্তন 
দাগ বা বিবর্ণতার চিহ্নমাত্র নেই। কে বলবে যে এই নারীর জীবনের উপর 
দিয়ে দারুণ ঝড় বয়ে গেছে-_ছুঃখের আর অস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতীক্ষার আর 
প্রেমের, উচ্ছাস আর আবেগের, ভীতির আর অশ্রজলের-_উত্তেজনা ও 
আনন্দের । 
অকস্মাৎ যেন কীদবার ইচ্ছা হয় গৌঁস'্ার- ভয়ানক একটা কান্নায় 
নিজেকে মুক্ত করার, ভাসিয়ে দেবার। একটা ছুর্দমনীয় বাসনা জেগে ওঠে ' 
তাঁর মনে। ৮ ₹ 
ক্রমশঃ 
শ্রীবিগু মুখোপাধ্যায় 


(ক) 
(খে) 
(গে) 


‘ (ঘ) 


(ঙ) 


(ক) 
(খ) 
(গ) 


অঘাট অশোকের শিলালিগি 
সপ্তম শিলানুশাসন 
গিরণার - 


দেবানংপিয়ো পিয়দসি রাজা সর্বত ইছতি সবে পাসংড! বসেয়ু। 
সবে তে সয়মং চ ভাব-সুধিং চ ইছতি। 

জনে| তু উচাবচ-ছংদোঁ উচাবচ-রাগো। 

তে সৰ্বং ব কাসং তি একদেসং ব কাসং তি। | 
বিপুলে তু পি দানে যস নাস্তি সয়মে ভাবন্ৃধিতা ব কতংঞতা। ব দঢ- 
ভতিত। চ নিচা! বাঁচং। 


অনুবাদ | 
দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী ইচ্ছা করেন যে সব সম্প্রদায়ের লোক 
যেন সর্বত্র বাস করিতে পারে। 
(কারণ ) ইহারা সকলেই সংযম ও ভাব (চিত্ত )-শুদ্ধি কামনা করে। 
কিন্তু লোকে বিভিন্ন ছন্দের (ইচ্ছার) ও বিভিন্ন রাগের (বাসনার ) 


i হয় I 


কও 
(ঙ) 


(গ) 
(ঙ) 


তাঁহার! (তাহাদের কর্তব্যের ) হয় সম্পূর্ণ না হয় একাংশ পালন করে। 
কিন্ত বিপুল দান থাকিলেও (যদিও সে বহু দানশীল হয় তথাপি ) 
যাহার সংযম, চিত্তগুদ্ধি, বা কৃতজ্ঞতা বা দৃঢ়ভক্তি নাই, সে বাস্তবিকই 
নীচ। 

‘ ট্িপ্লনী 
উচাবচ-উচ্চাবচ-উ'চু ও নীচু-বিভিন্ন। 
সয়মে-_১মার ১ বচনে এখানে সয়মো। হওয়া উচিত ছিল। ভাবন্ৃধিতা 
ও দঢ- _ ০শুদ্ধিতা ও *ভক্তিতা, এইখানে দুইবার বিশেধ্য-প্রত্যয় 
'হইয়ীছে। - | - রা 


৬০৪ 


(ক) 


পরিচয় [ফান্তিন . 


নিচা = বৈদিক ক্রিয়া-বিশেষণ নীচা, এখানে বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। j 

হইতে (ঘ) বাক্যে অশোকের সৰ্ব সংপ্রদায়ভুক্ত লোকের প্রতি 
সমদৃষ্টি ও উদারতা প্রকাশ হইয়াছে! | 


অষ্টম শিলানুশটুসন 
গিরণার 


অতিকাঁতং অংতরং রাজানো| বিহার-যাতাং এয়ান্। 


এত মগব্যা অঞ্ানি চ এতারিসাঁনি অভীরমকানি অভুংসু। 

সো দেবানংপ্রিয়ে! পিয়দসি রাঁজা দস-বর্সসভিসিতো সংতো অযাঁয় 
সংবোধিং। 

তেনেসা ধ্ম-যাতা | 
এতয়ং হোঁতি--বাম্‌হণ-সমণানং দসণে চ দানে চ, থইরানং দসনে চ 
হিরংণ পৃটিরিধালে! চ, জানপদন চ জনস দর? নং ধংম মানুসস্টি চ ধম- 
পরিপুছা চ তদোঁপয়া। 


N 


এমা ভুয়! রতি ভবতি দেবানংপিয়স প্রিয়দ সিনো রাঞ্জো ভাগে অংঞে। 


অনুবাদ 


অতীত কালে রাজার বিহার-যাত্রায় SE A বহয় 
_ হুইতেন। 


ইহাতে (এই বিহার যাত্রায়) মৃগয়া ও তদ্রুপ অন্তান্ত আমোদ 


. (উপভোগ কর! ) হইত। 


কিন্ত দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিয়দর্শী, (তাহার) অভিষেকের--দশ 
বৎসর পরে সন্বোধিতে গিয়াছিলেন,। 

সেই জন্য এই ধর্ন্মযাত্র। (গুলি আরম্ভ হইল )। 

ইহাতে (এই ধৰ্ন্মযাত্ৰায় ) এইরূপ হইত-_( যথা) ব্রাহ্মণ ও শরমুণ- 


_ দিগকে দর্শন করা ও দান করা, স্থবির (বয়োবৃদ্ধ) দিগকে দর্শন কর! ও 


স্বর্ণ (দানে ) পরিপোষণ করা, গ্রামের লোকেদের দর্শন করা এবং 


১৩৪৭ 1 


€চ) 


(ক) 


(গ) 


(৩) 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি ৬৯৫ 


তাহাদের যথাযোগ্য ধর্মশিক্ষা দেওয়া ও ধর্ম (বিষয়ে) প্রশ্ন 
করান। 


দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিয়দর্শীর (রাজত্বের এই) দ্বিতীয় ভাগ (তাহার 
কাছে) অধিকতর আনন্দ (দায়ক) হইয়াছে। 


টিগ্রনী 

অন্য রাঞ্জার! বিহার-যাত্রায় বাহির হন, অশোঁকও প্রথম জীবনে তাহাই 
করিতেন। পরে তিনি বিহার-যাত্রায় বাহির না হইয়া ধর্ম্মযাত্রায় 
বাহির হইতেন। ধর্মবাত্রার অর্থ, বিহারধাত্র। ও ধর্ম্মযাত্রার মধ্যে 
পার্থক্য, এবং বিহারযাত্রার চেয়ে ধর্ম্মযাত্রাই যে তাহার পক্ষে সুখতর 
হইয়াছে, এই কথাই অশোক এই অনুশাসনটিতে বলিয়াছেন। 
রাজানো__তিনটি অন্তত্রের লিপিতে এই কথাটির স্থানে দেবানংপ্রিয় 
কথাটি ব্যবন্ৃত হইয়াছে, তাহাতে বুঝ! যায় যে “দেবতাদের প্রিয়’ 
কথাটি রাজাকে বা রাজার সাধারণ উপাধিকে বুঝাইত, যেমন 171 
Majesty. . 

ঞয়াসু এ (আনুমানিক ) স্যয়াসুঃ= নিরয়াসুঃ= বাহির হইতেন। 
অযায় সংবোধিং--ইহাতে বোধ হয় অশোকের বোধিদ্রম দর্শনে যাত্রা 
বুঝাইতেছে। দিব্যাবদানে (৪৭. ০০5০1), পৃঃ ৩৯৩, অশোকের 
বোধিত্রম দর্শনের কথা বর্ণনা কর! হইয়াছে । 
স্বয়ং স্রাট.বাহির হইয়া লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেছেন, বহু দান 
করিতেছেন, আবার ধর্ম্মশিক্ষ। দিতেছেন এবং তারপর ধন্ম বিষয়ে 


তাঁহাদের দিয়! জিজ্ঞাঁসুর মত প্রশ্নও করাইতেছেন, এসব ব্যাপারে 


লোকে অশোককে নিশ্চয়ই খুব ০21০ করিত, তিনি যেমন চাঁহেন 
সেইরূপ ধর্ম্মশিক্ষা শুনিবার ও পরে সে বিষয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করিবার 
ভান করিত, ভগ্ডামির দ্বারা সরল বিশ্বাসী ও অতি-আগ্রহবান সআ্রাটকে 
প্রতারিত করিয়া অর্থ ও অন্যান্য -্ুবিধা করিয়া লইত--এবং পরে 
বোধ হয় মুচকিয়া হাসিত ও সম্রাটকে অসাক্ষাতে ঠাট্টা বিদ্রপ 
করিত। 

৪ 


(চ) 


(ক) 
(খে) 


পার্চয় [ ফাস্তুন 


পরিপুছা এ পরিপৃচ্ছা =গুনিবার পর শ্রোতার (বক্তার নহে) 
প্রশ্ন। 

তদোপয়া-__২য় শিলান্ুশীসন, খ দ্রষ্টব্য । 
ভাগে অংঞ্ে অন্য ভাগ - অপর ( দ্বিতীয় ) অংশ। 


নবম শিলান্বশাসন 
গিক্পণার 


দেবানংপিয়ো প্রিয়দসি রাজা এব আহ-_ 

অন্তি জনো উচাবচং মংগলং করোতে আবাধেস্থ বা আবাহ-বিবাহেস্ত্ 
বা পুত্রলাভেম্ু বা প্রবাসংহি বা; এতংহি চ অঞমৃহি চ জনো উচাবচং 
মংগলং করোতে। 

এত তু মহিভায়ে। বহুকং চ বহুবিধং চ ছুদং চ নিরথং চ মংগলং 
করোতে। 

ত কতব্যমেব তু মংগলং। 

অপ-ফলং তু খে এতারিসং মংগলং। 


)' অয়ং তু মহা-ফলে মংগলে য ধংম-মংগলে। 


ততেত-_দাস-ভতকম্হি সম্য-প্রতিপতী, গুরুনং অপচিতি সাধু, পাণেন্থু 
সয়মো৷ সাধ) বম্হণ-সমণানং সাধু দানং; এত চ অঞ চ এতারিসং 
ধংম-মংগল নাম । 

ত বতব্যং পিতা ব পুতেন বা ভাত্র বা বাসি বা-ইদং সাধু ইদং 
কতব্য মংগলং আঁব তস. মথস নিস্টানায়। 


'অস্তি চ পি.বুতং সাধু দান ইতি । 


ন তু এতারিসং অস্তি দানং ব অনুগহো ব যারিসং ধংম-দানং ৰ 
ধমন্ুগহো ব। 

ত তু খোঁ মিত্রেন ব সুহদয়েন বা ঞাঁতিকেন ব সহায়েন ব ওবাদিতব্যং 
তম্হি তম্হি পকরণে--ইদং কচ ইদং সাধু ইতি; ইমিনা সক 
স্বগং আরাধেতু ইতি 1, 


১৩৪৭] 


(ঠ) 


(ক 
(খে) 


সমাট অশোকের শিলালিপি ৬৯৭ 
কি চ ইমিনা কতব্যতরং যথা স্বগারধী ? 


অনুবাদ 


দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দশা এইরূপ বলিতেছেন 

লোকে গীড়ার সময়, বা পুত্রকন্তার বিবাহের সময়, বা পুত্র জন্মের সময়, 
বা প্রবাসে (যাত্রা করিবার) সময় নানারূপ মাঙ্গলিক কর্মা করিয়া 
থাকে ; এইসব এবং অন্ঠান্ত (ব্যাপারেও ) লোকে নানারূপ মাঙ্গলিক 
কৰ্ম্ম করে। 

কিন্ত এই সব ( ব্যাপারে ) মহিলারা (স্ত্রীলোকের!) বহুসংখ্যক ও 
বহুবিধ ক্ষুদ্র (তুচ্ছ ) ও নিরর্থক মাঙ্গলিক করে। 

মাঙ্গলিক কৰ্ম্ম করা অবশ্যই কর্তব্য । 

কিন্ত এতাদৃশ মাঙ্গলিকে অল্পই ফল হয়। 

কিন্ত যে মাঙ্গলিকে বহু ফল হয় তাহ! হইতেছে ধর্ম্ম-মাঙ্গলিক। 

তাহা (ধর্শ-মাঙ্গলিক ) এই--দাস ও ভূত্যদের সম্যক সম্মান করা, 
গুরুজনকে মান্য করা, জীবদের প্রতি মৃদুতা এবং ব্রাহ্মণ শ্রমণদিগকে 
দান করা; এইগুলি এবং এইরূপ অন্য ( কাজই ) হইতেছে ধর্ম্ম- 
মাঙ্গলিক । | . 

অতএব পিতার বা পুত্রের বা ভ্রাতার বা প্রভুর এইরূপ বল! উচিত 
ছিহা সাধু, যাবৎ উদ্দিষ্ট ফল লাভ না হয় ( তাৰৎ ) এইরূপ মাঙ্গলিকই 
কর্তব্য ৷ 

এবং ইহাঁও কথিত আছে যে দান করা সাধু। 

কিন্ত এরূপ দান বা বর (উপকার ) নাই যেমন ধর্মদান বা 
ধন্মানুগ্রহ । 

অতএব সেই সেই ব্যাপারে মিত্রের বা সুহৃদের বা জ্ঞাতিদের বা সঙ্গীর 
'অবশ্য উচিত ( অন্যদের ) এইরূপ শিক্ষা দেওয়া__ইহ! কৃত্য (করা 
উচিত ), ইহ সাধু; ইহার ছারা ব্বর্গপ্রাপ্তি শক্য ( সম্ভব ) হয়? 


এবং স্বর্গপ্রাপ্তির চেয়ে কর্তব্যতর আর কি আছে? 


(ছ) 


(জ) 


(ঝ) 


(৪) 


চিক) 


পরিচয় [ ফাল্তুন 


টিগ্লনী 
অপচিতি, সয়মো, এবং সমণাঁনং এই তিনটি কথার পর যে সাধু 
শব্দটি তিনবার এই বাক্যে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহা অন্ত স্থানের এই 
অনুশীসনটিতে নাই এবং শব্দটির এখানে কোন অর্থও হয় না। 
লিপিকার বোধ হয় তৃতীয় শিলান্ুশাসনের ঘ-বাক্যের স্মৃতিতে এখানে 
সাধু কথাগুলির উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
“পিতার... প্রভুর’ ইহার পর তিনটি অন্য স্থানের লিপিতে যোগ করা 
হইয়াছে “বা বন্ধুর, বা আলাগীর এমন কি প্রতিবেশীরও ( এইরূপ 
বলা! উচিত )। 
হইতে (ঠ) পধ্যন্ত বাক্যগুলি কাল্সী, শাহ বাজগঢ়ী ও মান্সেহ রাতে ' 
সম্পূর্ণ অন্তরূপ দেখা যাঁয়। সেখানকার বাক্যগুলি এইরূপ-_ঝ-__কাঁরণ 
অন্ত মাঙ্গলিকের ফল সন্দেহময় ; ঞ-_তাহাঁতে ফলপ্রাপ্তি হইতেও 
পারে, নাও হইতে পারে; ট-_এবং তাহা শুধু এই জগতেই ( ফল 
দেয়); ঠ- কিন্ত. ধন্মনাম্থলিক কালের দ্বার! সীমাবদ্ধ নয় ;. ড_ 
ইহার দ্বারা যদি এই জগতে ফল নাও পাওয়া যায়, তথাপি পরজগতে 
অসীম পুণ্য লাভ হয়; ট-কিন্ত যদি ইহার দ্বারা এই জগতে ফল 
লাভ হয় ‘তবে তাহাতে ছুইই লাভ হয়, ( অর্থাৎ) এই জগতে অভী্ঠ 
ফল লাভ হয় এবং ধর্মানুষ্ঠানের দ্বারা পর জগতে অসীম পুণ্য লাভ 
হয়। 
স্বগারধী এ স্বগ + আরখী এ আরধত্ী এ (আনুমানিক) রধ, 
ধাতু = রাধ_ ধাতু, যেমন আরাধনা শব্দে । 


দশম শিলাম্ুশাসন 
গিরণার 
দেবানংপিয়ো প্রিয়দসি রাজ! যসো৷ ব কীতি ব ন মহাথাবহ! মঞতে 


. অঞ্ত তদাৎপনে দিঘায় চ মে জনে! ধংম-স্অংসা সুঅসতা। ধংম-বুতং 


চ অন্ুবিধ্যিতাং। ' 


১৩৪৭ ] | সম্রাট অশোকের শিলালিপি ' | . ৬৯৯. 

(খ) এতকা় দেবানংপিয়ো পিরদাস রাজা যসো- ব কিতি.ব ইচ্ছতি | 

(গ) যং তু কিচি, পরাকমতে দেবান্ংপিয়ে। “প্রিয় রাজা ত সং" 
পারত্রিকায়, কিংতি স্কুলে অপ-পরিস্রবে অস। . <’ 

(ঘ) এস তু পরিসবে য় অপুংঞং -- | ৬ য় 

(উ).,করং তু খে! এতং ছুদকেন ব জনেন উদটেন-ব অঞ্তর অগেন ' পু 
" পরাক্রমেন সবং পরিচজিৎপা। 

(চ) এত তুখো উসটেন দুকরং। 


Ee অনুবাদ 

f ক রি বর্তমানে ও ভবিষ্যতে লোকে আমার দ্বারা ধর্ম্পপালনে প্রণোদিত হউক 
এবং ধর্ম-শিক্ষা অনুসরণ করুক ( এই উদ্দেশ্য ) ছাড়! দেবতাঁদের প্রিয় 
রাজা প্রিয়দর্শী যশ বা কীন্তিকে খুব, বেশী দামী মনে করেন না| 

(খ) এইজন্য. দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী যশ বা কীন্তি,ইচ্ছা করেন? 

(গ) - যাহা কিছু প্রচেষ্টা দেবতাদের প্রিয় রাজা. জিন করিন্ছেন তাহা 
সবই পরলোকের (পুন্যের) জন্য, এবং যীহাঁতে ₹ সকলৈর অল্প রিগ্দ হয়.। - 

(ঘ) . সেই বিপদ হইতেছে_-অপুণ্য' (পোপ) । -. . . bo 

| ডি কিন্ত ক্ষুদ্র (নীচ) ব্যক্তির-দ্বারাই-হউক; বা ডি ব্যক্তির হউক, 

| - পরিত্যাগ করিয়া বিপুল প্রচেষ্টা “না “করিলে ইহা! করা বাঁস্তবিকই 
" ছুফর। 


(চ.)-ইহা আবার উচ্চ ব্যক্তির পক্ষে (আরও) ছু্ষর। 


টিগ্রনী 


52 'মহাখীবহা- মহা +অর্থ+আবহা। 
| রি তদাঁৎপনে এ তদাত্তন এ সং তদা + ত্ব= সেই সময় = বর্তমান কাল। 

-: দিঘায় < দীর্ঘ (কাল) = ভবিষ্যৎ । 
: “তদাৎপনে‘দিঘায় চ’ এই কথাগুলির" স্থানে জউগড়- লিলিতে আছে 
- ' . “ণ্তদত্বায়ে আয়তিয়ে ৮৮, তু" কৌটিল্য ২ টা “তাতে চ আয়ত্যাং চ 
ভে), উট শব নং উচ্ছিতি। 


গু . দই শি -পরিচয়, ডা দিতি | | E ফুচ্কুতু ll 
: জট টু রঃ ডি 7 | 1-২: চাটি রী 


| ং | 

ই 1217. EE Le ১ গিরপীর ও. বং 58 শী দশ ২৬ 4 ) 

.€ক নু দেবানংপ্রিয়ো নি রাজা-এবং:আহ= 33৯55 ২ তলব | 

"(খ-), নাস্তি এতাৰিসং দানং যারিসং ধং-দা্রং) ধংম-সঃস্তবো- রা, ধম 
লং বিভাগ, বা; ধম-ফবারা বড 87 হু. 38৭ 


(গ) তত ইদং ভবতি দাস-ভতকম্হি ভিত -মাতরি-পিতরি সাধু 

এ... 1 সুক্ৰসীা, মিত-সম্ভত- ঞাতিকানং বায় অবমগানং সাধু: দন প্রাণ 
অনারম্ভো সাধু। য় 

_€ঘ) এত বতব্যং পিতা ব পুত্রেন ব:স্ভীতা র মিত_সন্ভত-ঞাতিকেন ব 

কই» আৰ পটীবেসিয়েহি উদ-সাধু,াইদ কৃতব্যংণ ১৯} 

(ড) এসা তথা, করুং ইলোরুচস আরে হোতি," পরত চ অনংতং পুইঞং 


ভর্তি তেন'ধংমন্দানেন। নত ০ 
হি "টু ১.4 ০8 EV অনুবাদ ERAS ঠ 3 
্ (ক)- দেবতাদের. প্রিয় রাজা প্রিয়দ শী এরূপ বলিয়াছেন টিন পট 


(ঘ ): -এরূপ দান (আৰু)-নাই:যেমন র্দাদান, বা. ধর্মের (মধ্য le লোকের ৷ 
সঙ্গে) পরিচয়, বা ধৰ্মাবিভাগ-ব! ধর্মম-সমবন্ধ ৷- = 7 দা 
, শো) তাহাতে € অর্থাৎ, ৰ্ম্মদান;: “ধৰ্ম্মবিভাগ - ‘বা ও চন এই হয় 
5 (= রুঝায়)_(যর্থা)দাস:ও ভৃত্যাদের প্রতি সম্যক সম্মান দেয়ান। মাতা 
- ও পিতার আজ্ঞাপালন, ফিত্র-পরিচিত ব্যক্তি-জ্ঞাতিদিগকে *ও, ত্রাহ্মণ- 
শ্রমণদিগকে দান, এবং প্রাণীদিগুকে কষ্ট না।দেওয়া।) ২: 
(ঘ) এই বিষয়ে পিতার বা পুত্রের বা ভ্রাতার বা মিত্র-পরিচিত ভি 
| জ্ঞাতিদের এমন কি (সামীন্য ) প্রতিবেশীর পর্যন্ত এইরূপ বল৷ 
_ উচিত --“ইহা'মাধু, ইহা কৰ্তব্য? ১7৮ ৮০৪" (=) 
জে, €ললোতক)লএইরূপ+ করিলে রে সেখ, ডি হয়, 
পরলোকেও সেই ধৰ্ম্দানের দ্বার! অনন্ত bn 
744 ১৪১৪৮ এ i বগলী ৪ কর তা | 
রি বাকের? জধুং- নিলি দেখা যায় না, সা 
' শাসন, গিরথাঁর, ছ-বাক্যের টিনা রষ্টব্য ৮. : ২১ £ ০ 


১৩৪৭ ] - সম্রাট অশোকের শিলালিপি 90 


'(ঘ) তু. ৯ম শিলান্থ? জ ও ট বাক্য! - 

(ঙ) করুং-বাস্তবিকপক্ষে=সং কুর্বন্‌, কিন্তু এখানে পরবতী পারছি 
কর্তৃপদ বিভিন্ন হওয়ায়; 'কিরুৎ, 75 absolute রূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। 2 

ইলোকচস.- আনুমানিক ইহলোকত্যস্ত ; “ইলোক"*- -এর আগ্ 
ই=ইতর, ইড়ঃ, ইহ ডে শব্দের, আঁ, রি TIE 


= 


by "ল্য ঢাত সেন 


ৃ টিবি 
.. কাজি অমীবস্তা_- 8 
. কী ঘুটঘুটি অন্ধকারটা ! তাইতে, বস্তা! 
. এই গেল এক উৎসব, . . 
দুর্গ গেলেন, এলেন কালী ; ব্যবস্থা অন্তত সম I 


 * বিপদ লোকের পক্ষে, 


বাপদাদাদের ক্রিয়াকাণ্ড, না ক'রে নেই রক্ষে | 
নিজের শরীর জীর্ণ. 
বহু আগেই বয়েসটা যে ষাট হোলো উত্তীৰ। | 
₹' নাড়বে কে আর ঘন্টা! .. ' 
_ কালীপুজার“আসর ফাকা,_কর্তার উৎকষ্ঠা! 

‘ বাড়ির যাঁরা চাকুরে 
সন্ধ্যে হোতেই-ঘরে যে-যার-শয্যা আছে আঁকড়ে | 
ঘুমোয় ৫ ছেলে- 'ছোক্রাঃ = 
এসেই ফিরে নিমন্ত্রিত পাশের বাড়ির লাক ! 
অন্দরে দ্বার বন্ধ ; 
ঘরের ছাঁয়া সন্দ ধরায় নাচছে বাব কবন্ধ d 

গা. লাগে ভার-ভার যে! 
বাঘ আছে-বা থাবা পেতে কাছেই, রাকা | 
উঠল-বা.হৈ-হল্লা 
ডাকাত বুঝি চড়াও হোলো, করছে কোথায় স্পা! 
নেই বুঝি আজ. উদ্ধার, 
কোনুখানে কে ছুরি শানায়, খুন কারে খায় দুদাড় ! 
পুরুত পুরুত পূজা “দিচ্ছে, Ee 
কর্তা বলেন মাৰে মাঝে-- ত টম তার, তোর ইচ্ছে! 


১৩৪৭] 


কারার 
বংশে বটে শাক্ত, 


. কুমড়ো বলিই বিধান, মনটা অহিংসা- যাক! 
আগ্রহে হয় যজ্ঞ, 


তাঁর পরে-বা মা'র প্রসাদে মিলবে চ্ছগ |; 


' বসে আছেন কত1,_ 


পুজোর পরে যা পাড়ে নিতে হবে ঘর ভা 
নাতিনাৎনির ঘর তো! এ 
বাঁটোয়ারায় নৈবিি দেবার আছে সঙ । | 
টাকরটা খায় স্থৃতি 


ক রি ই 


ENE 


নী কর 


পটভূমি 
আবার প্রলাপ বকে রুগ্ন-দিন অপস্থয়মাণ । | 
ভগ্রস্বাস্থ্য আজো অফুরাণ__ 
'বজ্বাহত নভস্তলে নবতম বিবাহ-বাসরে 
নি ঈগলের পক্ষচ্ছায়া নড়ে, 
প্র উত্তেজিত, পদক্ষেপে মাঠে জড়ো! শ্রমিক, কৃষাণ । 


কবে যে ক্লান্তির শেষ এ জীবনে পাৰে নাকি টের? ? 
-াআ্াজ্য-ভন্মের জের 

ব্যাকুল মাঁধবীশাখে, আর রিক্ত উন হাওয়ায়, 
দিগন্তে বিষণ্ন টাদ সন্ধ্যা হ'লে যন্ত্রণায় কাকুতি জানায়। 


স্থাণুবৎ বসে’ থেকে চিত্তদৈন্য বেড়েছে কেবলি, 
এর চেয়ে ঢের-ভাঁলে! যোগ দেয়! সত্যাগ্রহী-দলে । 
. আমার সীমানা আকে জীর্ণ ঘর এই সরু গলি, 


:* . ,বিনোবা ভাবের:নাম ইতিমধ্যে জেনেছ সকলে। 


এখানে আঁকাশ-ভালে ফ্যা্টরীর লৌহরেখা জ্বলে, 
দীর্ঘকাল নিপীড়নে মানুষেরে! হৃদয় ইস্পাত । 

কী যেন আশায় ফের গীড়িতের হৃৎপিণ্ড দোলে, * 

কী যেন কী জিন্দাবাদে রাজপথ ভরে অকস্মাৎ । 


+ আড়ালে উদ্যত থাকে মালিকের ডিক্টেটরী নীতি! 
পদত্যাগ-পত্র দেন অতএব বিদ্ঞ সম্পাদক । 

যদিও উভয় পক্ষে বহুকাল আছিল সম্প্রীতি-_- 
অনিবার্ধ্য মতান্তরে সর্ববস্থৃতি এখন কণ্টক । 


আবার ফাল্গন আসে অরণ্যের আদিম গহ্বরে, 
বিহ্বল বাতাস লেগে মদগন্ধ ঝরাপাতা ঝারে। 
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পটভূমি 
পদধ্বনি, কার পদধ্বনি আর কিসের আহ্বান? 
বিপন্ন সাআজ্যবাদ, ভীতি প্রদ ছায়া অফুরাণ | 


গোয়েন্দারা হ’য়েছে তৎপর, 

অগণিত জনসমাগমে ক্রমে ভরেছে প্রান্তর ' | 
বিপ্লব আসন ভেবে মৃত্যু-ভয়ে বণিকের শুকীলো অধর-_ 
কে যেন নেপথ্যে হীকে £ আর দূরে নয় যুগান্তর | :.. 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


(ফাল্গুনী 
স্বপ্নে তব গান ভেসে এলো-- 
ভেসে এলে! শীতশীর্ণ শ্লথমআোতি বালকীব্যাহত 
ভুলে-যাওয়া যৌবনের খাতে 
প্রাচীনপ্রণয়স্মতিশৈবালশ্তামল ।.-..-. 


স্বপ্ন দেখেছিল.একদিন £ 

দুর কোন্‌ অর্ণবের মিলনসঙ্গমে 

নিজের নিরিক্ত সর্বনাশে 

লুভিবে সে পুর্ধিম মহিমা ; 

কান পেতে শুনেছিল গান_ - 
আপাত-প্রশান্ত সেই.উদধির বিমগ্রমানসে 
দ্রিমি দ্রিমি হিয়ার হিন্দোল। 

বিস্মৃত স্বপ্নের গান 

তর গান ভেসে এলো 

স্বপ্নে ভেসে এলো? 


স্বপ্নে তব সুর ভেসে এলো ঃ 


- উদাত্ত সে-গ্রুবপদ ' 
_ শিলীভূত চেতনায় হানে অভিবাত-_ 


বিঘৃিত স্থাবর-জঙ্গম, - 77 
বিকীর্ণ স্কুলিঙগ দিকে দিকে : 
ভরি” দিলো. প্রক্সি আদিম তম! 


. “নব নব তারকার হ্যজন- -আঁভাসে I 
... নভস্পর্শী প্ৰদীপ্ত পাবক ' 
.-*-- বহুধা বর্ণের ছন্দে -হিল্লোলিত শুন্য তা. 


উদ্ধায়িত' লোকাভীত লোকে রি উ* A, SE 


অতিষত্যু স্্ীবনী খোজে 2 ৮ 


ছোঁওয়! যাঁর ছোওয়া নাহি যায় 
রহিল যা পাওয়ার আড়ালে), 


দেই তাল সমে নামি আসে 

বৈরাগিনী ভৈরবীর সুগস্তীর খাদে, 

.অস্তলন বিষাদের উদাস বিস্তাঁরে। 

--সে-অব্যক্ত বেদন-গুঞজর :": : 
যোগীয়ার মীড় টানে মরমের অলখ বীণায় ৬: 


বঙ্কারের পটভূমি ভঁমি রচে বা 


"বন্ধ হীন নি ্থকার এ 
* লক্ষ লক্ষ 'মধুপ মক্ষিকী-- 


বীতপর্ণ অটবীকঙ্কালে-. . +, : 
মধুচক্র রচিবারে ধাঁয়।----:- ৫ 


| পথবীকে বসন্ত দীড়ায়ে । 


আসন্ন ফাল্গুন ॥ .- 


গৌরগোপাঁল মুখোপাধ্যায় 


_[ ফাস্তন 


ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ও 
' বিবর্তনের ইতিহাস 
“বৈদিক রা; সঃ ন।গরিকন্ব 

| (পূব্বাচৰবত্তি ) 

1 

ইতিপূৰ্বে বলা হইয়াছে ‘বিশ’ ছিল রাষ্ট্রের ভিত্তি স্বরূপ.; এবং এই বিশই 
ছিল জনসাধারণ । প্রথমতঃ তাহাদিগকে আৰ্য্য বলা হইত (:মহীধরের মতে 
আর্ধ্য-বৈশ্য-ম্বামী এক অর্থ )। এই বিশগুলিকে একত্রিত করিয়া “জন” 
সংগঠিত হইত। একটি জনই একটি কৌম (7৮০) ছিল। এই ‘জন’ মধ্যে 
সকালেই আৰ্য্য ছিল ; অবশেষে ‘আ্ধ্য’ নর্থে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকে বুঝাইত। 
আধ্যদের বাহিরের লোকেরা যেমন প্রাচীনকালের 'দন্য’ ও “দস এবং 
রাক্মণযুগের “পুদ্র, বর্ণ-সঞ্কর’ ও 'বরাত্যো'রা আধ্য সমাজে--তজ্বন্য আর্য্য-রাষ্ট্রে 
কোন অধিকার ভোগ দখল করিতে পারিত না। এতদ্বারা ইহা বুঝা-যায় যে 
প্রথমে ‘বিশ’ বা 'বশ্যই জনসাধারণ (Puচli৫খদে) সংগঠন রুরে। এই জন- 
সাধারণ হইতেই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শ্রেণী উদ্ভূত হইয়া সমাজের উচ্চস্তরে আর 
হয় এবং নিজেদের পূর্ববজ্ঞাতি বিশকে পদদলিত-ও. শোষণ করে। সহজ কথায় 
এই বলা যার যে, একটি কৃষকদল হইতে শ্রেণীসংঘর্ষের দ্বারা দুইটি শ্রেণী 
-.উদ্ধে উিত হইয়া যাহার! অর্থনীতিক কারণ বশতঃ নিয়ে পড়িয়! রহিল 
তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে লাগিল এবং তাহাদিগকে শোষণ করিতে 
' আরম্ভ করে। অবগ্য পৃথিবীর সর্বত্রই এই প্রকার ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
এতদ্বারা ইহাও প্রমানিত হয় যে, ভারতীয় উচ্চস্তরের লোকের! ভিন্ন 
যূলজাতির (॥৭০6) লোক নহে--সকলেই এক জাতির লোক । বেদের-উক্তিতেই 
প্রমানিত হয় যে সকলেই এক জাতির লোক । এতদ্যতীত বায়পুরাগে 
দ্বিনবতিতম অধ্যায়ে উল্লিখিত আছে | 


শা 


৭০৮ রা | পার, [ ফাস্তুন 
‘পুত্ৰে গৃতসমদন্তাপি শুনকো যস্ত শৌনকঃ। 
্রান্মণা ক্ষত্রিয়াশ্চৈব বৈশ্যাঃ শুদ্রাস্তথৈব চ। 
ক ফু ক ৰ 
এতস্ত ( শৌনকস্ত ) বংশে সম্ভূত! বিচিত্রৈঃ কর্ম্মভিদ্ধিজাঃ॥৮ (৪-৫) 


অর্থাৎ বৈদিক খবি গৃহৎসমদের পৌত্র শৌনকের পুত্রগণই কৰ্ম্মভেদে ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈপ্য.ও শূদ্র __-এই চারিবর্ণে বিভক্ত হইয়াছিল। 
বায়ু পুরাণের চতুর্থ অংশে অষ্টম অধ্যায়ে বগিত আছে-_ভভারগস্ত ভারগভৃমিঃ, 
অতশ্চাতুর্বণ্য প্রবৃত্তি; ইত্যেতে--। ক্ষত্রিযবংশোদ্ভব নরপতি ভার্গের পুত্র 
- ভার্গভুমি ; ভার্গভূমি হইতে চাতুর্বন্য প্রবন্তিত হইয়াছিল, অর্থাৎ তাহার বংশে 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য; শৃদ্র এই চারিবর্ণেরই পুত্র পৌভ্রাদি-উৎপন্ন হইয়াছিল । 
আবার বায়ুপুরাণের উত্তর খণ্ডে ত্রিশ অধ্যায়ে উল্লেখ আছে | 


শ্রুয়ন্তেহি তপর্গসদ্ধাঃ ক্ষত্রোপেতা দ্বিজাতয়ঃ 
ব্রান্মান্যং সমন্থু প্রাপ্তাঃ কেবলং গুণসম্পৃদা |” ১১১ 


শোনা যায়, তপসিদ্ধ ক্ষত্রোপেত ব্যক্তিগণ. ব্রান্মাত্ব লাভ করিয়াছিলেন, 
এবং এই ত্রান্ষণ্য (ত্রাহ্মণত্ত ) তাহার! গুণসম্পদ দ্বারাই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
. এই পুরাণে সপ্তপঞ্চাশোহধ্যায়ে আরও বলা হুইয়াছে 8 | 


-. . বর্ণানাং প্রবিভাগাশ্চ ত্রেতায়াং সম্প্রকীন্তিতাঃ I 
সংহিতাশ্চ ততো মন্ত্রাঃ খবিভিত্রন্মনৈস্ততে ॥ বায়ুপুরাণ, ৬০ 


_ অর্থাৎ ত্ৰেতা যুগেই ব্ৰাহ্মণ ঝমিগণ কর্তৃক বর্ণচতুষ্টয়ের বিধান এবং সংহিতামন্ত্ 
প্রভৃতি প্রকীন্তিত হইরাছিল। এইসকল শ্লোক হইতে স্পষ্টই বোবা যায় যে 
 বর্ভেদ মূলজীতিগত পার্থক্যের ( Race Difference ) উপর প্রতিষ্ঠিত নয় ' 
কর্ম্মবিভেদের উপরই স্থাপিত এবং চাতুব্বর্ণ্ের লোকের! একই রক্তসম্ভূত ৷ 

এতদ্বারা নুষ্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় সে এই শ্লোকটি খকবেদের পুরুষ- 
স্ক্তের প্রতিপাদ্য. বিষয়টিকে খণ্ডন রুরিতেছে। পুরুষস্ক্তের মতে বিরাট 
. * পুরুষ তার দেহ হইতে চারিবর্ণের লোক স্ৃপ্টি করেন; অর্থাৎ মানব সৃষ্টি 
E সেই সময় হইতেই হইল। কিন্তু বায়ুপুরাণ বলে--ত্রেতাযুগেই . ত্রাহ্মণ- 
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খষিরাই এই চতুব্বর্ণের সমাজবিধান প্রবর্তন করেন। এতদ্বারা আমরা ইহাই 
বুঝিব যে ‘বর্ণ’ স্থষ্ট সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনী গুলি নিছক কাল্পনিক মীত্র। যেমন 
প্রাচীন রোমে (Rome) কৃষক 7১৪০5 বা 65000150541 কেবল Publicum 
গঠন করিয়! রাষ্ট্রে অধিকার সমূহ একচেটিয়া করিয়া রাখিয়া দিত, তদ্রপ 
বৈদিকভারতে প্রথমত 'বিশ-মাধ্য' সম্ভূত না হইলে কেহ নাগরিক অধিকার 
পাইত ন! ! যেমন রোমীয় Patrician-Publicum গপ্তীর বাহিরের Clients ও 
Plebs-র| রাঞ্জণীতিক অধিকার বঞ্চিত হইয়া সমাজে হেয় ও একঘরে হইয়া 
থাকিত, সেইরূপ বৈদিক ভারতের *স্তি', 'উপস্তি” ‘শূদ্র', ‘ব্রাত্য’ প্রভৃতি শ্রেণীর 
লোকের! রাষ্ট্রীয় অধিকারের অনেক বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়া একঘরে থাকিয়া 
নমাজে ঘৃণ্য বিবেচিত হঈত |. ইহাদের রাজনীতিক অধিকার ছিল না; তজ্জন্ত 
মমাজেও কোন ক্ষমতা ছিল্‌ না । এই কারণেই দাস এবং শুদ্রের ছুরবস্থা 
হইয়াছিল। ইহা ব্রাহ্মণদের খাম-খেয়াল প্রস্থৃত নয়। তাঁহাদের ছুর্দশার মূলে 
ছিল শ্রেণীন্বার্থ ও শ্রেনী-সংগ্রাম । ইত্তিপূৰ্ব্বেই দেখা গিয়াছে--শূদ্ৰ রাজা হইয়াছে, 
মন্ত্রীর পদও পাইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণের স্তরতিভীজনও হইয়াছে (১)। রোমে 
যেমন একদল ধনী গ্রেব (01595) ধনের জোরে 601০1 সমাজে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারিয়াছিল কিন্তু তজ্জন্ত সমগ্র প্রেব-শ্রেণী সমানাধিকার পায় নাই এবং 
ফরানীবিপ্রবের পুর্বে যেরূপ একদল ধনী বুজ্ধোয়া টাকার জোরে অভিজাত- 
শ্রেণীর মধ্যে ঢুকিতে পারিয়াছিল কিন্তু তজ্জন্ত সমগ্র বুর্জোরাশ্রেণী জাতি 
পায় নাই, সেইরূপ প্রাচীন ভারতে ধনী শুদ্রের৷ উপরের স্তরের লোকদের 
সহিত দহরম মহরম করিত। কিন্তু তাই বলিয়া সমস্ত শূড্রশ্রেণী আধ্য বা 
দ্বিজের অধিকার পায় নাই। বোধ হয় “সংশৃদ্র ও পতিত” বা অ-সং, শুত্র শ্রেণীর 
প্রভেদ এইভাবে অর্থ নৈতিক তারতম্য অনুসারেই স্থষ্ট হইয়াছিল | 

বেদে এই সকল দৃষ্টান্ত বৈদিক যুগের কোন শতাব্দীতে সংঘটিত হইয়াছিল 
তাহা আজ নিরূপণ করা অতীব দুরূহ ব্যাপার। আধ্যবর্ণের গণ্ডীর ভিতর 


১1 ব্ৰাত্যদের পতন মূল জাতিগত পার্থক্য নহে--সমাজ-পদ্ধতির (Social Polity) 

পার্থক্য বশতঃই ইহা সংঘটিত হইয়াছিল (জৈমিনীয় ব্ৰাহ্মণে ব্রাত্যদের বুদ্ধের শিষ্য বল! 
হইয়াছে )। আবার রথকার,. কর্শ্মকার প্রভৃতির শূদ্রত্ব অর্থনৈতিক কারণেই সংঘটিত 
হইয়াহিল ৷: এই সকল দৃষ্টান্ত শ্রেণী-স্বার্থের এবং তজ্জন্য শ্রেণী-ন্দের পরিচয়ই প্রদান করে fl 


১০ , পরিচয় ০৮ Ss LR 
দাসবর্ণের লোকদের প্রবেশ লাভ নিশ্চয়ই : একদিনে (সংঘটিত, হয় নাই । 
ইহার পশ্চাতে অনেক জাতিগত ও শ্রেণীগত সংগ্ৰাম নিশ্চই ছিল। 
ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যার নিয়মানুযায়ী ইহা সংসাধিত হইয়াছিল; 
এই সংগ্রামের ফলেই মানর! বেদে শু রাজা, মন্ত্রী ও ধনীর কথ! শুনিতে পাই, 
আর শুনিতে পাই উভয় বর্ণের মধ্যে বিবাহ ! কিন্তু রোমীয় সমাজে যে কারণে 
উচ্চ ও নিয় শ্রেশীৰয়ের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল সেই প্রকার কারণ বেদে 
উল্লিখিত হইতে দেখা যায় না। ভারতীয় সমাজে. বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
বিবাহ নিষিদ্ধ হও:ণর কথা পরবর্তী যুগে আইসে। 

আধ্য-কৃবকদের রাষ্ট্রে, একজন রাজা থাকিত, “রাজন” শব্দটির অর্থ 
প্রথমত কতকটা গ্রীক 3891635, লাটিন Rex, ও কেণ্টিক Ri* শব্দের ন্যায় 
ছিল। অভিজাতবংশীরদের মধ্য হইতেই একজন রাজা. নিব্বাচিত হইত। 
এইজন্য গ্রীক" অভিজাতে তরা সকলে যেমন নিজেদের [3851509.. বলিত, 
প্রত্যেক কেন্টিক কৌমের সর্দারগণ নিজদিগকে Rix বলিত, তদ্রপ ভারতীয় 
অভিজাতবর্গ নিজদ্িগকে 'রাজন্য' বলিত। পরবর্তী যুগের লিচ্ছবী কৌমগুলির 
প্রত্যেক সর্দার বা মাতববর নিজেকে ‘রাজা’ বলিয়া পরিচয় দিত। পাঁণনি 
তাহার ব্যাকরণে “রাজশ-্দোপজীবিনঃ সংজ্ৰ'-এর কথা বলিয়াছেন এবং 
, কৌটিল্যও পরবর্তী যুগের এই প্রকার অনেক রাষ্ট্রের কথা তাহার অর্থশান্তরে 
উল্লেখ করিয়াছেন। 
রর ভার্তীয় কৌমগুলির রাষ্ট্র সম্বন্ধে যে সংবাদ আমর! বেদে পাই, তাহা 


রাঃ (হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে তখন সকল কৌম বা ‘জন’ মিলির একটা বড় 


জাতি (Nation) হয়.নাই'। তাহারা রাষ্ট্র গঠনের সেই অবস্থায় ছিল যেই 
অবস্থায় জুলিউস' সিজার গলের (France) কৌমগুলিকে দেখিরাছিল। আর 
রোমীয়. আক্রমণকে বাধা প্রদান করিবার জন্য যেমন তাহারা একটি কৌমের 
সর্দার ভেঙ্সিঙ্গ গেটোরিক্সকে তাহাদের প্রধান সেনাপতির পদে কৃত করিয়া . 
নংগ্রাম করিয়াছিল তদ্রন, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, বৈদিক কৌমগুলিও 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে একটি কৌমের সর্দারকে প্রধান সেনাপতির পদে 
. বরণ করিরা লইত। ইনি কিরংকালের জন্ত ‘সমাজ’ পদবী প্রাপ্ত হইতেন। 
পারশ্যের অধিসতি যেমন কুরাসের সময় হইতে 'ক্ষয়থিয়া ক্ষখিয়ানাং (রাজার 
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রাজা) উপাধি ধারণ করিয়া আসিয়াছে, তদ্রুপ ‘সম্রাট’ (Latin-—Imperator, 
_ =Eperor) পদ বেদে অভিব্যক্ত হয় নাই, বিচ শৃতপথ ব্ৰাহ্মণে সুস্পষ্টরূপেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে যে 'সআজ” রাজার চাইতে বড়। এতদ্বারা ইহা! 
বোধগম্য হয় যে বেদের কৌমগুলি সকলে মিলিত হইয়! একটি বড় রাষ্ট্র গঠন 
করে নাই ; তাঁহাদের ‘কৌম-রাষ্টর' পৃথক ছিল। সেই সময়ে প্রত্যেক কৌম 
 স্বীর রক্ষকিত্তা দেবতাকে অপর কৌমের দেবতা অপেক্ষা বড় বলিয়! দাবী 
করিত! এইজন্যই বেদে দেবতাঁদের কোন সংঘ বা স্তরভেদ (hierarchy) 
উল্লিখিত হয় নাই! কিন্তু মনুষ্য সমাজের অনুকরণে দেবতাদের মধ্যেও বর্ণ 
ভেদ ছিল (২)। এই যুগে রাষ্্রগুলি একীভূত হয় নাই বলি্না দেবতারাও 
একীভূত ও এক কেব্দ্রাধীন হয় নাই। EE 
| বৈরিক রাজারা প্রথমে একাধারে. রাজা, না ও আইনের বিচারক 
(75৫6০). ছিল। এই রীতি আমর! গ্রীস ও রোমের প্রথমাবস্থাঁর রাজাদের 
বেলায়ও দেখিতে পাই ; পরে শেষোক্ত দেশসমূহে যেমন এই তিন প্রকার কর্ম্ম 
(Function) পৃথকীকৃত হয়, ভারতেও তদ্রপ হয়! | 
ভারতের রাজন্যবর্গ ( ক্ষত্রিয়গণ ) ও ত্রাক্ষণেরা যে একই বংশ সম্ভূত ছিল-- 
তাঁহার প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে যথেষ্ট আছে। দেবাপী ও শান্তনুর দৃষ্টান্ত 
ব্যতীত বিস্তর প্রমাণ আছে যাহা এই সত্যের সাক্ষ্য প্রদান করে। ভবিষ্ত 
পুরাণে একই পৌরব বংশ হইতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের উৎপত্তির কথা স্বীকৃত 
আছে। পুরুধস্থক্তগুলি যতই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি শ্রেণীর জন্ম বিভিন্ন উৎপত্তির 
কীর্তন করুক না কেন ইতিহুস উহার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য প্রদান করে। আমরা 
গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে দেখিতে পাই, ফে একই অভিজাত বংশ হইতে 
Aristocrats S Priests উদ্ভূত হইয়াহিল ৷ অভিজাতবংশীয়েরাই পুরোহিতের 
. পদটি একচেটিয়া করিয়। রাঁখিয়াছিল। ভারতেও ইহার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছিল 
এবং ইহার কোন প্রকার অন্তথা ব! ব্যতিক্রম ঘটে নাইন এই দেশেও সমাজের 


২। ভারতীয় সমাজের ন্যায় দেবতারাও চারিবর্ণে বিভক্ত ছিল, -দেবতাদের মধ্যে 
অগ্নি, বৃহস্পতি প্রভৃতি_ত্রাঙ্ষণ (এতরেয় ব্রাঙ্ষণ ৩॥৫৷৫--২৷২৷৯৷১); ইন্দ্র, বরুণ, সোম 
প্রভৃতি-ক্ষক্ষিয়? বস্তু, আদিত্য, মরু প্রভৃতি বৈশ্ঠ, এবং পূষ! প্রভৃতি শৃত্র ( শতপথ ব্রাহ্মণ 
১৪।৪1২)২৩-২৫ ) 

৬ 


৭১২ * পরিচয় | [ ফাস্তন 
 উচ্চস্তরের লোকেরাই রাষ্ট্রের রাজশক্তি ও ধর্মমশক্তি. একচেটিয়া করিয়া 
রাখিয়াছিল, এবং উভয় শ্রেণীই প্রথমে এক বংশোদ্ভব ছিল। 

বেদে নর্তকী ও বেশ্যার উল্লেখ আছে__শেষোক্তদের 'সাধারণী” (১,১৬৭১৪) 
এবং “মহানগরী” ( অথর্ব ২০,১৩৬৫ ) বলিত। আর “নিয়োগ” প্রথা অর্থাৎ 
[বিধবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধুর দেবর অথবা স্বামীর ব্বগোত্রীয় জ্ঞাতিদ্বার! গুজোৎপাদন 
গ্রথা বৈদিকধুগে প্রচলিত ছিল (১০১৪০ ২)। | 

ভারতে বৈদিকযুগের সন্বন্ধে সমাজতাত্বিক. অনুসন্ধান দ্বারা আমরা 
দেখিতে পাই যে, একটি পশুপাঁলক জনসমূহ যাহা আদিমকালে সামাজিক: 
স্তর-বিহীন ছিল তাহা ক্রমশঃ শ্রেণীভেদ অভিব্যুক্ত করে। এই জনসমূহের 
যাযাবর আদিম অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য অজ্ঞাত ; যখন তাহাদের সংবাদ বেদে 
উল্লিখিত দেখা যায় তখন তাহাদের জাতীর জীবনের পূর্ণ যৌবনকাল। এই 
সময়ে তাহারা নানা সংঘর্ষের ভিতর দিয়া গিয়া শ্রেণীবিভেদ, রাঁজা, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি, নাগরিকত্ব প্রভৃতি গ্রীতিষ্ঠানগুলি বিবর্তিত করিয়াছে। অবশ্য এই 
বিবর্তন হইতে অন্ততঃ ছুই হাজার বা ততোধিক বৎসরেরও অধিককাল 
লাগিয়াছে। এক সময়ে এই রাষ্ট্রে শ্রেণীভেদ ছিল নাঁ_বংশ বা পেশা 
দ্বারা লোকের সামাজিক পদ নির্ধারিত হইত না । খকবেদে এই বিখ্যাত 
 গ্রোকটিই.তাহার জাজ্জন্যমীন প্রমাণ রহিয়াছে। ‘আমি একজন চারণ বা 
স্তোত্ররচনীকারী অর্থাৎ ব্ৰাহ্মণ, আমার পিতা হইতেছে ভীষক, আমার মাতা [এ 
জণাতা পিষে। বিভিন্ন প্রকার কার্ধ্য করিয়া, ধন .কামনা করিয়া আমরা 
গরুর ন্যায়-অপরের অনুসরণ পূর্বক জীবন যাপন করি। সোম বহমান হও, 
. ইন্দ্রের জন্য বহমান হও (৯,১১২,৩)। বেদে অবশ্য আমরা কৌমপদ্ধতিকে 
সু বরাবরই থাকিতে দেখিতেছি ; তবে সভ্যতার অগ্রগতির (advancement) 
সহিত তাহাদিগকে উন্নীত হইতে দেখা যায়। তাহাদের একাংশ নানা 
প্রকার ব্যবসায় ও বাণিজ্যে ব্যাপৃত থাকায় একটি ব্যবসায়ী (বৈশ্য) শ্রেণী * 
উদ্ভূত করিতে দেখা যার । দ্স্থ্য’ ও দাস’ শত্রুদের পরিবর্তে শুদ্র’ নামে একটি 
অধিকার-বিহীন শ্রেণীর উল্লেখ পাওয়া যায় । ইহারা তাপ. দেবতার পু. 
শোকতাপ করিবার জন্যই ইহাদের জন্ম। ইহারা এবং আঁরও' কতকগুলি ' 
সমাজচ্যুত শ্রেণী ল লইয়া এই যুগের পতিত শ্রেণী সৃষ্ট হইয়াছিল ।- এই সকল 
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শ্রেনীর ক্রন্দনের রোল ভারতের ইতিহাসে আদিকাল হইতেই শোন! 
যাইতেছে। 

কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রাচীন সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া বলেন 
আলেকজাপগ্ডারের অভিযান পর্যন্ত ভারতের সভ্যতা প্রস্তরযুগের সভ্যতার 
স্তরেই অবস্থিত হিল ! ইহা! যে সত্য নহে তাহা! আজকালকার প্রত্বতাত্বিকেরা 
প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্ত প্রশ্ন এই যে বৈদিকযুগের সভ্যতা কৃষ্টির কোন 
স্তরে অবস্থিত ছিল? বৈদিকযুগকেও প্রস্তর যুগ বলা যায় নান কারণ ‘অয়স’ 
ধাতু সেই যুগের শেষভাগে ব্যবহৃত হইত । ‘অয়স’ অর্থ প্রথমে ‘পিত্তল’ বুঝাইত, 
পরে 'াতু'র প্রতিশব্বরূপে ব্যবহৃত হইত। এতদ্বারা ইহ! নির্ধীরিত হয় যে, 
ঘদিচ বৈদিকযুগের' সভ্যতা বেশী উচ্চদরের ছিল না, তত্রাচ উহা ‘প্রস্তর যুগ’ 
অতিক্রম করিয়া ইহার ও -লৌহ যুগের মধ্যবর্তীযুগ যাহাকে 07810011010 
যুগ বলা হয়, সেই স্তরে বৈদিক আর্েরা.বেদের সম্য়ে উপনীত হইয়াছিলেন। 
খকবেদে প্রস্তর নিম্মিত তীরের ফলার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (৯১১২২); 
মাবার ব্রোঞ্জ (37026) নিম্মিত জিনিষও ব্যবহৃত হইতে দেখা যাঁয়। পরে 
কৃষ্ণায়স বা লৌহের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। খকবেদের এই যুগের 
অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশের সহিত মহেনজো-দাঁড়োর ক্যালকোলিখিক 
(Chalcolithic) যুগের সভ্যতার সহিত সমান স্তর-মিল-নিরীক্ষণ করি। 

তদের পরবর্তী যুগ 

বেদের পরবর্তী যুগ ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে একটি সন্ধিক্ষণের যুগ। 
এই যুগের শেষভাগে আমরা সঠিক ইতিহাসের অধ্যায়ে প্রবেশ করি। 
ম্যাসিউনের আলেকজাগার কর্তৃক ভারত আক্রমণকালে আমর! বেদের . 
অভ্যুদয় স্থলে অর্থাৎ পূর্বব-আফগানীস্থান ও পাঞ্জাবে বিভিন্ন কৌম বা জনের 
সন্ধান পাই; এই জনসমূহের কতকগুলির সহিত আমরা বেদেই সাক্ষাৎলাভ 
করিয়াছি। কিন্তু তাহার অব্যবহিত পরেই ভারতে সর্বপ্রথম সার্ববভৌমিক 
সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইয়া ভারতকে আন্তর্জাতিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে সংস্থাপিত 
করে। _মৌর্ধসাআ্াজ্য কৌমগত রাষ্ট্র ও বিভিন্ন প্রকার রাষ্্র-পদ্ধতি বিধ্বংস 
করিয়া সর্বপ্রথম নিখিল ভারতীয় একজাঁতীয়ত! (Nationality) আনয়ন করে। 

বৈদিকযুগের অবসান হইলে যেমন পৌরহিত্যবাদ প্রাধান্য লাভ করে, 
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তেমনি উহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ নানাপ্রকার উদার বা চরমপন্থীয় মতবাদ ও 
র্দপদ্ধতি উিত হইয়া পৌরহিত্যবাদকে হটাইয়া দেয়। এই যুগেই একদিকে 
যেমন পৌর হিত্যবাদের চিহ্ুম্বরূপ স্মৃতিসযূহ রচিত হইতে থাকে এবং তাহাতে 
তাহাদের গুণগরিমা :ও গ্রাধান্তের কথাই কীর্তন করে, অন্যদিকে রোদ্ধজাতক 
সমূহ, জৈনদিগের পুস্তক, চার্ববাক প্রভৃতির মত সমূহে উহার বিপরীত দিক 
দেখা যার । আমর! এইসব নুতন ধর্শামতের মধ্যে জেবী-সংঘধ প্রত্যক্ষ করি ( 
ইহাতে আমরা দেখিতে, পাই যে 'রাজন্ত'বর্গ ব্রাহ্মণদের রিপক্ষতাচরণপূর্বক 
নূতন ধৰ্ম্মদমূহ গ্রহণ করিতেছে ; আর এইসকল ধর্মের স্থাপধিতাগণও রাজ- 
বংশীয় ! এই ষুগসন্ধিক্ষণেই বজুর্বেেদের “শতরুত্রিয়' স্তোত্র সমূহে. ক্ষত্রিয় ও 
ব্রাহ্মণের মধ্যে যে শ্রেণী সংগ্রাম নিরীক্ষণ করিয়াছি; ধর্দজীবনে ও সমাজ- 
পদ্ধতিতে উহার সমূর্ততা আমরা. দেখিতে পাই। 

বোধ হয় বৈদিকযুগের পরে খৃঃ পুঃ পঞ্চম শতকে যাক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়া 
কতকগুলি দুর্ব্বোধ্য বৈদিক শব্দের অর্থ - তৎকৃত ‘নির্ঘণ্ট, ও নিরুক্ত', নামক 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেন। এই পুস্তকে--‘কিংতে কুৰ্ব্বন্তি কীকটেষু গাঁবাঃ নামক 
নৈদিক প্লোকের অর্থ করিবার সময় তিনি বলিয়াছেন_কীকটা নাম দেশো + . 
অনার্ধ্য নিবাস’ (৩)। এই অনার্ধ্য শব্দের অর্থ কি? ইতিপূর্বে আমরা: :. 
“অনার্য শব্দটিকে কৃষ্টিবাচক বলিয়া ধরিয়াছি। “অনার্য” যে ভেন্দা-পূর্বব বা 
দ্রাবিড়-পূর্ব্ব জাতীয় একমূলজাতির লোক তাহার কৌন নির্দিষ্ট প্রমাণ নাই। 
'কীকটের ‘অনার্য্য । কেহ কেহ ইহার অর্থ বলেন যে, তাহারা, ‘অদিক্ষীত’ ও 
ব্রন্গণ্যবাঁদে আঁস্থাবান ছিল না, অথবা তাঁহারা বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিল বলিয়াই 
যাস্ক তাহাদিগের উপর ক্রোধভরে এই অপবাদ দিয়াছেন (৪)। 

এই সময়ের খুব নিকটবর্তী কালেই বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ করিয়া মগধে তাহার 
ধর্ম প্রচার করেন। এই মগধকেই প্রাচীনকালে ‘কীকট’ নামে অভিহিত 
কর! হইত (৫)। হয় বুদ্ধের ধর্ম্ম প্রচারের ফলে অথবা তাহার অগ্রগামী 
অন্যান্য ব্রাহ্মণ্যবাদের বিপক্ষীর ধর্ম প্রচারের ফলে :. কীকটের লোকের! 





৩) যাস্ক_নিরুক্ত, ৬৩২ । রি 
৪ | Weber—lInd. Stud.—1. 186. 


* ৫1 এই বিষয়ে মতান্তরও আছে। 


১৩৪৭] ভারতীর সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৭১৫ 


ব্রাহ্মণদের পৌরহিতাবাঁদ গ্রহণ করে নাই বলিয়া! তাহাদের যাস্ক এই অপবাদ 
দিতেছেন, অথবা তখনও মগধ আঁধ্যসভ্যতা বা আৰ্ধ্যভাষা গ্রহণ করে নাই 
বলিয়া! কি তাহাদিগকে “অ-নার্য্য” বল! হইয়াছে ? কিন্ত বেদে আমর! মগধের 
উত্তরে ‘বিদেহ’তে ক্ষত্রিয় রাজা জনকের নাম উল্লিখিত হইতে দেখিয়াছি । 
এই সময়ে বা! ইহার কিছুকাল পরে, মগধে আমরা আর্য ভাষ! ও ক্ষত্রিয় রাজার 
শাসন দেখিতে পাঁই। যদি পঞ্চম শতাব্দীতে এই জনপদের লোকেরা আধ্্য 
ভাষায় কথা না কহিত, তাহ! হইলে বুদ্ধ ও তাহাব পূর্বববন্তাঁ ধৰ্্মসংস্কারকের! 
প্রাকৃত ও পালি ভাষায় কি প্রকারে গ্রামে গ্রামে গিয়া ধর্ম্মপ্রচার করিতেন? 
যাস্ক ও বুদ্ধের সময়ের মধ্যে যে-কিঞ্চিৎ ব্যবধান থাকে, তাহার মধ্যে একটা 
জাতি আর একটা জাতির সভ্যতা বিশেষতঃ ভাষাকে এতটা সর্ধজনীনভাঁবে 
গ্রহণ করিতে পারে না । তাহা হইলে আমাদের ইহা! ধরিয়া লইতে হইবে যে 
“কীকট” (মগধ) দেশের লোকের! ত্রান্গণ্য-পৌরহিত্যবাদ অস্বীকার করিয়া 
তাহাদের ক্রিয়া-কর্ম্ম পদ্ধতি মানিত না বলিয়। “অনার্য” আখ্যাঁয় আখ্যায়িত 
হয়। ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে বৈদিকযুগের অব্যবহিত পরে, 
ব্রাহ্মণদের পৌরহিত্যবাদ ও তাহার প্রতিপন্ষীয় মতবাদের মধ্যে ছন্দ বাঁধিয়া 
গিরাছে। 1 

এই যুগের সমাজপদ্ধতির অনুসন্ধানের পূর্বে আমাদের প্রচলিত 
এতিহাসিক প্রমাণ সমূহ (4469) সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে। এই যুগ 
হইতে সাহিত্য ও ইতিহাসের মধ্য দিয়া আমরা ভারতের অবস্থার বাঁস্তবিকত। 
. অনুভব করি। কিন্ত এই সময় হইতে কেবল ব্রাহ্মণদের রচিত পুস্তকের সংবাদের 
উপর আমাদের নির্ভর করিলে চলিবে না; কারণ উহা! শ্রেনীস্বার্থ দুষ্ট । 
আমাদের জৈন ও বৌদ্ধ পুস্তক সমূহ বিশেষতঃ পুরাণ সমূহের মধ্যেও 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। বর্তমান কালের পণ্ডিতগণ এই সত্যই উপলব্ধি 
করিতেছেন । কিন্তু ভারতের ইতিহাস পাঁঠের এই দোষ এখনও ভালভাবে . 
নিরাকৃত হয় নাই। পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ ভারতবর্ষের সম্বন্ধে লিখিবার সময় 
এতদিন কেবল খাঁনকতক সহজলন্ধ ব্রাহ্মণদের রচিত ধর্ম্মপুস্তকের উপরই নির্ভর 
করিয়! ভারতের ইতিহাসের পাঁঠোদ্ধার করিয়াছেন, এবং আমরাও এতদিন 
তাহারই বদহজম করিতেছি। তাহারা কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের ভাষার তথ্য 
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আবিষ্কার করিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রত্যেক 
যুগের অনুষ্ঠান (Phenomenon) ও প্রতিষ্ঠানগুলি (I[nstituti০n) কি. এবং 
কি.প্রকারে তাহাদের উদ্ভব হইল সে সম্বন্ধে তাহার! অনুসন্ধান করেন নাই। 
এতাঁবৎকাল পাশ্চাত্য ভাঁবাতত্ববিদ্গণ কর্তৃক ভারতীয় ইতিহাস--:সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান কাৰ্য্য হইয়াছে বলিয়াই ভারতীয় সাহিত্যের ভিতর নরতাত্তিক, 
জীতিতাত্তিক, সমাজতাত্বিক, রাজনীতিক যে সকল তথ্য আছে,. তাহার কোন | 
অনুসন্ধান হয় নাই। বিভিন্ন ধৰ্ম্ম মতাবলম্বী লোকদিগ কর্তৃক লিখিত 'বিবরণের | 
তুলনামূলক পাঠদ্ার৷ ভারতের রাষ্তিক তথ্য আবিষ্ষার করা হয় নাই। 
বরং সংস্কৃত সাহিত্যের, 'আবরন্ান্তস্ত পর্য্যন্ত" অর্থাৎ বেদ বা আপস্তত্ত, কৌধারন 
হইতে রঘুনন্দন অথবা তাহ! হইতেও আধুনিক লেখকের পুস্তক হইতে শ্লোক- 
সমূহ একত্রিত করিয়া, তাহা - হইতে কতকগুলি বচন উদ্ধৃত করিয়া কতকগুলি 
‘এঁতিহাসিক তথ্য’ আবিষ্কার করা হইয়াছে বলিয়া খুব বড়াই করা হয়। আর 
এইগুলিই ভারতের ইতিহাস বলিয়া সাধারণের নিকট আদৃত হইতেছে! কিন্ত 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের নষ্ট-কো্ঠির উদ্ধার করিতে হইলে ভাষার 
“Morphology অনুসন্ধান করিয়া প্রত্যেক পুস্তকের বয়স অর্থাৎ রচনাকাল নিরূপণ 
করিতে হইবে। কোন যুগের, কোন শতাব্দীতে. কোন ঘটনাকালে কি পুস্তকের 
মধ্যে আমরা কি প্রকারের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান বা রাষ্ট্রিক পদ্ধতি পাই তাহা 
নির্ধারণ করিয়া আমাদিগকে ইতিহাস লিখিতে হঈবে । বৈদিক যুগের অঙুসন্ধান- - 
কালে আমরা এই মুস্কিলের সম্মুখীন হইয়াছি। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, পণ্ডিতের! 
বলেন, বৈদিক যুগের বয়স ছুই হাজার হইতে তিন হাজার €(২০০০--৩০০০ ) 
অথবা ততোধিক বৎসর ; এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে একটা জাতি তাহার ভাষা 
ধর্ম, আঁচার-ব্যবহার এবং জাতীয় লক্ষণ সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তন করিতে পারে । 
ইতিহাস তাহার বহু সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সেইজন্য খকৃবেদ হইতে একটি 
শ্লোক, তৎপর যজুবেরদ অথবা অথর্ব্ববেদ হইতে আর একটি শ্লোক উদ্ধত 
করিয়া কোনও একটা রাষ্ট্রিক পদ্ধতির বিবর্তনের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন 
কিছু প্রমাণ করা যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পূর্বের ব্রাহ্মাণেরা, অথবর্ববেদকে বেদ 
বলিয়া স্বীকারই করিত নাঁ। আজকালকার পণ্ডিতের! অনুমান করেন-- 
অর্ব্ববেদে পারস্তের জারতু্ত্রীয় পুরোহিতদিগের ( মাগী বা মোবেদ-)- প্রভাব 
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আছে। আ'বেস্তার ‘অথরাবাণ’ বা অথ্ধান” নামক পুরোহিতদের নামানুসারে 
“অথবর্ববেদ নামকরণ হইয়াছে। ( অথর্ব্ববেদের ব্রাহ্মণেরাও ‘অথব্বান’ বলিয়া 
অভিহিত হয়)। পূৰ্ব্বে ইহাকে ‘অথর্বব-অঙ্গীরস’ বল! হইত, এবং “এয়ী 
বেদা’ ও.-বল্লা হইত । পরে অথর্বববেদকে বেদেরই একাংশ বলিয়া সমগ্র 
্রাঙ্মণেরা স্বীকার করিয়া নেয়। এইজন্য অথর্বববেদে উল্লিখিত একটি: রীতির 
‘ (custom) বয়সের . সহিত খক্‌ বেদের একটি রীতির বয়স এক সময়ের হইতে 
পারে না।- অন্পক্ষে অথ্ব্ববেদে ম্যাজিক (magic) ও তুক-তাকের মন্ত্রের 
আধিক্য দেখিয়া ইহাকে খক্বেদ অপেক্ষা অতি প্রাচীন যুগের পরিচয় প্রদান 
করে বলিয়া অনুমান হয়। আর খকৃবেদের দ্য’ যজুবে্েদের শিদ্র'তে 
পরিবন্তিত হইতে. (যদি তাহাই হইয়া থাকে!) নিশ্চয়ই বহু শতাব্দী 
লাগিয়াছে। কিন্তু এই সকল মৃষ্কিলের কথা. আমাদের ভাষাতত্ববিদ্দের 
মস্তকে আসে না । সেইজন্য অতি প্রাচীনকাল হইতে, এবং আধুনিক কালের 
যেখান সেখান হইতে কতকগুলি শ্লোক দৃষ্টান্ত স্বরূপ' গ্রহণ করিয়া! ইতিহাস 
রচনা করিলে উহা! ভ্রমপূর্ণ ও অবৈজ্ঞানিক হইবে। এই তথ্যটি সন্বন্ধে 
আমাদের খুব ভালভাবেই অবহিত হওয়া প্রয়োজন । 

বেদের প্রবর্তা যুগের ইতিহাসের সম্বন্ধে অনুসন্ধীন করিতে আরম্ভ করিলে 
আমাদের প্রথম সমকালীন (তৎকালীন) অর্থনীতিক অবস্থা_যাঁহার উপর সমাজ 
ও তাহার রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহার পর্যাবেক্ষণ প্রয়ৌজন। বৈদিক যুগের 
সাদাসিধা অর্থনীতিক অবস্থার সম্বন্ধে পূর্ব্রেই বলা হইয়াছে ; আরও উল্লেখ 
করা হইয়াছে যে বৈশ্যের! কৃষিকম্দ্ ও ব্যবসাঁয়াদি কাধ্যে নিজেদের নিযুক্ত 
করিত। এই যুগের ব্যবসায়ের অভিব্যক্তির সহিত একটা প্রশ্ন উঠে যে 
এই সুঙ্গে শিল্প-শ্রাম ব্যবসায়ের সংজব” ( industrial combination ) এবং 
‘কারিগরদের সংজ্ঘ' (০৮৪% ৪8149) উদ্ভূত হইয়াছিল কিনা? এই বিষয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। 'গেন্ডনার ও রথ ব্রাহ্মণসমূহে ইহাদের 
. উল্লেখ আছে বলিয়া মনে করেন; কিন্তু অপরাপর বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতেরা ইহার 
বিপরীত বলিয়া থাকেন (৬)। শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দাস বৈদিক পুস্তক 





৬1 ১antosh 8 Das—The Economic History of Ancient India. 
P. 63—65. 


৭১৮ পরিচয় j [ ফাস্তুন 
সমূহে ‘শ্ৰেষ্ঠীন’ ও ‘শ্রেষ্ঠত্ব’ ( অথর্ব্ব ১৷৯৷২ ) শব্দ ব্যবন্ধত হওয়ায় মনে করেন 
যে ইহাদ্বারা ‘গিল্ড’ ও উহার কর্তাকে বুঝার, এবং এই প্রতিষ্ঠান দুইটি বিশেষ 
ভাবে পরিচিত ছিল বলিয়া অনুমান করেন। তিনি আরও মনে করেন যে -- 
শিল্প হুত্রান্থযায়ী ক্রিয়াকর্ম্মের বড় মিস্ত্রীরা সমাজে উচ্চ পদ প্রাইত।, আবার প* 
রামায়ণ পাঠে ইহ! দৃষ্ট হয় যে, _ত্রান্ম। কোদাল, লাঙল দ্বারা য়াঁটি.. 


খুঁড়িয়া জীবিকা নিৰ্ব্বাহ করিতেছে (৭)। এবং এই কর্মদারা তাঁহার, কোন; | 


সামাজিক বদনামও হইতেছে না। অন্যদিকে কারুকাধ্য" Cats) বেশ 
উন্নতিলাভ করিয়াছে। রামারণে উল্লিখিত হইয়াছে যে বড়মিস্ত্রীরা ( orafis- 
1790) বিশেষত যাহার! শিল্পপান্ত্রের কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিত তাঁহারা সমাজে 
উচ্চপদ পাইত। এই প্রকারে যাহারা জলসেচকন্মে (Irrigation works) 
ও সরকারী গৃহাদি নির্মাণ কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিত তাহার! উচ্চাধিকার ভোগ" 
করিত। গিল্ডের (সংজ্ব) নাম (৮) রামায়ণে উল্লিখিত হইয়াছে । 

পক্ষান্তরে মহাভারতের “সময় ব্রাহ্মণের. পক্ষে কৃষিকর্মশ্ম করা, নিন্দনীয় 
ছিল (৯)। এই সময়ে শ্রেশীবিভের (বা বর্ণ-বিভেদ) আরও ভালভাবে বিবর্তিত 
হইয়াছে। মহাভারতে উক্ত হইয়াছে_- ব্রাহ্মণ ভিক্ষা দ্বার! জীবিকা, নিৰ্ব্বাহ. 
করিবে, ক্ষত্রিয় তাহার প্রজাদের রক্ষ। করিবে, বৈশ্য ধনার্জন করিবে, এবং শূদ্র 
পূর্ব্বোক্ত তিন শ্রেণীর সেবা করিবে’ (১০) । এতৎ সঙ্গে আরও বলা হইয়াছে . - 


‘উচ্চ বর্ণের লোকেরা নিজেদের জাতিধর্ম হইতে বিচ্যুত হইলে শুূত্রত্ব প্রাপ্ত হইবে” . .. 


(১১) । এই বৰ্ণনা হইতে এইরূপ অনুমান হয় থে রামায়ণের সমাজ হং 

ভারতের সমাজ অপেক্ষা আঁঃও প্রাচীন ছিল। রি 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিতগণ বলেন, রামায়ণের অনেক কাহিনী এবং মহাভারত a 

কাব্যের ধৃতরাষ্ট্র প্রভৃতি নায়কগণ বেদে উল্লিখিত আছেন (১২)। রামায়ণের 


৭। ব্বামায়ণ-_অযোধ্যাকাণ্ড, ৩৩ । 

৮। বামায়ণ_বালকাণ্ড ৫। 

৯1 ম্হাভীরত-_সভাঁপর্বর ই ১২৯১। | | 

১০। ম্হাভারত-_উদ্ভোগ পর্ব £ XXX, 30; শান্তিপর্বব £ 01, 3,2. 

১১। ম্হাভারত--উদ্যোগপর্বব £ চXসমো, 30; শান্তিপর্ব্ব £ X0ো, 32. 

১২। Ludwiৰ বলেন ঘে তিনি খকবেদে একটি শ্লোক "পাইয়াছেন যাহার অর্থ 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৭১৯ 


অনেক কাহিনী বৈদিক উপাখ্যান হইতে গৃহীত হইয়াছে। যেমন গ্রীক, 
হোমারের মহাকাব্য হইতে নায়ক ও নায়িকাদের কাহিনী অবলম্বনে পরে 
. কাব্য লেখা হয়, হয়ত সেরূপ বৈদিক অনেক গল্প রামায়ণ ও মহাভারত মহা 
কাব্য সমূহে সন্নিবিষ্ট করিয়। লেখা হইয়াছে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতদের মত এই যে রামায়ণ ব্রাঙ্ীদের কলমের censorship সত্বেও 
 ক্ষত্রিয়গণের প্রাধান্য প্রমাণ করে। পক্ষান্তরে জৈন ধর্মপুস্তকে উল্লিখিত আছে 
যে; কাত্াবীর্ধ্যার্জনৈর- পুত্র স্থভৌন একবিংশতিবার পৃথিবী “নিঃ ব্রাহ্মণা’ 
করিয়াছিল (১৩)। এই রামায়ণেই ব্রাঞ্ষণ পরশুরামের ক্ষত্রিয় রাম কর্তৃক 
পরাজিত হইবার সংবাদ উল্লিখিত আছে। রামায়ণে এক একটি ক্ষত্রিয়কুলের 
রাজত্বের বিষয় উল্লেখ দেখ! যায় যদ্দিচ সর্ব্ব পেশার লোক অর্থাৎ শ্রেণীবর্গের 
- সহিত রাজাকে পরামর্শ করিতেও দেখা! যাঁয় । 
পক্ষান্তরে মহাভারতে কুলগত বৈরীভাব (১1০০৫-৩৫), স্পষ্ট বর্ণ-বিভাগ, 
নিয়োগ প্রথা প্রভৃতির উল্লেখ ব্যতীত দুইটি একটি বড় অনুষ্ঠান আমাদের চক্ষে 
পড়েঃ -(ক) একটি হইতেছে_একজন রাজচক্রবর্তীর অধীনে ধর্ম্মরাজ্য 
(00৩০০৪০5 ) সংস্থাপন; (খ) আর একটি হইতেছে-_সীমস্তন্ত্র 
(Feudalism) প্রতিষ্ঠা । কেহ কেহ অনুমান করেন যে মহাভারতের বর্তমান 
সঙ্কলন গুপ্তযুগে সংসাঁধিত হয়। এই যুগে ব্ৰহ্মণ্যবাদ প্রবল হয়; কাজেই 





হইতেছে --ধার্তরাষ্ট্রগণের কি শোচনীয় পরিণাম! (Abhandlung . Bochmesche 
Gesellschaft, 1884 3 7 ১ দ্রষ্টব্য) কিন্তু আর কেহ বৈদিক সাহিত্য মধ্যে রামায়ণ 
. মহাভারতের নায়কদের উল্লেখ পান নাই । Hopi বলেন যে বেদে ভারত এবং কুরুদের 
উল্লেখ আছে, কিন্তু পাগুবদের সম্বন্ধে কিহুই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি বলেন, 
ছান্দোগ্য উপনিষদের একটি শ্লোকে (৪1১৭৯) প্রক্ষিপ্ত অংশটি বাদ দিলে কুরুদের সংবাদ 
পাওয়া যাইতে পারে; যথা £_-যতো যতো আবর্তে তৎ তং গচ্ছতি মানবাঃ। 
| কুরুন অস্মাভি রক্ষতি'..... 
(E. W. Hopkins—The Great Epic of India, p 387) এই সম্পর্কে Maxmuller- 
রর 3. B. E. (Sacred Book of the East, 1)P 71 পুস্তকও দ্ৰষ্টব্য । 


১৩। জৈন হরিবংখপুরাণ ও স্ভৌমচরিত দ্রষটব্য। আনন্দ ভট্ট বিরচিত সংস্কৃত 
বন্লালচরিতেও স্থভৌমের “নিব্রাঙ্ষণাক্ষিতি” করিবার বিষয় উল্লিখিত আছে। 


৭২০ পরিচয় j [.ফান্কন 


মহাভারতে সেই সময়কার রাজনীতিক ভাবসমূহ যথা, ত্রান্ণ্যবাঁদীয় রাজার 
অধীনে ভারতে একজাতীরতা আনয়ন করা, ধর্ম্মরাজ্য সংস্থাপন পরিকল্পনা, : 
_ ত্রান্মণ্য পদ্ধতির উপর রাষ্ট্র ও সমাজকেংসংস্থাপন করা, রাষ্ট্রে সার্ববভৌমিক ্‌ 
সম্রাটের অধীনে স্তরভেদ করা প্রভৃতি ছণাচে ঢালা হইয়াছে ।. এইসঙ্জে . 
সামন্ততান্ত্রিক যুগের বৈশিষ্ট্য—noblesse oblige,’. chivalry প্রভৃতি a 
মহাভারতে বিশেষভাবে প্রকট হইয়াছে। মহাভারত যে বিভিন্ন-সঙ্কলনের মধ্য - 

দিয়া অতিক্রম করিয়াছে ' তাহা আমরা একই পুস্তকে “নিয়োগ প্রথা” (junior 
levirate), ও স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান রা মা পাশীপাশি বর্ধিত ৮ | 
হওয়ায় সহজেই বুঝিতে পারি। " 


রামারণে ক্ষত্রিয় ্রাহ্মণে শ্রেণীসংগ্রামের যুদ্ধ বৰ্ণিত আছে এবং উহার 
জের রামায়ণের প্রধান "নায়ক 'রামচন্দ্ কর্তৃক পরিসমাপ্ত করা হইয়াছে । 
ভবসুতির “মহাবীর-চরিত” নামক "পুস্তকে ' দশরথের মুখ দিয়া পরগুরাঁমের 
শাসনকর্তা ক্ষত্রিয়গণ’ বলা হইয়াছে এবং রামের নিকট. পরশুরামের পরাজয়ের 
বিবরণ বর্ণিত আছে। কিন্তু মহাভারতের ' স্ব-শ্রেণী প্রেমিকত্ব .বিশেয়ভাবে 
প্রকীন্তিত হইয়াও শ্রেণী-সংগ্রাম -এই কাব্যের তথ্য নয়; “বরঞ্চ একটা: রড 
রাজনীতিক ভাব ইহার পশ্চাতে লুক্কাইত রহিয়াছে বলিয়া সন্দেহ হয়। - রা Rk 
রাজ্য সংস্থাপন প্রচেষ্টাটি কি বৌদ্ধদের অশোকের ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া 
রাষ্ট্র সংস্থাপনের চেষ্টারই অনুকরণ নয়? এঁতিহাসিক ভিন্্‌সেণ্ট স্মিথ বলেন, " 
হিন্দুরা কখন রাষ্ট্রে [॥e০০৮a০) ( ধর্ম্মতন্তর বা দেবরাষ্টিকতন্ত্র ) . আনয়ন 
করে নাই-_অশোকের রাজত্বে উহার কাছাকাছি আসিয়াছিল (১৪) । কিন্তু - 
মহাভারতোক্ত ধর্ম্মরাজ্য যেখানে সকল জাতি, সকল বর্ণ ও শ্রেণীর লোক এক 
রাষ্ট্রের অধীন থাকিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে বসগরাস করিবে, তাহা কি উপরোক্ত . 
একটা ধর্ল্মতন্ত্র সংস্থাপন চেষ্টার ন্যায় ছিল ন! ? ইহ! কি বৌদ্ধদিগের প্রতি- -. 


দ্বন্দিতা দ্বারা উদ্ভূত করা হয় নাই”? এই রাষ্ট্রে কি ধর্ম্মের'নামে ঘুম পাঁড়াইয়া, 
শ্রেণীসমূহের শ্রেণীসহযোগিতাঁ (91955 collaboration)‘: কিরিবাঁর:. চেষ্টা 


বিকৃত হয় নাই ? মহাভারতের ধর্ল্মরাজ্য সংস্থাপন পাশ্চাত্য রাজনীতি: বিজ্ঞানের 
খাটি [॥e০০৮০) ন! হইতেও পারে, তবে অনুমান হয় যে এই ভাবের: মহিত 
» ১৪ | Vincent Smith—Early History of India, | 
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ইউরোপের মধ্যযুগের ‘Holy Roman Empire’ সংস্থাপনের উদ্দেশ্যের কতক 
সৌসাদৃশ্য আছে।- এইজন্যই . বর্তমান মহাভারত যে-যুগেই সংস্কলিত হউক না 
কেন, তাহাতে যে মধ্যযুগীয় প্রভাব" সুস্পষ্টরূপে প্রতীত হয় তাহ! অস্বীকার 
কর! যায় না (১৫)। রং 
আঞ্কাল . পণ্ডিতের! বলিতেছেন যে পুরাণ সমূহে অনেক এঁতিহাসিক 
তথ্য রহিয়াছে. ইংরেজ পণ্ডিত পাঞ্জিটারের মতে (১৬) পুরাণ সমূহে ক্ষত্রিয়দের 
তরফের ভারতীয় জনশ্রুতি যথার্থভাবে বিবৃত করা হইয়াছে। সেইজন্য তন্মধ্যেও 
অনুসন্ধান প্রয়োজন । মৎস্য ও বায়ুপুরাঁণ দুইটীর মতে মহাভারতোক্ত পৌরব 
রাজা জন্মেজয়ের সহিত বৈশম্পায়ন এবং অন্যান্য ব্রাহ্মণদের ধর্মমযুদ্ধ উপস্থিত 
হয়। যজ্ঞে গো-হত্যা প্রয়োজন কিন! এই নিয়! বাঁজসনেয় ব্রাহ্মণদের সহিত 
জন্মেজয়ের ঘোরতর বিতর্ক উপস্থিত হয়। - রাজ! পশুহত্যার বিরুদ্ধে ছিলেন । 
মংস্ত পুরাণের বিবরণ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন; তাহাতে বলা হইয়াছে__এই 
. রিবাঁদে রাজ! কিছুদিনের জন্য ব্রাহ্মণদের বিপক্ষে কৃতকার্ধ্য হইয়াঁছিলেন। 
-. কিন্ত পরে ব্রাহ্মণদের কথায় সায় দিয়া তাহার পুত্রকে রাজ্যাভিষেক করিয়া 
রীতি অন্ধুযায়ী বনে গমন করেন ( বনং যয়ৌ )।. পরে বায়ুপুরাণে ব্রাহ্মণদের 
প্রতি বিপক্ষতাঁচরণে কৃতকার্ধ্য হওয়ার অন্ুবিধাজনক খবরটি চাপিয়া রাখিয়া বলা 
হইয়াছে, সে ধ্বসে প্রাপ্ত (ক্ষয়ং যযৌ ) হয় অর্থাৎ ত্রান্মণেরা তাহাকে মারিয়া 
ফেলে এবং তাহার পুত্রকে সিংহাসনে বসায়! এই জুয়াচুরি বিষয়টি সম্পর্কে 
পাঁঞ্জিটার বলেন, _ইহাঁতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে রাজা কর্তৃক ব্রাহ্মণদের দাবীর 


১৫। মহাভারতে মধ্যযুগীয় প্রভাবের: অপর একটি নমুনা-_অশ্বমেধ যজ্ঞে দ্রৌপদীর প্রতি 
ব্যবস্থা। সংস্কৃতজ্ঞেরা জানেন, যজুর্ববেদে অশ্বমেধ যজ্ঞে রাজমহিষীকে নিয়া কি অঞ্ভুত bruta! 
কেলেঙ্কারীই না করা.হইত। পৌরহিত্যবাদের চুড়ান্ত অত্যাচার এইস্থলে প্রদর্শিত হইত । 
রামায়ণে কৌশল্যাকেও মৃত অশ্বকে স্বামী ভাবিয়া একরাত্রি তাহার সহিত যাপন করিতে 
হইয়াছিল, কিন্তু-মহাভারতে দ্রৌপদী মৃত,অশ্বের পার্শ্বে একবার বপিয়াই খালাস পাইয়াছিল! 
- শ্রীযুক্ত দিদা দত্ত মহাশয়, তাহার “খকবেদ” নামক পুস্তকে বলেন__নারীর- প্রতি এই 
সন্মান প্রদর্শন বৌদধর্শের প্রভাবের জন্ত হইয়াছিল কিন্তু ইহ! কি সামস্তযুগীয় Chivalry 
ভাবের জন্যই হয় নাই। 

(১৬) F.E. Pargiter— The Indian Tradition. 


৭২২ পরিচয় [ ফান্তন 


বিপক্ষতাঁচারণ করা ব্যাপারটি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে পরিবন্তিত করা 
হয় (১৭)। এই সংবাদ দ্বারা আমরা অনুমান করিতে পারি যে, বৈদিক 


যুগের পরেও উভয় শ্রেণীর মধ্যে দ্বন্ব নানা প্রকারে; চলিতেছে, এবং ক্ষত্রিয়ের! 
তখনও ব্রাহ্মণদের. দাবী শুনিতে রাজী হয় নাই । ll 





১৭ Pargiter—The Purana Text of the Dynasties of the Kali Age 


p. 88, 


আমেরিকার শীসন-ব্যবস্থা 

সম্প্রতি নানা কারণে এদেশে আমেরিকা সম্বন্ধে কৌতুহল অনেক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে।' খবরের কাগজের পাঠকেরা ক্রমশঃই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে 
আমেরিকার উপর বর্তসাঁন যুদ্ধেব ফলাফল বিশেষভাবে নির্ভর করে। যে 
দেশের . শিল্পপ্রতিভীর এবং অর্থপ্রাচুর্যের উপর নির্ভর করিয়া বুটিশসাম্রাজ্য 
জার্্মীনদিগের সহিত যুদ্ধ চালনা করিতেছে, সেই যুক্তরাষ্ট্রের শাসনপদ্ধতি, 
সামাজিক ব্যবস্থা, লোকবল এবং শিক্ষা দীক্ষার সম্বন্ধে জনসাধারণের কৌতূহল 
জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক । উপরস্ত কিছুদিন পূর্বের ভ্র্যাঙ্কলিন রুজভেণ্ট তৃতীয়- 
বারের জন্য আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচন 
লইয়া যুক্তরাষ্ট্রে যে মহা. আন্দোলন কয়েক মাস ধরিয়া হইয়াছিল তাহার 
আভাস সংবাদপত্রে আমরাও কিছু কিছু পাইয়াছি। এই ব্যাপার লইয়াও 
আমেরিকার রাষ্ট্রতন্ত সম্বন্ধে আমাদের ওৎসুক্য অনেক পরিমাণে বাড়িয়াছে। 
সুতরাং আমেরিকার শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধে অল্প বিস্তর আলোচনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম । 

আমেরিকার বর্তমান শাসনতন্ত্র ১৭৮৭খৃঃ অব্দে সঙ্কলিত, ১৭৮৮ খৃঃ অবে 
গৃহীত এবং তাঁহার পর বৎসর সর্বপ্রথম পরিচালিত হয়। এই কারণে গত 
তিন বৎসর ' ধরিয়া আমেরিকায় এই রাষ্ট্রতত্তরের ১৫০ তম জন্মোৎসব কর! 
হইয়াছে । নিউ ইয়র্কের প্রসিদ্ধ ওয়াল ফেয়ার (World Fair) এই 
জন্মোৎদবের একটি অঙ্গবিশেব। অনেকেই জানেন যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
আমেরিকার উপনিবেশগুলি বুটিশসাত্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু ১৭৭৫ 
সনে তেরটি উপনিবেশ বুটিণ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অনেক কারণে অক্ত্রধারণ 
করেন এবং পরবন্তী বংস:র (১৭৭৩ খৃঃ অব) ৪ঠা জুলাই ফিলাডেলফিয়া 
সহরে তাহাদের প্রতিনিধিগন একত্র হইয়া নিজেদের স্বাধীনতা জগতের সন্মুখে 
ঘোঁধণ! করেন। এই ঘোষণাপত্র স্বাধীনতার এবং জগতের ইতিহাসে চির- 
স্মরণীয় হইয়! থাকিবে। টমাস ছেফারদন এই ঘোষণাপত্র রচন। করিয়া- 
ছিলেন এবং কিঞ্চিং পরিবর্তন করির। অন্তান্ত প্রতিনিধিরা ইহাতে স্বাক্ষর 


৭২৪' পরিচয় iA । ফাসম্তন্‌ 


করিয়াছিলেন। পেন্সিলভেনিয়া উপনিবেশের রাজধানী ফিলাডেলফিয়া 
নগরের যে গৃহে এই ঘোবণাপত্রে স্বাক্ষর করা হইয়াছিল সেই গৃহখানি এখনও 
সযত্বে রক্ষিত হইতেছে । তখনকার ব্যবহৃত আসনগুলিও তদবস্থায়, রক্ষা কর! 
হইয়াছে। AE 

প্রায় সাত বৎসর “স্বাধীনতার যুদ্ধ” চালাইবার পর বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
আমেরিকার উপনিবেশগুলিকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে 
বাধ্য হইল । পূর্বের উপনিবেশগুলি স্বতন্্রভাবে শাসিত হঁইতেছিল। কিন্ত 
ন্বাধীনতাসংগ্রাম আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন উপনিবেশের প্রতিনিধিগণ - 
বুঝিতে পারিলেন যে একত্র হইয়া এই সংগ্রাম না .চালাইলে জয়ী হইবার কোন 
সম্ভারনাই নাই । সুতরাং তাহার! রাষ্ট্রনৈতিক একতাঁর জন্য চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের উদ্যোগে আটিক্‌ল্‌স্‌ অব, কনফেডারেশন (Articles 
of Confederation) রচিত হইল এবং ধীরে ধীরে উপনিবেশগুলি তাহা! গ্রহণ 
করিয়া আপ্রনাঁদিগকে এক যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্তি করিয়া লইলন কিন্তু. এই 
যুক্তরাষ্ট্রে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের হস্তে সামান্যই ক্ষমতা দেওয়া 'হইল.৷- রাষ্ট্রীয় 
অধিকারের অধিকাংশই বিভিন্ন ষ্টেট গভর্ণমেন্টের হাতে রহিয়া গেল। এই 
 ছর্ধল যুক্তরাষ্ট্র নির্মাণের ফল -স্বভাবতুঃই ভাল হইল না। ইহার অস্তভু ক্ত 
রাষ্ট্রগুলি 'পরম্পরবিরোধী হইয়া আত্মকলছে “প্রবৃত্ত ' হইল.। অনেকেই 
ভাবিয়াছিল যে বুটিশসাস্রাজা .হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূতপূৰ্ব উপনিবেশ্বগুলি 
ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রমর.হইবে। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্য এবং - 
বিবাদ বিসংবাঁদ আরম্ভ হওয়ায় ইহাদের নেতৃবৃন্দ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 

আমেরিকার নেতৃবৃন্দ কিন্তু এরূপ অবস্থা বেশীদিন থাকিতে দিলেন 
না৷. কেন্দ্রীয় গভরমেন্টকে নূতন অধিকার এবং ক্ষমতা . প্রদান করিয়া 
তাহার! এক ফেডারেল শাসনতন্ত্র সংগঠন করিলেন। এই নূতন শাসনতন্ত্র 
সংগঠিত হইয়াছিল ১৭৮৭ খৃঃ অন্দে ' ফিলাডেলফিয়া কনভেনশনে । এ 
বৎসর আমেরিকার তেরটি স্টেটের মধ্যে বাঁরটি হইতে প্রতিনিধি পাঠাইয়! 
এই কনভেনশন গঠন করা হইয়াছিল। সব্বসমেত ৫৬ জন প্রতিনিধি 
এই. কনভেনশনে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ জজ্জ ওয়াশিংটন ও বেঞ্জামিন ফ্রযান্কলিনের নাম 
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এদেশে অনেকেই শুনিয়াছেন। ওয়াশিংটন ভাঞ্জিনিয়া প্রদেশের মাউন্ট 
ভার্ণন এষ্টেটের বড় জমীদার ছিলেন। বন্ধ জমিজমা এবং অসংখ্য ক্রীতদাসের 
অধিকারী জর্জ ওয়াশিংটন কিন্তু নিজের জমিদারী পরিচালনা করিয়াই 
সন্তষ্ট থাকেন নাই। পুবের্ব ইংরাঁজ এবং ফরাসীদিগের মধ্যে যখন যুদ্ধ 
চলিতেছিল ওয়াশিংটন তখন যুদ্ধবিগ্তা আয়ত্ত করিয়৷ ইংরাজ পক্ষে বিশেষ 
সমরকৌশল দেখাইয়াছিলেন । যাহাকে উচ্চশিক্ষা বলা হয় ওয়াশিংটনের তাহা 
ছিল না। তিনি কৌন কলেজে প্রবেশ করিয়া গ্রীক, লাটিন ভাষার সহিত 
বিশেষভাবে পরিচিত হন নাই। এমন কি তিনি শুদ্ধ করিয়া ইংরাজীও 
লিখিতে পারিতেন না। প্রায়শঃই বানান ভুল তাহার হইত। কিন্তু সাধারণ 
বুদ্ধি তাহার অতি তীষ্ষ ছিল। বিষয়কর্ম্মে তিনি সহজেই নৈপুণ্য দেখাইতে 
পারিতেন। চরিত্রবলও তাহার অসাধারণ ছিল। এই কারণেই কি যুদ্ধক্ষেত্রে 
কি রাজনীতিক্ষেত্রে লোকের উপর তিনি বিশেষ প্রভাব খাঁটাইতে পাঁরিতেন। 
১৭৭৫ খৃঃ অন্দে যখন আমেরিকাবািগণ বৃটিশ সাত্রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা 
করিলেন-তখন একবাক্যে সকলেই ওয়াশিংটনকে সৈন্াধ্যক্ষ নিযুক্ত করা স্থির 
করিলেন। সকলেই স্বীকার করিবেন যে ওয়াশিংটনের চরিত্রবল, একাগ্রতা, 
অসাধারণ বিবয়বুদ্ধি এবং প্রকৃষ্ট সমরকৌশলের জন্যই ন্বাধীনতাসংগ্রামে 
আমেরিকাবাসিগণ বিজয়ী হইতে পারিয়াছিলেন। এই সংগ্রাম শেষ হইবার 
পরে ওয়াশিংটন নিজ জমিদারীতে ফিরিয়া যান। কিন্ত দেশবাসীর হৃদয়ে 
তাহার প্রভাব কেবল যে অক্ষুণ্ন থাকে তাহা নহে, ক্রমে দিনে দিনে আরও 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে ৷ সুতরাং ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে যখন ফিলাডেলফিয়া কনভেনশন 
গঠন করিবার উদ্যোগ হয় তখন সকলেরই মনে হইয়াছিল যে এই কনভেনশনের 
কাজ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে পরিচালিত হইলে উহা সুসম্পন্ন হইতে পারিবে । 
অন্যথ। গোলযোগের সম্ভাবনা থাকিবে । এই কারণে ওয়াশিংটন যে কেবল 
ভাঞ্জিনিয়। প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি নিব্ব্ণচিত হইয়া আসিলেন তাহাই নহে, 
অন্যান্য প্রতিনিধিগণ মিলিয়া তাহাকে কনভেনশনের প্রেসিডেন্ট এবং কর্ণধারও 
নির্বাচিত করিলেন । 

বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন এই সময়ে অশীতিতম বৃদ্ধ। তাহার ছাপাখানা, 
তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণা, তাহার দৌত্যকার্ধ্য প্রভৃতি সকল ইতিহাস 
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পাঁঠকেরই পরিচিত। আমেরিকা যখন স্বাবীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত তাহার 
দেশবানীগণ সেই সময় তাহাকেই নির্ববাচিত করিয়া ফরাসী দেশে তাহাদের 
দূত হিসাবে পাঠাইয়াছিলেন। ভলটেয়ারের জীবনীতে 'দেখিতে পাওয়া যায় 
যে বনহুবৎসর পরে যখন এই প্রবীণ এবং নির্ব্বামিত ফরাসী কবি এবং দার্শনিক 
প্যারিসে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, বেঞ্জামিন ফ্র্যান্কল্লিন“ তাঁহার এক পৌত্রকে 
লইয়া তাহার সহিত দেখা করিতে আসেন এবং পৌত্রের জন্য কবির নিকট 
আশীৰ্ব্বাদ প্রার্থনা করেন। ভল্টেয়ার ‘স্বাধীনতার উপাসক হও” বলিয়া 
বালককে আশীব্বাদ করিয়াছিলেন। ফিলাডেল্ফিরা কনভেন্শন আরম্ভ 
হইবার সময় ফ্যাঙ্কলেন ছিলেন পেনসিলভেনিয়া প্রদেশের গভর্ণর । তাঁহারই 
রাজধানীতে কন্ভেনশন সমবেত হুইয়ছিল। সুতরাং সাধারণ নিয়ম অনুসারে 
তাহারই কনভেনশনের প্রেসিডেন্ট নিব্বচিত হইবার কথা । কিন্তু অতিবৃদ্ধ 
হইয়া পড়ায় এই গুরুভার গ্রহণ করিতে তিনি অস্বীকৃত হন। তথাপি 
কন্ভেনণনের কাধ্যাবলী পাঠ করিলে বুঝিতে পার! যায়, সময় সময় তাহার 
উপদেশ কতখানি সমঞ্োপযোগী ও কার্যকরী হইয়াছিল। ওয়াশিং টন ও 
্রাঙ্কলিন ব্যতীত আরও কয়েকজন প্রতিনিধির নামও আমরা এইখানে উল্লেখ . 
করিতে 'পারি। ইহাদের" মধ্যে জেমস ম্যাডিসনের নাম সবর প্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য। তিনিও ওয়াশিংটনের ন্যায় ভাজ্ঞিনিয়। প্রদেশের লোক এবং পরে 
পর পর দুইবার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নিব্বাচিত হইয়ীছিলেন। আলেক- 
জাগার হামিল্টন নিউ- ইয়র্কবাদী ছিলেন। তাহার মাতা ছিলেন ফরাসী 
" এবং পিতা ইংরাজ। ইহার ন্যায় মেধাবী এবং মানসিক ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি 
আমেরিকায় তথা জগতে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সতের আঠার বৎসর 
বয়সে স্বাধীনতাঁসংগ্রামের সৈন্তাধ্যক্ষ জর্জ ওয়াশিংটনের পার্শ্বচর (910 de 
০) নিযুক্ত হইয়া তিনি বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
এরং পরে আইন-ব্যবসারী এবং আমেরিকার ফেডারেল গভর্ণমেন্টের -অর্থসচিব 
হইয়াও অনেক দক্ষতার নিদর্শন রাখিয়া গিঘ়াছেন। যে কয়েক ব্যক্তির নাম 
এইখানে উল্লেখ করিলাম তাহারা সকলেই দেশের .এবং জগতের ইতিহাসে 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন তাহার! ছাড়া অন্যান্ত অনেক প্রসিদ্ধ লোক 
ক্রন্ভেনশনের কার্য্যে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু এইস্থানে তাহাদের 
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বিস্তারিত পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই। কেবলমাত্র এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে কন্ভেনশনের ৫৬ জন সভ্যের সকলেই বিশেষ অভিজ্ঞ এবং 
সুপরিচিত ছিলেন। 

১৭৮৭ খৃঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কন্তেনসনের কার্য্য শেব হয়। ইহার পর 
পরিকল্পিত রাষ্ট্রতন্ত্র অনুমোদন করিবার জন্য প্রত্যেক ষ্টেটে একটি করিয়! 
কন্ভেনশন গঠন করা স্থির হইল। ক্রমশঃ কন্ভেনণনগুলি গঠিত হইলে, 
যুক্ত রাষ্ট্রতন্্ব তাহাতে গৃহীত হটল। এইরূপে একে একে এগারটি ষ্টেট 
১২৮৮ খৃঃ অব্দের মধ্যে যুক্ত রাষ্ট্রত্্ গ্রহণ করিল এবং নিজেদের যুক্তরাষ্ট্রের 
অংশ বলিয়া স্বীকার করিল। ছুইটমাত্র ষ্টেট এ বৎসর যুক্তরাষ্ট্র যোগ দিতে 
এবং নূতন শাসনতন্ত্র গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিল ; কিন্ত যুক্তরাষ্ট্র 
পরিচালিত হইবার অল্পদিন পরেই তাঁহারাও ইহাতে যোগদান করিল। ১৭৮৯ 
খৃঃ অব্দের প্রথমেই নূতন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট গঠিত করিবার সকল 

আয়োজন হইতে লাগিল, এবং এ বংসরেই নিউ ইয়র্ক সহরে এই গভর্ণমেন্টের 
কাধ্য আরম্ভ করা হইল। নিউ ইয়র্ক তখন ছিল ছোট একটি সহর। ইহার 
অধিবাসীর সংখ্যা সেই সময় চল্লিশ হাজারের বেশী নয়। দেড়শত বৎসর পরে 
বর্তমানে এই সহরটির লোক সংখ্যা পঁচাত্তর লক্ষের উপরে উঠিয়াছে। 
তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমানের তুলনা করিলে আমেরিকার প্রগতির সম্বন্ধে 
কিঞ্চিং আভাস পাওয়া যায়। নিউ ইয়র্কে অল্পদিন মাত্র কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের 
কাৰ্য্য চলিয়াছিল। সেখান হইতে ফিলাডেলফিয়াতে রাজধানী তুলিয়া লওয়া 
হয় এবং দশ বৎসর পরে পোটোম্যাক্‌ নদীর তীরে কলোধিয়া প্রদেশে 
ওয়াশিংটন জহর নিম্মিত হইলে সেইখানে বেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট স্থানান্তরিত 
করা হয়।" 

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের ক্ষমতা এবং অধিকার অতি 
সামান্য ছিল বলিয়াই প্রথম যুক্তরাষ্ট্র (০০nfederatio৷n) বিশেষ কাধ্যকরী হয় 
নাই এবং সেই জন্যই নূতন যুক্তরাষ্ট্রের (॥ederation) পরিকল্পনা করিতে 
হইয়াছিল।. সুতরাং অনেকেই মনে করিতে পারেন যে নূতন আমলে কেন্দ্রীয় 
গভর্নমেন্ট অত্যধিক ক্ষমতার অধিকারী হইবে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সেরূপ 
মনে করিলে তুল করা হইবে। যে সমস্ত বিষয়ে গভর্ণমেন্টের অধিকার 
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খাঁটাইবার কথা সেই বিষয়গুলির সামান্য কয়েকটি মাত্র কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের ূ 
অন্তভুক্ত করা হইল। এইরূপ অন্তভুক্ত বিষয়গুলি ছাড়া অন্তান্য সকলগুলি 
ষ্টেট গভর্ণমেক্টের অধীনস্থ থাকিল। সেগুলির সম্পর্কে কোন আইন-কানুন 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট করিতে পারিবে না। বাস্তবিক পক্ষে সেগুলির উপর ষ্টেট 
গভর্ণমেন্টগুলিকে একচ্চত্র অধিকার দেওয়া হইল ৷ . তবে এইখানে বলিরা রাখ! 
ভাল বে যে-সমস্ত বিষয়গুলি কেন্দ্রীয় গতর্ণমেন্টের হস্তে সমর্পণ করা হইল 
সেগুলির উপর এই গভর্ণমেন্টের অধিকারও একচ্ছত্র করা হইয়াছিল এবং 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে আপন ইচ্ছামত কেবল যে আইন- 
কানুন তৈয়ার করিয়া লইতে পারিবে তাহাই নহে, আপনার ইচ্ছামত এবং 
নিজ ক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়াই সেই আইন কাঙুনগুলি. ব্যবহারে লাগাইতে 
পারিবে। ষ্টেট-গভর্ণমেণ্টগুলির এ বিষয়ে কোনভাবে হস্তক্ষেপ করিবার 
অধিকার থাকিবে না। যে সমস্ত বিষয়গুলি কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের অধিকারভুক্ত 
কর! হইল তাহার মধ্যে পররাষ্ট্রনীতি, যুদ্ধ-বিগ্রহ, কারেন্সি, বহিব! [শিজাঃ 
 অন্তপ্রাদেশিক বাণিজ্য প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 5 

এইমাত্র কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের হস্তে যে সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে 
সেইগুলির কিঞ্চিং আলোচনা করিয়াছি। এইবার কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের স্বরূপ 
এবং সংগঠন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা! যাইতে পারেন প্রত্যেক গভর্ণ- 
মেন্টের কার্য্যাবলী তিনটি পর্ধ্যায়ে বিভক্ত. করা হইয়া থাকে-_আঁইন প্রণয়ন, ' 
আইন প্রয়োগ বা শাসন ব্যবস্থা এবং বিচার কার্য্য ।. অষ্টাদশ শতাব্দীর শের 
ভাগে আমেরিকার রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মনে এইরূপ বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইয়াছিল যে এই তিনটি সরকারী দায়িত্ব বিভিন্ন হস্তে অগ্সিত না হইলে 
শাসনকার্ধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারিবে না এবং দেশবাসীর স্বাধীন 
জীবনযাপনের নানারূপ বিদ্ব ঘটিবে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আমেরিকা- 
বাসিগণ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের তিনটি বিভাগ বিভিন্ন হস্তে স্স্ত করিলেন। 
আইন প্রণয়নের ভার দেওয়া হইল কংগ্রেসের উপর। এ আইনগুলিকে কাজে 
লাগাইবার এবং সাধারণ শাসনকার্য্য চালাইবার ভার অর্পণ করা হইল 
প্রেসিভেন্টেরউপর। বিচারকাধ্য সম্পাদন করিবার জন্য একটি সুপ্রিম কোটি 
বা উচ্চ আদালত এবং কতকগুলি নিয় আদালতের ব্যবস্থা করা হইল | 
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যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস দুইটি পরিধদ লইয়া! গঠিত। নিয় পরিষদের নাম 
হাঁউস অব রেপ্রেসেনটেটি ভস্‌ (House of Representatives) | উচ্চ পরিষদ 
সেনেট (36090) নামে পরিচিত। এই দুইটি পরিষদ লইয়া কংগ্রেস গঠিত 
করিবার কয়েকটি উদ্দেশ্য ছিল । তন্মধ্যে দুইটির উল্লেখ এখানে করিব। 
প্রথমতঃ ফিলাডেলফ্রিয়া কনভেনশনের সভ্যগণ মনে করিয়াছিলেন যে একটি 
পরিষদ লইয়া কংগ্রেস গঠন করিলে হঠকারিতাঁর সহিত আইন প্রণয়ন হইতে 
পারে । দুইটি পরিবদ থাকিলে একটি অন্যায়ভাবে আইন প্রণয়নের চেষ্টা করিলে 
অপরটি তাহাতে বাধা দিতে পাঁরিবে। দ্বিতীয়তঃ তাহারা দেখিতে পাইলেন 
যে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন ষ্টেট বা প্রদেশগুলি আয়তনে ও লোকসংখ্যাঁয় সমতুল্য 
ছিল না। বড় প্রদেশগুলি দাবী করিল যে যুক্তরাষ্ট্রের আইন সভায় বিভিন্ন 
ষ্টেটগুলি তাহাদের লোকসংখ্যা অন্মারে প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিবে । 
অপরদিকে ছোট প্রদেশগুলি বলিয়া বসিল যে এ সভায় সকল ্টেটগুলি 
সমানভাবে . প্রতিনিধি পাঁঠাইবে। এই দুইটি দাবীর কোনটিকেই একেবারে 
অগ্রাহ্া করা সম্ভব ছিল নাঁ। সেইজন্য ঠিক হইল যে দুইটি পরিষদ লইয়া কংগ্রেস 
গঠিত হইবে।  প্রথমটিতে বিভিন্ন গ্রদেশগুলি লোকসংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধি 
পাঠাইবে এবং দ্বিতীয়টিতে কি বড় কি ছোট প্রত্যেক প্রদেশ দুইজন করিয়া 
প্রতিনিধি পাঠাইবে। দেড়শত বৎসর পূর্বে সেনেটের সভ্যসংখ্যা ছিল 
মোটে ছাবিবিশটি। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের প্রদেশগুলির সংখ্যা দীড়াইয়াছে 
আটচল্লিশটি। সেই কারণে সেনেটের সভ্যসংখ্যা এখন ছিয়ানববই। নিয়ন 
পরিষদটিকে কিন্তু বৃহৎ বলা যাইতে পারে। ইহার সভ্যসংখ্যা বর্তমানে 
চারিশত পঁয়ত্রিশ। 

অর্থাদি সংক্রান্ত আইনের খসড়ীগুলি নিম্নপরিষদে প্রথম ক করিতে 
হয়। অন্যান্য বিল যে কোন পরিষদে প্রথম উপস্থিত করা যাইতে পারে। 
আইনে পরিণত করিতে হইলে দুইটি পরিষদ দ্বারাই বিলগুলি অনুমোদিত 
করিতে হয়। দুইটি পরিষদ দ্বারা অনুমোদিত হইবার পর প্রত্যেকটি বিল 
প্রেসিডেন্টের নিকট পাঠানো হয়। প্রেসিডেন্ট উহা অনুমোদন করিয়া স্বাক্ষর 
করিলে বিলটি দেশের আইন বলিয়৷ পরিগণিত হইবে | অন্থমোদন না করিয়া 
প্রেসিডেন্ট বিলটিকে কংগ্রেসের নিকট ফিরাইয়া দিতে পারেন। তুখন 
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কংগ্রেসের প্রত্যেকটি পরিষদ বিলটির পুনরালোচনা করিয়া যদি ছুই তৃতীয়াংশ 
ভোটে উহা গ্রহণ করে তবে প্রেসিডেন্টের বিনা স্বাক্ষরেই বিল আইনে 
পরিণত হইবে অন্যথা ইহ! বিনষ্ট হইয়া যাইবে। নিয় পরিষদের কাঁধ্যাবলি 
নিয়মিত করিবার জন্য উহার সভ্যগণ নিজেদের মধ্য হইতে একজন স্পীকার 
সিব্বাচন করিয়! থাকেন। পরিষদে যে দল যখন গরিষ্ঠ হয় সেই দলের মধ্য 
হইতেই স্পীকার নিযুক্ত হইয়া থাকে। ইংলণ্ডে হাউন অব কমন্সে এক ব্যক্তি 
একবার স্পীকার নিব্বণচিত হইলে সাঁধীরণত বৃদ্ধ হইয়া! অবসর গ্রহণ না করা 
পর্য্যন্ত তাহাঁকেই বার বার এ পদ দেওয়া হুইরা থাঁকে। কিন্তু আমেরিকায় 
এই নিয়ম পালন কর! হয় না। সেনেট সভার কাধ্য নিয়ন্ত্রিত করেন যুক্ত- 
রাষ্ট্রের ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট । ' বস্তুত; ভাইস প্রেসিডেন্টের এই সেনেট সভার 
কাঁধ্যাবলি নিয়ন্ত্রণ কর! ভিন্ন দেশের শাসন কাধ্যের সহিত অপর কোনও 
সংস্রব নাই। 

পুরে বলা হইয়াছে যে যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগ সুপ্রিম রি এবং 
কতকগুলি নিয় আদালত লইয়া গঠিত। সুপ্রিম কোটের বিচারক নয়জন। 
প্রধান বিচারককে চিফ-জাস্টিস্‌ এবং অন্যান্য বিচারকর্দিগকে এসোসিয়েট জজ 
বলা হইয়া থাকে। ইহাদের মনোনয়ন করেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট । কিন্ত 
এই মনোনয়ন সেনেট সভার অন্ুমোদনসাপেক্ষ। অনেক সময় নিয় 
আদালতের জজদিগের মধ্য হইতে এবং অনেক সময় আইনব্যবসায়ী এবং 
আইনের অধ্যাপকৃদিগের মধ্য হইতে সুপ্রিম কোটের -বিচাঁরকর্দিগকে মনোঁ- 
নয়ন করা হইয়। থাকে। সাধারণ বিচারকার্ধ্য ছাড়া ফেডারেল কোটগুলি, 
বিশেষ করিয়া সুপ্রিম কোর্ট শাসনতন্ত্র সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিচারকাঁধ্য করিয়! 
থাকে । এই প্রবন্ধের প্রথম দিকে বলা হইয়াছে যে কেন্দ্রীয় বা ফেডারেল 
গভর্ণমেন্টের হস্তে কেবলমাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে । 
. যদি এইরূপ নির্দিষ্ট বিষয়গুলি অতিক্রম করিয়া কংগ্রেস কোন আইন প্রণয়ন 
" করে তবে এ আইন অমান্য করিয়া যে কোন ব্যক্তি ব্যাপারটিকে সুপ্রিম 
কোর্টের সন্মুখে আনিতে বাধ্য করিতে পারে। সুপ্রিম কোর্ট তখন এ 
মোকদ্দমা মীমাংসা করিতে যাইয়া আইনটিকে নাকচ করিয়া দিতে পারে 
অথুবা উহাকে শাসনতত্ত্রের অনুমোদিত বলিয়া বহালও রাখিতে পারে 
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"বস্তুতঃ কেন্দ্ৰীয় গভর্ণমেন্ট কোন্‌ কোন্‌ বিষয়গুলির উপর হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিবে তাহা দেড়শত বংসর ধরিয়া সুপ্রিম কো্টই ঠিক করিয়া দিয়াছে। 
সুপ্রিম কোর্টের বিচারকগণ যদি কেবল শাসনতন্ত্র কথাগুলির উপরেই সমস্ত 
আস্থা স্থাপন করিয়৷ চলিতেন এবং প্রগতিশীল দেশের অবস্থার উপর নজর ন 
দিতেন তাহ! হইলে ১৭৮৯ খু অন্দে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট যে সামান্য ক্ষমতার 
অধিকারী ছিল এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ইহাকে তাহা 'লইয়াই সন্তষ্ট 
থাকিতে হইত। কিন্তু নানাকারণে যেমন জাতির একতাঁবোধ ধীরে ধীরে 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিম কোঁটের সহানুভূতি পাইয়! কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্ট নিজের ক্ষমতাণ্ুলি ক্রমশঃ ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করিতে লাগিল। 
এই কারণেই আজ দেড়শত বংসর পরে এই গভর্ণমেন্ট একটি বিরাট আকার 
ধারণ করিতে পারিয়াছে। 

এতক্ষণ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের আইন এবং বিচার বিভাগ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলাম । এখন শাসনবিভাগ সম্বন্ধে কিছু বল! প্রয়োজন । কিন্তু 
কয়েকমাস পূর্বে প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের তৃতীয়বারের নির্বাচন লইয়া 
আমেরিকার এই শাসনবিভাগ সম্বন্ধে অনেকেরই কৌতূহল বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সুতরাং এই বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা" অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে হওয়া বাঞ্চনীয় । 
আশা করি পরবর্তী প্রবন্ধে উক্ত বিষয় আলোচনা করিবার অবকাশ হইবে । 


শ্রীনরেশচন্দ্র রায় 
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ডাক্তার বেরিয়ে যেতেই সীতানাথ হাহা ক'রে কেঁদে উঠলেন। এই 
কান্না এমনি অশোভন, আর কীদবার সময় তার মুখ এমনি ভয়াবহ রকমের 
কুণ্রী দেখাচ্ছিল যে, যাঁরা সুযোগ বুঝে একটু সমবেদনা প্রকাশ করতে এসেছিল, 
তারা মুখ ঘুরিয়ে কোন রকমে অপরিসীম বিভৃষ্ণা দমন করল । 

অঘটন এ বাড়ীতে না ঘটেছে, এমন ত নয়! এই সেদিন, একুশ বছরের, 
বি এ পাশ করা, আশি টাকায় সদ্য সরকারের দপ্তরে ঢোকা, সমর্থ ছেলেটা ' 
মারা গেল। সীতানাথ কী করলেন সেদিন? সমবেদনা প্রতিবেশীর ঘরে 
অঘটন ঘটলে সমবেদনা জানাতে যারা আসে, তারা এত শীগ্গিরই ভোলে না । 
সীতানাথ সেদিন স্থাণুবৎ বসে রইলেন ! আর একসময়ে ভৃত্যকে ডেকে বললেন, 
“আমার সিগাঁর কেস্‌...৮ অবিশ্যি নেশার আওতায় যাঁরা বেড়ে উঠেছে, সুসময়ে 
ছুঃদময়ে নেশার দ্রব্যটির কথাই আগে মনে পড়ে তাদের". কিন্তু তাই 
বলে. আহা, একুশ বছরের, কী নাম যেন ছিল তাঁর, প্রদ্তোৎ ; প্রস্যোতের | 
কথা এখনও মনে পড়ে প্রতিবেশীদের। রমানাথ ডেপুটি একমাত্র মেয়ে 
শোভনার ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে, কারণে অকারণে, আঁশি টায় সগ্ঠ সরকারের 
দপ্তরে ঢোকা ছেলেটাকে বাড়ীর মধ্যে আনা সুরু করেছিলেন কেবল । চোখের 
পলক ফেলতে ন! ফেলতে ছেলেটা গেল মরে। অথচ এখনও জন্দেশের 
দোকানে দেনা ; শৌভনার হালফ্যাশনের ব্লাউস্‌ কেটেছিল যে দরজি, রোজই 
একবার আসে পাওনা নিতে । রমানাথের ভাতে আক্ষেপ নেউ। নানা ছুতোয় 
ফিরিয়ে দেন আর মনে মনে বলেন, দেনা পাওনাই ত সংসার । রমানাথের 
এই তিগ্নান্ন চলছে। অথচ সে।দন সীতানাথ কিনা অগ্রানবদনে বললেন, 
“আমার সিগার কেস! আর আজ আটচল্লিশ বছরের ( বায়ান্নও হতে পারে) 
স্ত্রীবিয়োগে তিনি হাউ হাউ ক'রে কীদছেন। যেন কোলের মেয়েটার মোমের 
পুতুলের একখান! হাত ভেঙ্গেছে, এমনি অস্থির কানা | ভাবতেও লজ্জা করে, 
দেখতে ত'রীতিমত ৃষ্টিকটু। ১ 

এশা থামের আড়ালে দাড়িয়ে দামী পালদানার দিকে চির 
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তাকিয়ে ছিলেন। জেলা ফুলের হেডপপ্ডিত, কালিদাস আচাধ্যি মশায় 

‘সৎকারের কী ব্যবস্থা ? বলতেই অশনিবিকাঁশ আধঘন্টা. যাবৎ যে নস্তের 
টিপটি দু’ আঙ্গুলে বয়ে বেড়াচ্ছিলেন এবং আন্ুল টাটিয়ে উঠলে হাত বদল 
করছিলেন, অকস্মাৎ সশব্দে তা নাসারন্ধে, গ্রহণ করলেন । 

সমস্ত. সহরে সীতাঁনাঁথের একজন আত্মীয় খুঁজে পাওয়া গেল না। বড় 
ছেলে সাগর টাটায় চাকরী কনে । তাঁকে অসুখের সংবাদটা জানানোর 
সময় পর্য্যন্ত পাওয়া যায়নি। তবু সীতানাথের স্ত্রী সৌদামিনীকে সৌভাগ্যবতী 
বলতে হবে বৈকি ! বয়স তার আটচল্লিশই যদি ধরে নিই, তাহ'লে তার চুল যে 
অধিকাংশই সাদ! হয়ে গিয়েছিল, এটাও ধরে নিতে হয়। পাকা (চুল) মাথায়, 
স্বামীর পায়ে মাথা রেখে, উপযুক্ত এক ছেলের উদ্দেশ্যে আশীর্ব্বাণী প্রেরণ 
করে, স্বামীকে নিদারুণ এক বিস্ময়ের মধ্যে নিক্ষেপ ক'রে তিনি চলে গেলেন। 
কাতুঝি কৌথেকে এক থান্‌ মেটে সি'দুর এনে তেলে জলে গুলে সৌদামিনীর 
মাথায় লেপ টে দিল। সতী যেয়ে না হলে এমন সৌভাগ্য হয়? কাতু আবার ' 
লেপ টান সি'ছুরের খানিকটা তুলে আঁচলে রাখল বেঁধে তার মেয়ের জন্য। 

সৌদামিনীকে প্রতিবেশীরা যখন নিয়ে গেল সীতানাথ আর একবার 
উচ্চৈঃম্বরে কেঁদে উঠলেন। তিনি ভূলে গেলেন যে, আশপাশের বাড়ীতে 
লোকজন বাস করে এবং তারা জানালা বা দরজায় পরম কৌতুহলী হয়ে 
দাড়িয়ে তার কান্না থেকে এক অদ্ভুত রসের উপাদান সংগ্রহ করতে পারে। 
বাস্তবিক, অন্যের কান্না শুনলে এক একজনের মনে এক এক ভাবের 
উদয় হয়। অনেকের, হাসিও পায়! সবাই যে দুঃখিত হবে এমন 
কোন কথা নেই। অনেকে ভেবে লঙ্জিত হয়, ছি, এত সশব্দে কী 
কাদতে আছে! আরও একটু গুছিয়ে, আরও একটু শোভনভাকে_শিক্ষিত 
আর অশিক্ষিত মনের পার্থক্য বোধ হয় এইখানে । 

দিন গড়িয়ে রাত্রি এল। সীতানাথ আরাম চেয়ারে তন্দ্রাভিভূত হয়ে 
পড়েহিলেন। হঠাৎ ঘরের আশ্চর্য্যরকম নিস্তন্ধতায় তার তন্দ্রা টুটে গেল। 
জেগে উঠে তিনি দামিনী বলে ডাকতে যাবেন কিন্তু ডাকলেন, ‘ওগো! 
অতিরিক্ত প্রয়োজনের সময় তিনি hal বলতেন আর সস্মেহে ডাকতে হলে 
বলতেন 'দামিনী’। | 
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সীলিংয়ে শব্দ আছড়ে পড়ে ফিরে এল। সীতানাথ আবার শব্দ ক'রে 
কেঁদে উঠবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময় তার দৃষ্টি পড়ল প্রশস্ত পালক্কের 
ওপর। ভৃত্য পরিপাটি শষ্য রচনা করেছে। উপাধান একুটি ৷ ' অর্থাৎ, 
তিনি আজ একাই শোঁবেন। সীতানাথ ভাবলেন, দামিনী তার সঙ্গে 
' নিদারুণ পরিহাস করেছে । ছু'দিন না খেলেও তার কিছু এসে যাঁয় না। 
কিন্ত একক শয্যায় ঘুমনো তার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব । দু'চার দিনের 
অনিবাঁধ্য কারণের ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে আজ চৌত্রিশ বছর নিয়মিতভাবে ভিনি 
সৌদামিনীর পাশে শুয়ে ঘুমিয়েছেন। নিশ্চিন্ত, পরিতৃপ্ত, সুন্দর স্মুযুণ্তি। 
মাঝ রাতে হঠাৎ যদি সীতানাথের ঘুম ভেঙ্গে যায় কে তাকে জিজ্ঞেস করবে, 
উঠলে কেন? সীতানাথের মাঝ রাতে জেগে উঠে দি জল. খাওয়ার " 
অভ্যাস ছিল বরাবর। সৌদামিনী তা জানতেন। তবু, এ একই প্রশ্ন চৌত্রিশ 
বছর ধরে করেছেন ( শনিবাধ্য কারণের ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে )।- সৌদামিনীর . 
ঘুম ছিল ভারি সজাগ । সীতানাথের এই দীর্ঘকাল ধরে এ একই উত্তর দিতে 
কখনও ক্লান্তি বোধ হয়নি। বলতেন, ‘জল খাব । জল- খেয়েই আবার 
ঘুমিয়ে পড়তেন। স্বামীর এমন নিটোল ঘুম, দামিনী ঠিক নুস্থচিত্তে গ্রহণ 
করতে পারতেন না। তবু বলতেন মনে মনে, এই বয়সে এমনি ঘুমই ভাল, . 
নইলে শরীর টিকবে ক'দিন? আর স্বামীর শ্বাস প্রশ্বাস যতক্ষণ পর্য্যন্ত না 
আরও গভীর হত ততক্ষণ তিনি পরম স্েহভরে তার চুলের মধ্যে বিলি 
কাটতেন। ঘুমের মধ্য দিয়ে সীতানাথ এই স্পর্শ, এই আরাম ' উপভোগ 
করতেন। কিন্তু নেহাঁংই নিবিড়ভাবে ঘুমিয়ে পড়তেন বলে সৌদামিনীকে 
মুখে বলে ধন্যবাদটা জানানো হয়নি কোন দিন। তাই আজ সীতানাথ মনে 
মনে নিজেকে তিরস্কার করলেন, অকৃতজ্ঞ! . 

সৌদামিনীর মৃত্যুর পর প্রথম রাত্রি কাটল। শয্যায় অসাড় হয়ে বিনিদ্র 
পড়ে থাকা যে এত ক্লান্তিকর, সীতানাথ তা আগে জানতেন না. সীতানাথ 
. "রাত্রে শয্যার এসে চাইতেন ঘুম এবং তা অনতিবিলস্বেই পেতেন। ঘুমের 
.. আবাহনের জন্য জেগে: থেকে প্রশান্ত. সমুদ্র বা ধু ধু মরুভূমির ছবি কল্পনায় 
- কোন দ্রিন তাকে আঁকতে হয়নি। : সেই ঘুম আজ হঠাৎ এমন ছুশ্পপ্য হয়ে 
হউঠল কেন? সীতানাথ বিশ্লেষণ করতে বসলেন। ' সীলিংয়ে হোয়াইট, ওয়াশ 
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করবার সময় এক জায়গায় এক 'পৌঁচ চুন বেশী পড়েছিল । সেই জায়গায় 
কতকগুলি দাগ পড়েছে; ভারতবধের মানচিত্র বলেও মনে করা যায়, আবার 
কোন: পরিচিত মান্ুবের মাথার মতও মনে হয় যেন। সীতানাথ সেই দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিশ্লেবগ করতে বললেন। আজ তার চোখে ঘুম নেই 
দামিনী নেই ঝলে--একক শয্যায় তিনি ঘুমুতে পারছেন নাঁ। তাহলে, ডাক্তার 
 সংবাদট। জানিয়ে বেরিয়ে ঘেতেই তিনি যে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠেছিলেন 
সে কী কেবল এই জন্য, তার মনে বিদ্যুৎ চমকের মত এই চিন্তাই কী দোলা 
দিয়েছিল যে, দ্রামিনী আজ তার পাশে শোবে না। আশ্চর্য্য ! সীতানাথ 
ভেবে দেখলেন, ঠিক তাই। দামিনী জিজ্ঞেস করবে না, উঠলে যে’! আর 
জীতানাঁথের উত্তর দিতে হবে না, ‘জল খাব । চৌত্রিশ বছরের অভ্যস্ত জীবনে 
এমন সাংঘাতিক ফাটলও লুকিয়ে ছিল ? তাহলে কী সীতানাখ দ্ামিনীকে 
ভালবাসতেন না? উনযাট বছর বয়সে চৌত্রিশ বছরের অভ্যস্ত স্ত্রীর সম্বন্ধে 
এরকম প্রশ্ন মনে জাগাও যে রীতিমত হাস্তকর। তবু, মন হাতড়ে কোন উত্তর 
পেলেন:ন।। Hl 
প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ ক'রে সীতানাথ এলেন বারাণ্ডায়। আরাম চেয়ারে 
এসে বসতেই ভৃত্য জিজ্ঞেস করল, “কী দেব’ ? 

আশ্চর্য্য, এমন বেয়াড়া প্রশ্ন তাকে শুনতে হল। সমস্ত শীতকালটা 
সকালে ‘তিনি কফি -খেয়ে থাকেন। আন্ুবঙ্গিক হিসেবে হাল্কা কয়েকখান! 
বিস্কিট । উত্তপ্ত হয়ে উত্তর দিলেন, ‘আন্‌ তোর যা খুসী’। 

ফলে ভৃত্য নিয়ে এল চা আর একরাশ খাঁবার। খাবার তিনি স্পর্শ 
করলেন না আর চা নিঃশেষ ক'রে যখন মুখ মুহুলেন তখন বমি করতে 
পারলে তিনি বাঁচেন, এমনি অবস্থা । ভালবাসার প্রশ্ন বাদ দিয়েও এই সব 
সময়ে দাঁমিনীর প্রয়োজনীয়তা যে অস্বীকার 'করবাঁর উপায় নেই ! 

দুপুরে খেতে বসে তিনি দেখলেন, অবোধ ভৃত্য তাকে খুসী করবার জন্য 
প্রায় এক সের ওজনের এক রুই মাছের মাথা পরিবেশন করেছে । অথচ, 
সীতানাথ কোন মাছের মাথাই. সহ করতে পারতেন নাঁ। নিজের মাথার . 
ওপর আস্থা ছিল না. তার “অবসরপ্রাপ্ত জীবনে . মাথার কী প্রয়োজন? 
মাথার কাজ শেষ হয়েছে। দাঁমিনী তা জানতেন। তারপর, সীতানাথ 

a 
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ভেবে লিন কিছুদিন অন্তত, তিনি নিরামিযাঁহাঁরী হবেন । সীতানাঁথের 
খাওয়া হল না। 
আবার সেই শর়নঘর। দীর্ঘ দ্বিপ্রহর। চাকুরি নি ভা 
মানুষগুলো প্রায় বার্ধক্যে উপনীতা স্ত্রী ছাড়া একদিনও বাঁচে কী ক'রে__ 
অনেক ভেবেও সীতানাথ ঠিক বুঝতে পারলেন না। ইতিকর্তব্য চিন্তা করতে 
করতে সীতানাথ খবরের কাগজ খুললেন। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই কাগজ 
একপাশে সরিয়ে রাখলের।' দামিনী আদুরে এ চেয়ারটাঁয় বসে কত কথ। 
বলত এই জ্ময়ে। ‘এই চাকরটা ভারি ভাল। বাজারের পয়সা চুরি 
করে না।” “কেমন ক'রে বুঝলে? সীতানাথ বিস্মিত হবার ভান করতেন তা 
‘বোঝা! যায় না! এই সময় রুইমাছ কখনও কোনদিন তোমার আগের চাকর 
এগার আনা ক'রে এনেছে? পাজী, নচ্ছার! দশ আনা, এগার আনায় এনে 
বলত, চোদ্দ আনা” সীতানাথ বলতেন, হ্যা, 8 সাকা বোকা. “ওর 
মাইনে বাড়িয়ে দেব ৷? 
তারপরেই অন্য প্রসঙ্গ £ “সাগরকে একবার আসতে লেখ.না ! বৌমাকে 
কত দিন .দেখিনি। খোকা হয়েছে। তা তুমি ত চিঠিতে আশীৰ্ব্বাদ আর 
পাসেলে একরাশ উপহার 2 খালাশ। বলি, একবার দেখতেও কী 
ইচ্ছে করে না? 
বাস্তবিক, সাগরের ছেলেটাকে, একবার দেখবার র ঈচ্ছা সীতানাথের প্রায় 
ছুরদিমনীয় হয়ে উঠেছিল। তাদের সাগর কতটুকু ছিল। ছেলেবেলায় ছিল 
ভারি রোগা, কিন্তু ভারি দুরন্ত । তার ছষ্টমতে ঘর বারাণ্ডা একাকার হয়ে 
যেত। বার পেরোতেই সাগর হঠাৎ অসম্ভব রকম দ্রুত বেড়ে উঠতে লাগল । 
আর ভালভাবে কয়েকটা পাশ দিতেই সীতানাথ. তার, বিয়ে দিলেন। সাগর 
নিল চাকরী টাঁটায়-_দেড়শ' পাচ্ছে এখন। সেই সাগরের ছেলেকে দেখতে 
ইচ্ছে করে না তীর ? বলে কী দাঁমিনী ! ছেলেটা কী সাগরের চোখ আর জর 
পেয়েছে ? তাঁদের পরিণত যৌবনের সন্তান_সাগর। সীতানাথ বলেন ‘ওর 
ছুটি খুব কম । আসবে কী ক'রে! চল, আমরাই একদিন যাই।, 
| যাওয়ার আয়োজনের মধ্যপথেই দামিনী, মারা গেলেন। সীতানাথ চোখ 
রন দেখলেন, আলমারীর মাথায় সাগরের ছেলের জন্য কেনা মস্ত ডল্‌ 


১৩৪৭ ] দ্বিতীয় প্রকৃতি ৭৩৭ 


পুতুলটা নীল চোখে নিমেষহীন তাকিয়ে আছে। সীতানাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
' টক্‌ ঢক্‌ ক'রে একগ্রীস জল খেলেন। 

চার দিন চার রাত অতিবাহিত হল। সীতানাথ এই চার দিন ঘুমুলেন না, 
প্রায় কিছু খেলেন না। যে ক'টা চুল সাদা হতে বাকি ছিল, পঞ্চম দিনের 
প্রত্যুষে আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে তিনি দেখলেন, তা সাদা হয়ে গেছে। 

সীতানাথ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, একজন ছুঃস্থ, বয়স্ক, বিধবা 
মহিলা চাই। বিজ্ঞাপন ছাঁপ! হবার তিন দিন পর সীতানাথ য! খু'জছিলেন, 
পেলেন। . 
₹. বহু মহিলাই এলেন। বয়স তাদেরও কম ছিল না, বৈধব্য বিষয়েও 
"সন্দেহ করবার মত কিছু নেই। তবু, কেন যে সবাইকে তাড়িয়ে সীতানাথ 
সৌদামিনীকে রাখলেন, সে এক রহস্ত ! 

. আমাদের দৃষ্টিতে সৌদামিনীর তিনটি গুণ ধর! পড়ে, যাতে বিশেষ ক'রে 
সীতানাথ তাকেই মনোনয়ন করলেন। প্রথমত, নাম সৌদামিনী; দ্বিতীয়ত 
সৌদামিনীর দুঃস্থত!- সম্বন্ধে তার দিকে তাঁকালেই সমস্ত সন্দেহের নিরসন হয় ; 
তৃতীয়ত, সেৌদ্বামিনীর বয়স। কত ? আটচল্লিশ কিম্বা বায়ান্ও হতে পারে, 
এমনি সন্দেহজনক বয়স-_সৌদামিনী যে বয়সে মারা গেছেন। 

সৌদামিনী কাজে নিযুক্ত হবার পর সীতানাথ অন্তরে বাইরে এক অদ্ভূত 
স্বস্তি অনুভব করলেন। সীতানাথের যেন মনে হল, তিনি দ্রাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বেন_-ঘুম আসছে। সত্যিই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন না । 
সৌদামিনীকে ডেকে বললেন, “কী করছিলে ? 

‘রান্নাঘরে ছিলাম । চাঁকরট! দেখলাম মাংস এনেছে। রাত্তিরে মাংস 
আপনার ঠিক সময হবে না ভেবে, ক’খান! লুচি আর সুজির পায়েস করেছি। 
ছু'টো মিষ্টি আনিয়ে দেব 1? 

শীতকালে জ্বর আসবার মত সীতানাথের গা, হাত, পা শিরশির ক'রে 
উঠল, রোমাঞ্চে। ঠিক দামিনীর মত কথা বলবার ভঙ্গী। সীতানাথ লক্ষ্য 
ক'রে দেখলেন, এবং এতক্ষণ পর যেন মনে হল, নাকট। ওর ঠিক যেন দামিনীরই 
মত! সীতানাথ বললেন, “তুমি যা ভাল বুঝে করবে, তাই হবে । আর দেখ, 
তোমাকে আমি তুমিই বলব; তোমাকে ছোট করবার জন্য নয়,_-আমার = 


নি রে 
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কৈমন ‘যেন অভ্যাস হয়ে গেছে। বহুদিন কাউকে .আপনি বলবার : 
দরকার হয়নি, বলিনি...” সীতানাথ কথা অসমাপ্ত রেখে সৌদামিনীর মুখের. 
দিকে তাকালেন.। | oS 
সৌদামিনী মৃতু হেসে উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই বলবেন? 
সীতানাথ সিগার ধরালেন। 
তারপর রাত্রে অনেক দিন পর পরিতৃত্তির ও সঙ্গে আহার করে সীতানাথ 
শয়ন ঘরে ঢুকলেন । 
সৌদামিনী পান আনল।- - 
‘এ কী, এত অল্প সময়ে, এত সব কাণ্ড তুমি করলে হিলি পারত আমি 
বিশেষ খাই না।ঃ রর 
‘ত! জানি। তবু, শুনলাম এ ক'দিন কিছুই এক রকম আঁপনি খাননি। .. 
আজ যা হোক সামান্য কিছু খেয়েছেন। পান আর সামান্য মশলা নিন্, 
ক্ষৃতি করবে না” E 
বৃদ্ধ হলেও কোন কিছু খেয়ে এত দূরে দৃষ্টি রাখবার কোন প্রয়োজন 
সীতানাথ বোধ করতেন না। দৃষ্ট রাখতেন দামিনী। আর এ যেন সেই 
দামিনীরই প্রতিচ্ছবি । এ 
৷ সীতানাথ পান খেলেন আর পানের রসে সিক্ত মুখে বললেন, “দেখ, এই ' 
বুড়োর আর একটা আবদার জাছে। তোমাকে আমি দামিনী ব বলে ডাকব !? 
‘আপনার স্তরীর?.....- 
সীতানাথ অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে সৌদামিনীর - হরে ডুবিয়ে দিয়ে 
বলে উঠলেন, 'নানা সে কী কথা, সেজন্য নয়। মানে, একটা কিছু বলে 
তোমাকে ডাকতে হবে ত! নামটাকে একটু ছোট ক'রে নিলাম মাত্র 
‘বলবেন: নতমুখে বলল সৌদামিনী। 
তারপর বাতি নিভিয়ে. সৌদামিনী নিক্রান্ত হল। 
বহুক্ষণ সৌদামিনী ঘুমুতে পারল না । না পারাই স্বাভাবিক। সহর- 
তলীর কোন এক জীর্ণ ঘরে এ সময়ে উন্থুনে যা হোক চাটি চাপিয়ে পা গুটিয়ে 
বসে চরকা কাটত। পাড়ার এক ছোকরা, কাগজটা এনে দেখায়. এ বাড়ীর 
= চাঁকর মারফত একহাঁড়ি সন্দেশ সৌদীমিনী পাঠাবে লাটুকে। শেষ বয়নে 


সি 
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তার জীবনে এমন অঘটনও অপেক্ষা করে ছিল, কে জানত! বুড়োটা বড় 
A আবদেরে। একটা না একটা কিছু চাইবেই সব সময়। তবু, সৌদাঁমিনী 
শেষ বয়সে অনিশ্চয়তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যে প্রশান্তি ও যে প্রাচুষ্যের 
মধ্যে এসে পড়েছে এর জন্য সীতানাথ:ক কোটি কোটি ধন্যবাদ । সৌদামিনী 
যুক্তকরে সীতানাথের উদ্দেশ্যে নমস্কার করল। কাল থেকে দামিনী বলে 
ভাকবে। ডাকুক ! ওঁর কোন-সাধই অপূর্ণ রাখবার ইচ্ছা সৌদাঁমিনীর নেই। 
কত আর চাইবে, কীই বা চাইবে? তার নিজের বয়স এই উনপঞ্চাশ, আর 
বুড়ো নিশ্চ্য়ই বাটের নীচে নয়। মানুষের উষ্ণ নিঃশ্বাসে তাদের গায়ে ফোস্কা 
পড়রে না। সাদা চুলে আর লোল চামড়ায় বহু সহত্র কূরধ্যরশ্মি বাধা পড়েছে । 
" ভয় নেই আর কিছুতেই । 
" দ্বিতীয় দিনের আর ্তেই সৌদামিনী ডাক শুনতে পেল £ '“দামিনী, দামিনী 1 
He ডাক্ট্‌ ভাল লাগল দামিনীর। সকালে শয্যাতাগ ক'রে উঠতেই কোন 
পুরুষের অসহায় কণ্ডের ডাক এমনি ভাল লাগে বোধ হয়। দামিনী এমনি 
শুনতে অভ্যস্ত ছিল, স্বামী ডাকতেন। আর স্বামীর! স্ত্রীদের কাছে চিরদিনই 
অসহায়,__কেউ কেউ আবার বাড়িয়ে মনে করেন, অসহায় শিশু । 
সৌদামিনী.ও ঘরে গেল । ‘ডাকলেন’ ? 

যন ' দেখ, আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাব। "হয়ে গেছি। মানুষ 
. রাতে একটু ঘুমতে না পারলে পাগল হবে না ত কী হবে? 

‘একটা ওষুধ খেলে পারেন, সৌদামিনী কণ্ঠে সহানুভূতি এনে বললে। 
সেও ঘুমতে পারত না প্রথম প্রথম। স্বামী গত হয়েছেন প্রায় এক বছর হল। 
ঘুমুতে না পারার সেই যে অবিচ্ছেদ্য যন্ত্রণা, তাঁর সন্দে পরিচয় আছে 
সৌদামিনীর। 
‘ওষুধ ! তুমি কী পাগল হলে নাকি ? গর খেয়ে ঘুমব J আমি মরে 
যাব 

মানুষ পর পর অনেকগুলি রাত্রি ঘুমতে না পারলে তার মরে যাওয়াট! 
অস্বাভাবিক নয়। সৌদামিনী কী ভেবে ঘাড় নাড়ল। 

সীতানাথ রিবম উত্তপ্ত হয়ে বললেন, “ঘাড় নাঁড়ছ কী, আমি মরে যাব 1 

‘না, আমি বলছিলাম, ওষুধ খাবেন না? . 
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“তবে, করব কী আমি 1 1”, 


এর উত্তর নেই। অগত্যা: কোন কাজের অজুহাতে: লীদািনী বেরিয়ে - 


এল । 


সীতানাথ সেদিন কিছু খেলেন. না? তার চেহারায় এমন একটা রুক্ষ 


কাঠিন্য এসেছিল যে, প্রিচিত- কেউ দেখলে নিঃসন্দেহে ভারত, তার পাগল 
হতে আর কিছু বাকি: নেই, টগর ৭ এ 

সন্ধ্যায় জীতানাথের- মাথার বণ খল বাড়তে. লাগল । 
অবশেষে সীতানাথ শয্যাগ্রহণ করলেন। ME ee 8228 

সৌদামিনী বেদনাকাতর মুখে বলল, ‘ডাক্তার ডাঁকতে বলব! | 

‘না, আমি স্বাভাবিকভাবে মরব। তুমি অমন মুখ. করছ কেন. ?' যেন 
মাথার যন্ত্রণা আমার না হয়ে তোমার হয়েছে’ ৷ os 


বাস্তবিক, সৌদামিনী কারও কষ্ট দেখতে পারত না। সহে ভিলা 2 


ওর অন্তরট!। প্রতিকার সব সময় ওর হাতে থাকত না । তবে কিছু. করতে. 


পারলে ওর স্নেহস্রাবী অস্ত্র শাস্তি পেত। সৌদামিনী কোন কথা বলল না৷ : 


একখান! হাত রাখল সীতানাথের মাথায়। সীতানাথ ব্যাকুলাগ্রহে সেই 
ঃ হাতখানা চেপে "ধরলেন । 

সময় ঈরে যেতে লাগল । কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থাক! যায়! সৌদাসিনী 
শষ্যাপার্থ্ে বসে সীতানাথের মাথায় কপালে ন্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দিতে _লাগল। 
দীর্ঘ, মন্থর এই হাত বুলোন অনেকটা ঘুমেরই মত। একভাবে : একই .কাজের 
" পুনঃ পুনঃ পুনরাবৃত্তি, এ যেন দেখা সমুদ্রকে. বার বার দেখা ৮ সমর স্বপ্নের 
সঙ্গে ঘুম কেমন ক'রে জড়িয়ে গেল। 

: তারপর গভীর রাতে হঠাৎ সীতানাথ অভ্যাস বজায় রাখতে উঠে পড়লেন | 
| ঘুমজড়ানো: চোখে; প্রশ্নহীন উত্তরে বললেন, ‘জল খাব” । জল খেয়ে তিনি শুয়ে 
পড়লেন আবারণী "অন্ধকারে দেখলেন, এঁকে বেঁকে সৌদামিনী তাঁর' নিজের 
বালিশের পাশে” মাথা রেখে: অঘোরে ঘুমচ্ছে। নিজের মাথায় হাত দিয়ে 
সীতানাথ মনে ক'রে দেখলেন, এই মাথারই . পরিচর্যা করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে! মনে মনে বললেন, বেচারা ! তারপর কয়েক মিনিটের মং 'আবাব 
ুমিয়ে পড়লেন । 


He 
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সকালে পরিতৃপ্ত এক ঘুমের শেষে সীতানাথ উঠলেন । সৌদামিনী কখন 
উঠে গেছে ৷ ও হয়ত ভেবেছে, সীতানাথ তাঁর" দুৰ্বলতা ‘জানতে পারেন নি। 
ভালই হয়েছে। ৃ 

সমস্ত দিন কাটল ভাল। 8 সস ৬ 

রাতে শয়ন্ঘরে ঢুকেই সীতানাথ বিপদে পড়লেন মনে' হল, ইহজীবনে 
তিনি আর ঘুমতে পারবেন না । সমুদ্র কী'রকম,. “তিনি, মনে করতে পারছেন 
না। অসংখ্য ঝি ঝি" পোকা যেন তার কানের: গোড়ায়, একযোগে শব্দ ক’রে 
ক্রমেই তাকে, উত্তপ্ত কারে হুলছে। ছ্কেননিভ সুকোমল শয্যা শরশয্যা 
হয়ে উঠল ৷ - রর পা 

গভীর: রাত্রি।: সহরের কর্মচঞ্চলতা থেমে গেছে সৌদামিনী স্বপ্নে শুনল 
. কে যেন ডাকছে, "দামিনী” ! না, এ ত'ন্বপ্র নয়। এ ত অসহায় পুরুষের যে 
ডাক শুনে রৌমাঞ্চে গা শিউরে ওঠে, সে স্বর নয়। দৃপ্ত, উদ্ধত, সির প্রগাঢ় 


»” শন্বর |. ২ 


-দ্ামিনী"! অন্ধকারে সীতানাথের গলা শোনা গেল। 
সৌদামিনী ধড়ফড় করে উঠে বসল। “এত রাঁতে-_কী হয়েছে**অস্ুস্থ 
বোধ করছেন? ? | ০ 
“আমি মরে যাব দামিনী। সীতানাথের গলা এবার অসহায় কান্নায় 
ভিজে এল । - : 

: সৌদামিনী ‘উঠে আলো জালতে গেল। সীতানাথ বাধা দিলেন। 
সৌদামিনীর বালিশটা! তুলে:নিয়ে সীতানাথ আদেশের কণ্ঠে বললেন, ‘আমার 
সঙ্গে এসো?! 
| সৌদামিনী মন্ত্রমুগ্ধের মত সীতানাথকে অনুসরণ করল । ৃ 

বালিশটা নিজের বালিশের পাশে স্থাপন ক'রে সীতীনাথ্‌ দাৰ্শনিক" গলায় ৃ 
বললেন, শুয়ে পড়, এই বয়সে যত' ঘুম হয় ততই ভালু আমাকে শুধু 
স্বাভাবিকভাবে মরবার সুযোগটুকু দাও [ভয় পেয়ে না) দিনের আলোয় ' 
ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখো, লারা অবয়বে বার্ধক্যের শ্বেত নি ৪ / 

সীতানাথ অচিরেই নিদ্রায় নিভে গেলেন। ' 

সৌদামিনী, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য এত দূর হাত বাড়াতে হবে তা আগে, 


৭৪২ ১.7 গরিচয় এ. [ফাস্ধন 
বুঝতে না পারলেও, যানয়-ভাই বলে, ফুঁপিয়ে, অস্থৈধ্য প্রকাঁশ ক'রে একটা .. 
দৃশ্যের অবতারণা করল না। শান্তচিত্তে শয্যা গ্রহণ করল। তারও ভাল 
ঘুম হয় না রাতে ।. স্বামী মাত্র বছরখানেক হল গত হয়েছেন। 

স্বপ্নে সৌদামিনী এলেন,। সীতানাথ, এই: পৃথিবীতে সবচেয়ে তাঁর বড় 
শক্রকেও বরং কামনা করুন, কিন্ত. দীর্ঘ দিনের সঙ্গিনী এই সৌদামিনী-- 
কী, অসহা, অসম? সৌদামিনী কী: যেন বলতে গেলেন। সীতানাথ -বাঁধা দিয়ে 
বলে উঠলেন, দামিনী,.ক্ষমা:কর, আমাকে ক্ষমা কর! আমাকে স্বাভাবিক 
ভাবে মরতে দাও! মানুষ না ঘুমতে পারলে পাগল হবে -না তকী হবে! 
দ্বিতীয় প্রকৃতির দাস আমি,তাঁর আজ্ঞা আমি অবহেলা করি কী ক'রে 

' ঘুম ভাঙ্গল। সকাল, সীতানাথ শয্যায় উঠে বসে নিবিড় সুখে হাই 


| তুললেন আরু মুখের কাছে ডান হাতখানা তুলে তিন তুড়ি মারলেন, ৭ 


রোদ নন্দী 


ূ C+) 
দেহের রূপরেখাকে ফুটিয়ে তুলতে ,ব্ন ভূষণ ' যেমন সাহায্য করে, রস- 
প্রভাবেরও তেমনি একট! বাহ্য প্রকাশের. দিক আছে৷ ..ছন্দ আর নানা. 
অলঙ্কার আর কবিতার অগ্যান্ত পদ্ধতি সে. প্ৰকাশকে স্পষ্ট আর ld ঠ 
করে। এ সম্পর্কে এখানে আলোচ্য ছন্দ। :  - ১ 
আবেগ আত্মপ্রকাশ করতে চায় ধ্বনিতে ৷ অৰ্থাৎ কাব্যে ব্যক্ত ধ্বনিকে 
এমন হ'তে হবে যা শ্রোতার অনুভূতিতে আবেগের রুদরূপের এক্যবোধ ঘটিয়ে 
তাঁর আনন্দবাননাকে তৃপ্ত করতে সাহায্য করবে। কাব্যের মধ্যেকার ধ্বনি- 
i সমষটিকে তাই এমন ভাবে সঙ্কলিত আর সন্গতিবিশেষে পর্যবসিত হ'তে হবে ' 
যাতে সে সমন্বয়ের . প্রভাব হবে অখণ্ড । অর্থাৎ তাতে থাকবে সুরের ধর্ম, 
“যাকে প্রথম সংখ্যা উত্তরা মন্্র' পত্রিকার সঙ্গীত-শিল্পী রবীন্দ্রলাল রায় বর্ণনা 
করেছেন the integral unity of the language of music’ ব’লে। 
কাব্যে ধ্বনির এ বিন্যাস, যা ভাবরূপকে ফোটায় রিনা দিয়ে, সেটা ঘটানে] 
হয় ছন্দের সাহায্যে । } J 
৷ কাব্যে ভাবের বিকাশের পক্ষে ুরধর্থোর ই আবগ্তকতা, আর ই সঙ্গে 
ছন্দের প্রয়োজনের কথা, একটু অন্তভাবেও বোঝা চলে। গত মাসের ‘ভাব, 
রস ও রূপ’ শীর্ষক প্রবন্ধে যেমন বলেছি, ভাষার শব্দরাজিতে মিশে আছে বিনা 
অর্থের .ধ্বনির আবৈগ-মুূল্যের সঙ্গে অর্থের সম্পদও। ভাবাবেগের বিশুদ্ধ, 
. প্রকাশ হ'তে পারে অর্থবিহীন ধ্বনিতে, গানে..যেমন বাক্যবঞ্জিত সুরের ূ 
আলাপে হয়। কবিতায় কিন্তু অর্থসম্পন্ন ভাষার ব্যবহার করতেই হয়, আর 
যেহেতু ভাষাতে নিরালম্ব ধ্বনির আবেগ-মূল্যের সঙ্গে অর্থের সম্পদও মিশে 
আছে, তাই ভাষাকে যেমন আছে তেমনি-ভীবেই কাব্যে ব্যবহার ক-লে 
তাতে সহজ সরল আবেগের প্রকাশ সুরে প্রকাশের মতন বিশুদ্ধ নার অবিমিশ্র 
হ'তে পারে না। কাব্যের ক্ষেত্রে ভাবা ব্যবহারের তাই এমন কোন পদ্ধতি 
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৭8৪ পরিচয় ৬. [ ফান্ধন 
অবলম্বন করতে হয় যাতে ভাবার মাধ্যমে হওয়া সত্বেও ভাবকে যতটা সম্ভব 
ভার স্বরূপেই .বিকাশ করা যায়; অর্থাৎ সে বিকাশ যতটা সম্ভব সুরের 
_ প্রকাশের মতনই হয়, Walter Pater যেমন বলেছেন যে সকল শিল্পেরই লক্ষ্য 
হ’ল সঙ্গীতের ধর্মের কাছাকাছি যাওয়া । কাব্যে বাক্যকে ছন্দে বেঁধেই 
সঙ্গীতের রীতিতে-ভাব বিকাশের চেষ্টা করা "হয় |. সুরধর্শ্ম ছাড়া ( পৃষ্ঠ, ছন্দের _ 
কবিতা হ’লে ) যে গতিধৰ্ম্ম বী দোলা তাতে "জাগবে সেটা এলোমেলো না 
হয়ে হবে একটা নিয়মিত, আন্দোলন যাতে সে একটা স্মৃতিগত প্রত্যাশা পূরণ . 
করতে পারে, কেননা প্রত্যাশার পূরণও আনন্দ সঞ্চারে সহায়তা করে। এই 
নিয়মিত দোলা বা যতিবিন্তাসও ছন্দের কায । সঙ্গীতেও এই সিডির 
আছে সে কথা সকলেই জানেন। . | Ee 
কাব্যরচনায় ছন্দের প্রয়োজন উপরোক্তভাবে গুঢ় বলেই অনেরু, সময়ে" 
ছন্দকে মোটামুটি কাব্যের মূল লক্ষণ বলে বর্ণনা করা হয় এবং কাব্যের 
পরিভাষা করা হয় ছন্দোবদ্ধ বাক্য ব’লে। ছন্দের প্রভাবকে নিভুলি, নিদিষ্ট 
আর নিশ্চিত করতে চরণ, মাত্র,- মিল প্রভৃতি উপায় সকল উদ্ভাবিত হয়েছে। 
Es. “পরিমাণে এই সকল নিয়ম দৃঢ় করে প্রয়োগ করা হয় সেই পরিমাণে কাব্যকে 
_ বলা যায় ছন্দোবদ্ধ বাক্য। যে, পরিমাণে “এই নিয়মগুলিকে শিখিলভাবে 
ব্যবহার ক'রে ছন্দকে মূলত্ঃ মুক্ত বা স্বাধীন ক'রে রাখা হয়, যেমন মিলহীন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ, বা আজকের চরণ-মাত্রাহীন গছ্যছনদ, সেই পরিমাণে কাবাকে 
ছন্দোবদ্ধ বাক্য না বলে' বলা চলতে পারে ছন্দোমর বাক্য | . 
% ছন্দ যদি আবেগের হর্ষধন্মকে ভাষার ক্ষেত্রে সম্যকভাবে প্রকাশ করবার. 
উদ্দেশ্যে একট! ধ্বনি-সামঞ্জস্তের পৃদ্ধতিই হয়, তাহ’লে এটা বোৰা যায় যে 
কোন কবিতায় কি ছন্দ দেখা দেবে সেটা নির্ভর করবে সে কবিতার, ভাবরূপ 
আর তার বিকাশের ওপরেই-_তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে জড়িত হয়ে। দ্বিতীয়তঃ 
কয়েকটি কথার সমষ্ট অনিয়মে অবস্থিতি করলে মর্য টুকু মাত্র প্রকাশ. করতে 
পারে; কিন্তু দেই কথাগুলিই পর্ধ্যায়বিশেষে অর্থাৎ একটি নিদ্দিষ্ট ছন্দে সাজান 
হ’লে অর্থের অতিরিক্ত আবেগকে ফুটিয়ে তুলতে পারে; রসরূপকে বাহাতঃ 
আরো স্পষ্টতা দিতে; পারে'। পূর্ব প্রবন্ধের উদাচ্রণ স্মরণ করা-যাক্‌। 
বিধু আমি কি আর 5 জীবনে মরণে জনমে জনমে ছি, আমার প্রাণনাথ 


~~ 
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হইও+ এবং “বধু কি আর কহিব আমি, জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ 
হইও তুমি, এই ছুটি উক্তিতে তফাৎ যোজন যোজন যদিও ব্যবহৃত কথাসমষ্টি 
একই ; একটি অর্থহীন প্রলাপ-_দৈনিক খাওয়া পরার জগতের প্রয়োজনের 
. ভাষায়-প্রাণনাথ নামক কোন জীবের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না । দ্বিতীয়টি 
"উজ্জল, ভাবণভঙ্গীতে উপলব্ধির সত্যনিষ্ঠ প্রকাশ । 

' কাব্যকে কাব্য 'হতে- হ’লে পণ্য ছন্দে -হ'তেই হবে কি? এ প্রসঙ্গে 
সম্প্রতিকার অনিয়মিত. যতি মিলের কবিতা এবং গন্য ছন্দ সম্বন্ধে কিছু 
< আলোচনা করা চলে । এই সকল আধুনিক ছন্দের" প্রবর্তকরা অনেকটা এই 


২ ভেবে অগ্রসর হয়েছেন যে সাধারণ বাক্যরীতিগত কথাসমষ্টিকে পর্ধ্যায়- 


০ বিশেষে বিস্যাস করেই যখন ছন্দ সাজীন.হর তখন আজকের ভাব আর চিন্তা- 
জীবনের অনিয়মিত প্রকৃতির পক্ষে কাব্যক্ষেত্রেও একটা অসম ছন্দে, গ্যপদ্থের 
মিশ্রিত ভঙ্ষীতে, মিলে অমিলে, প্রকাশ পাওয়াই সম্ভব ৷ জীবনের স্থিরতা . 

আর চঞ্চলতা, ভাবের নান! বৈচিত্র্য তাতে ফুটে ওঠে। এমন না ক'রে নিয়মিত 

_ সিল আর যতি বিন্যাস করলে, ধ্বনির কাঁলবিভাগের. নিয়মাবলী প্রয়োগ' করলে, 

অনেক সময়ে প্রকাশিতব্য আবেগরূপের বিকাশ আর মুক্তি পেতে অন্থুবিধা 

হয়। নিয়মের গণ্ডীর মধ্যে কাটছাঁট করতে গিয়ে, সংকোচন প্রষারণের নানা 
অনুরোধে, ঠি: ঠিক যে ভাবরূপকে কবি গড়ে’ তুলতে চান তা পেরে ওঠেন না। 
ব্যক্ত রূপ ঈপ্িত রূপ থেকে ভিন্ন হয়ে পড়ে । 





এর ওপর গদ্াকবিরা এটা দেখলেন যে আবেগ যখন বেগবতীই, তখন সে্‌ 
যদি ভাষায় প্রকাশ পায়, তাহ'লে তার স্বাভাবিক একট! বেগ বা গতিচাঞ্চল্য 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুত্তি পাবেই এবং অনেক সময়ে ধ্বনিরাজ্যে ততটা গতিবোধই ব্যক্ত 
আবেগকে চিত্তরঞ্জিনী করে তুলতে সমর্থ হবে; অন্য কথায়, রসরূপ রচনা 
, করবার পক্ষে যথেষ্ট হবে; এই ভিত্তি থেকেই সম্ভবতঃ বাঙলায় গদ্য ছন্দের 
প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ সে ছন্দের উদ্বোধন ক'রে “পুনশ্চ'র ভূমিকায় লিখলেন £- 


চিত গগ্ভরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক is বাড়িয়ে দেওয়। সম্ভব এই আমার 
বিশ্বাস 1 = 


৮০পরে, "১৩৪৩ সালের পৌষ মাসের ‘কবিতায় আরো বিশদ ক'রে 
বললেন ঈ_.. 


রা 
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টাই যে একান্তিক ভাবে কাব্য তা নয়, কাব্যের মূল কথাটা আছে রসে, ইন এই 
রসের পরিচয় দেয় তার আন্ুবঙ্দিক হয়ে ।” 

গদ্য ছন্দকে কবি ক্রমণ;ঃ আরো বুঝিয়েছেন এই ব'লে যে সেটা ধ্বনির -. 
গতিতে একটা ' ‘স্বাধীনতার আব্বার” এবং সেটাই ছন্দের স্বাভাবিক চাল” 
(কবিতা, পৌষ, ১৩3২); গন্তইন্্. 'পন্ভকাব্যে ভাষায়, ও প্রকাশরীতিত যে 
একটা সসচ্জ সলজ্জ অবগুঠনপ্রথ। আছে’ “তির থেকে মুক্তি” ( পুনশ্চ, : 
ভূমিকা )'। | | রঃ a 
গগ্ঠহন্নকে রচনাক্ষেত্রে প্রয্নাগ করতে গণ্কবিরা . এই ‘নিয়মাবলী 
বেঁধেছেন £_ | 


“(১) ছন্দ ও মিলের প্রয়োজনে অকারণ কথা, বাড়তি শব্দ, রা বিশেষণ প্রভৃতি : 
বসাতে হবে না। - | 
(২) বাক্াবিষ্যান ঠিক গণ্ডের মুখের ভাষার মৃত হয়। কবিতা চলে ভাবের ইঞ্ষিত 
নিয়ে এবং" গৃষ্ে পেটা ফোটে মৌখিক ভাষার প্রন্কত লীলাতেই । মুখের ভাষার সহজ 
পরশ নর গোবেই গৃনত কবিতা হয়ে উঠতে পারে। 
A ) গন্ধে চলে না এমন কোন্‌ কথ ব্যবহার করবার প্রয়োজন হয় না৷” 
7... কবিতা আশ্বিন ১৩৪২ ).। 


| এই. A থেকে আরা গগ্ভকৃবিদের মূল উদ্দেশ্যটুকু বুঝতে পাঁরছি 


যে রনাবেগের স্বাভাবিক. বেগ বা গতিকেই. “প্রকাশ কর! গগ্ঠছন্দের.. উদ্দেশ্য, চি 


বিশেষ ক'রে আবেযমরী ভাবণ-ভ লী তাঁতে আরোপ করা হবে না। নিজের 
ওপর নির্ভর ক'রে, বাহিক সন্জার সাহায্য এন নিয়ে পাঠকের অন্তরে 'রস্‌ 
সঞ্চার করতে পারার গোর ্লুকবে তার সত্যতা, শুদ্ধতা' আর বা 
প্রমাণ ॥ ৰ দি 
' গপ্কবিদের এই প্রঃ প্রচেষ্টার মূলে যে মনোভাব কাষ করেছে সেট! হয়ত - 
এই ধর্মের যে পূর্বতন কবির! ছন্দ, অলঙ্কার, প্রভৃতির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলে ' 
কল্পিত রূপের থেকে ব্যক্ত রূপের ভিন্নতা ঘটলে চিন্তিত হ'তেন না৷ . শেষ 


পর্বান্ত স্টক রমন্থষ্ট হলেই ' যেন তারা অন্ত হতেন। বর্তমানে কিন্ত' :. 


কবির .দৃষ্টি অন্বীধু। জীবনের বিভিন্ন অভিব্যক্তি সম্বন্ধে তার .একটা গৃঢ় 
বিগ্লেবনী কৌতূহল । দেই মকল বিষয় নিয়েই তিনি তার বেশীর ভাগ করিত 
লেখেন। কাযেই কবিত। লিখতে গিয়ে .তার প্রথম লক্ষ্য হয়: যে; রূপ লাভ | 
করতে গিয়ে আবেগের ৪ যেন পরিবর্তন ন। ঘটে |: :যে ভ ভাব আর, চিন্তি ' 
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কবিকে. ক্রমাগত বিচলিত করে সে ভাব আর চিন্তা তার কাছে একান্ত রর 
" মুল্যবান, আর তার অবিকল. সঞ্চারই সেই জন্যে কবির বিশেষ উদ্ভম। 
আরেগকে রূপ দিয়েও তার প্রকৃতিকে বিশুদ্ধ রাখবার এই প্রয়াসের পক্ষে 
-গগ্ঠপৃদ্ধতি আজকের কবিদের খুব "কাযে লেগেছে?। রবীন্দ্রনাথের কাছে তাই 
‘ দাদ্যপদ্ধতি-যদ্দিও পরীক্ষামূলক হয় ( যে কথাটার স্বীকৃতি. ‘পুমশ্চ'র ভূমিকায় 
পাওয়া যায় ), অন্যান্ট গদ্যকবিদের কাছে সে পদ্ধতি এত প্রিয় হয়ে উঠবার 
কারণ” বোধ হয় অনেকাংশে এই যে সেটা তাদের মুখর হ'তে সাহায্য 
_করেছে। তার! ' অনেকেই বেশ ক্ষমতাশালী পদ্যকবি, কিন্তু তা সত্বেও তার! 
" গদ্যপদ্ধতিকে ‘অভিনন্দন করেছেন তার সাহায্যে ভাঁবরূপের ব্যক্তিগত ধারণ! 
বা তাদের একান্ত নিজন্ব ie৭-রাজির রূপরেখা অপরের মধ্যে সেই নিজস্ব 
ভাবেই সঞ্চার করতে পারছেন বলে। ' 
৮/গদ্যকবিরা একথাও বলতে পারেন যে তারা" দেখতে পেয়েছেন যে 
আলকের জীবনে প্রশান্তি আর তৃপ্তির চেয়ে, অমস্তা- সন্কুলতা: আর তজ্জনিত 
দুঃখ, বিরক্তি, হতাশা, নৈরাশ্য আর বিষাদই বেশী, কাষেই তার থেকে উদ্ভূত 


--;কবিস্বর্স একটু ব্যক্তিগত, একটু অশাজ্ত, একটু যন্ত্রণাকাতর আর তর্ক প্রবণ 


হতে বাধ্য, আর এই শীণিত- বাযুমগ্ুলের পক্ষে. গদ্যই সঙ্গত। অনেক 
সমালোচক প্রকৃত পক্ষে একেই, গৰ্যপ্রের 1র মুখ্য কারণ ব'লে বিশ্বাস করেন, 


যেমন অধ্যাপক-Garঃ০৭ £- * 1১" 

--.. “The body of our joy has sensibly ই মগ the.old Greek, and 
the old human unity of words, music and ৫2008, we have dropped to mere 
verse ; and already we are asking whether, it need scan, and yet again, 
whether poetry need be in verse at all.” 


বাঙালী গদ্যকবিরা কিন্তু এ পর্য্যন্ত এদিক থেকে পুরী EE 
দেখাবার কোন, চেষ্টা করেন নি" ‘এবং . আমাদেরও মনে হয় না ষে এ যুক্তির 
সবটা খাটে, কেনন! জীবনে আনন্দের, অভাবের প্রভাব রস আর রূপের ওপর 
পড়লেও, রচনাকালের আনন্দ - স্বতন্ত্র জিনিষ, স্থষ্টির প্রয়াসের মধ্যেই যাঁর 
প্রমাণ আর স্বীকৃতি । অনেক ক্ষেত্রে যন্ত্রণার বোধ বেনী মাত্রাতেই স্বষ্টির 
প্রেরণা দিতে সক্ষম হয়। - | 

গদ্যরুরিদের সকল যুক্তি সত্তেও গদ্যকবিত! দই কৰিও কি এ এ 


টি 
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অনেকের মনে জাগে। শ্রীলীলাময় রায় ‘কবিতা’ পত্রিকার প্রথম বিশেষ 
সমালোচনা সংখ্যায় 'এ প্রশ্ন তুলেছিলেন। : হাতে কলমে পরীক্ষা ক'রে 
দেখবার চেষ্টা করা যাকৃ। নীচে রবীন্দ্রনাথের একটি গদ্য প্রবন্ধ আর একটি | 
গদ্য কবিতার অংশবিশেষ পর পর তুলে দিই 2 ৃ b 


(১;) “আশ্রম বিদ্যালয়ের সুচনা” প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৪০ একা 
“উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি । * * * মাঠের মাঝখান দিয়ে যেলাল মাটীর 
পথ চলে গেছে তাতে লোক চলাচল ছিল অল্পই । বাধের জল ছিল পরিপূর্ণ, প্রসারিত) .. 
চারিদিক থেকে পলিপড়া চাষের জমি তাকে কোণ-ঠাসা ক'রে আনে নি। তার পশ্চিম 
দিকের উঁচু পাঁড়ির উপর অন্ধুপ্ন ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী, যাকে আমরা. খোয়াই বলি, 
অর্থাৎ কীকুড়ে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধারায় আকাবীক! উ চু নীচু খোদাই পথ, সে ছিল . 
নানা জাতের নানা আকৃতির পাথরে পরিকীর্ণ। * * * আমিও সমস্ত দুপুর বেল! . 
খোয়াইয়ে প্রবেশ কারে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি। * * = মাঠের জল চু ইয়ে 
সেই খোয়াইয়ের এক "জায়গায় উপরের ভাঙা থেকে ছোট ঝরণা হয়ে-ঝ’রে পড়তো | সেখানে 
জমেছিল একটি ছোট জলাশয়; তার সাদাটে ঘোলা. জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান 
করবার পক্ষে যথেষ্ট গভীর ।..সেই ডোবাটা উপচিয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের স্রোত ব্রি ঝির 
ক'রে বয়ে যেত নান! শাখা প্রশাখায় : ছোট ছোট মাছ সেই শোতে উজান মুখে সাতার 
কাটতো। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার করতে বেরতুম নেই শিশু ভূবিভাগের 
* নতুন নতুন বালথিল্য গিরিনদী ; মাঝে মাঝে পাঁওয়। যেত পাড়ি? গায়ে গহ্বর । i মধ্যে 
নিজেকে গরচ্ছদ ক'রে অচেনা ভিওগ্রাফীর মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব-অন্থভব করতুম 
(২) “খোয়াই” ( পুনশ্চ, ৩০এ শ্রাবণ, ১৩৩৯) 
_ পশ্চিমে বাগান বন চযা ক্ষেত .- 
মিলে গেছে দুর বনাত্তে বেগ নি বাষ্প রেখার ং 
মাঝে মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাক! 
সাওতাল পাড়া; 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে 
রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ীর প্রান্তে কুটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে-এক একটা যৃথত্রষ্ট তালগাছ. 
দিশাহারা অনি্দিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা; 
পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়, 
তারি একধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে; . | 
মাটি গেছে ক্ষয়ে - ১১ 
দেখা "দিয়েছে | 
উৰ্শ্মিল লাল কাকরের নিস্তব্ধ তোনপাড। নি 
মাঝে মাঝে মরচে.ধরা কালো মাটি 
মহিযাস্থরের মুণ্ডের মত। 
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পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্যাধারার আঘাতে রচন! করেছে 
ছোট ছোট অখ্যাত খেলার পাহাড় ; 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার ন্দী। 


নং সং ফু সর 
এসেছি বালক কালে । 
ওখানে গুহা গহ্বরে 
ঝিব ঝির ঝরখার পারায়, 
রচনা করেছি মন-গড়া রহস্য কথা 
খেল্ছি হুড়ী সাজিয়ে . 
ডা নিজ্জন দুপুর বেলায় আপন মনে একল!।৮ 
এখন একবার পড়লেই উপলব্ধি কর! যায় যে প্রথম. রচনাঁটি একটি ধারা 
বাঁহিক বিবরণ। একটানা! একটা বক্তব্য বল! হয়ে চলেছে । দ্বিতীয় রচনাঁটিতে 
মনে হয় যেন একটা: বিশেষ বক্তব্য আছে আর সেটাকে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্যে- ক্রমাগত আয়োজন চলেছে। একটি ছবির কেন্দ্রগত বিষয়টিকে 
ফোটাবাঁর জন্যে, আর তাঁর চাঁরিপাঁশে একটা উজ্জল পরিবেষ্টন গড়ে’ তোঁল- 
বার জন্যে, যেন ক্রমাগত নানা রঙের তুলির . ছোপ পড়ছে, রেখার বিন্যাস 
চলছে। বক্তব্য ছুই রচনাঁতেই এক-_শৈশবের একটি অভিজ্ঞতার বর্ণনা । 
কিন্তু প্রথম রচনাতে সেট! বলাই হয়; দ্বিতীয়টিতে তার আলেখ্য স্থষ্টি করা 
হয়। স্বয়ং শিশুটি যেন তাতে কথা কয়। স্পষ্টভাবে তাঁর প্রতি মনোযোগ 
যায় কবিতার এমন স্থলে, অন্তঃশীল ছন্দের সমস্ত দমক ফুটে ওঠে এমনভাবে 
শব্দগুলিকে. সাজিয়ে বল! হ'ল “এসেছিম্ু বালক কাঁলে। প্রথম বর্ণনায় 
শিশুটিকে বিশেষ ক'রে ছবির কেন্দ্রে স্থাপন করা হয় নি। প্রথমেই তার 
আসার কথা বলা হয়ে যায়। তার পর একটা ভৌগলিক বর্ণনাই মূল বক্তব্যের 
মতন হয়ে থাকে । উঁচু নীচু কীকুরে জমির কথা এ রচনাটিতে দ্বিতীয় রচন! 
অপেক্ষা স্পষ্টতর স্থান গ্রহণ করে আর শিশুর কাহিনী সমগ্র রচনাটির মধ্যে 
লতার মতন জড়িয়ে জড়িয়ে বিস্তৃত হয়ে থাকে। প্রাচীন ভারতের ভাক্র্ষ্যে 
যেমন লতা বা ফুলের মালার পরিকল্পনা রচনার সংগঠনকে নির্ধারিত করলেও 
মূল বক্তব্য হয়ে দাড়াত না, তেমনি শিশুটির কাহিনী প্রথমে উদ্ধত রচনায়। 
' দ্বিতীয় বর্ণনার আছে বক্তব্যের বিভিন্ন ধারার মধ্যে দিয়ে বালকজীবনের একটি 


রা” 
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অভিব্যক্তিকেই একটি রসাশ্রিত এঁক্যে পরিণত করুবাঁর সঙ্ঞান প্রয়াস ; একটা 
অখণ্ড রস প্রভাব স্থষ্টি করবার উদ্যম ।. এ রচনাটি তাই উপকরণের নির্বাচনে, 
পরিমাণের বোধে, শব্দের একটা সমঞ্জস সন্বপ্ধ-বিশ্তাস। পাঠক অতি সহজেই 
লক্ষ্য করতে পারবেন যে যদিও একই সমরের একই বিষয়ের কথ! বলতে গিয়ে 
ছুটি রচনায় একই চিত্ররাজির অবতারণা করা হয়েছে তবু রূপগত উদ্দেশ্যভেদে 
কিভাবে ছুটিতে তাদের সংকোচন প্রসারণ কর! হয়েছে, ছবিলতাঁর দির্ক থেকে 
স্পষ্ট অস্পষ্ট করা হয়েছে ; উল্লেখ করা হয়েছে এবং বাদ দেওয়া হয়েছে ॥ 


. ছুটি রচনাতে উপমা-প্রয়োগ রীতিরও তারতম্য আছে যাতে তাদের রস-প্রক্ৃতির 


পভ 


বিভিন্নতা প্রমাণিত করে। এ প্রমাণের জন্য আমরা শ্রীযুক্ত সুখীন্দ্র দত্তের 
উক্তির কাহে খন. তার "ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে, তিনি ধরেছেন যে 
'রবীন্দ্রনাথের'গত্য তার পঁদ্যের মতোই উপমাবহুল, কিন্ত তার গদ্যোপমার সঙ্গে 
তার ডি কোন মিল নেই ৷ গদ্যে তিনি উপমা প্রয়োগ করেন সাধারণত 
অর্থের খাতিবে ; সেখানে উপমার সাহায্যে তার বক্তব্য স্পষ্টতর। কিন্তু তাঁর 
কাব্যে হয র উৎপত্তি ভাবগঙ্গতির প্রয়োজনে অধব। ধ্বনিমাধুর্য্যের তাগিদে ॥ ্‌ 
শেষোক্ত শ্রেণীর, অর্থাৎ ভাবসঙ্গতির জন্য, উপম! ‘খোয়াই’ নামক গদ্যকবিভাঁয় 
মূলতঃ এইগুলি ৪ ‘দিশাহারা অনি্দিষ্টকে দিক দেখাবার ব্যাকুলতা’ ; “মাঝে 
মাঝে মরচে ধর! কালো মাটি মহিষাস্থুরের মুণ্ডের মত’ “দিশাহারা 
অনির্দিষ্ট সম্বন্ধে কারো, ধারণা স্পষ্ট হ'তে পারে না। মহিযাস্থর কেউ বাস্তব 
চক্ষে দেখে নি। তাই: এসকল উপ্বমার প্রয়োগের ' উদ্দেশ্য অর্থকে স্পষ্ট কর! 
হতেই পারে ন!--গদ্যরচনার.যেট! মূল উদ্দেশ্য । এদের প্রয়োগ কবিতাতেই 
যার উদ্দেশ্য, সুবীন্দনাথের নিপুণ ভাঁধায়, ম্ততি-অসঙ্গতির অতীতে কবি ও 


পাঠককে জড়িয়ে "বনিষ্ঠতার স্বপ্ন" স্থষ্ট করা। এহাড়া পাঠকালে ছুটি রচনার 


গতি ব! বেগের মধ্যেও স্পষ্ট প্রভেদ লক্ষ্য কর! যার। দ্বিতীয় রচনার বাক্য- 
ধারাগুলি. ছোঁট ছোট; ঘন ঘন যতির দমক। এ স্থলে স্বয়ং রচয়িতার 
কথাগুলিই সু প্রযুজ্য £--'রসরচনা মাত্রেরই, যে একটা "স্বাভাবিক ছন্দ থাকে” 
পদ্যে যেটা “নু প্রত্যক্ষ” ‘গদ্যে সেটা, অন্তনিহিত।” আর সেট! উপলব্ধি কর! 
যায় 'গদ্যছন্দের পরিমাণবোধ মনের মধ্যে থাকলে (কবিতা__পৌষ, ১৩৪৩)। 
ফলকথা, গঠননীত্তির তারতম্য “অনুসারে দ্বিতীয় রচনাঁটিকে কবিতাই বোধ 
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করি বলা যায়। “রূপের সম্পূর্ণতা,” “রসের সমগ্রতা ব'লে গদ্যকবিরা গদ্য- 
কবিতার যে মূল মাপকাঠি নির্দেশ করেছেন (কবিতা_-চৈত্র, ১৩৪৩, পৃঃ ৬৩ ), 
সে পরীক্ষায় সম্ভবতঃ এ রচনাঁটি উত্তীর্ণ হয় এবং লীলাময়, বাবুর এ উক্তিতে 
সায় দেওয়া যায় না যে গদ্যে কবিতা হ'তে পারে না, যা হয় তা কবিতা নয়, 
কবিত্ব১......পদ্যকবিতাই কবিতা । অর্থাৎ লীলাময় বাবুর মতে পদ্যছন্দটাই 
কবিতার সব। এই যদি লীলাময় বাবু বলেন তো বলবেন; এ তে! ত্য কথা 
যে কবিতার বিশেষত্ব ই হ'ল--যাঁর কাছে যে দিক থেকে সেটা বড় হয়ে উঠেছে 
তাঁর কাছে সেটাই তার সত্য পরিচয় । 

আমাদের মনে হয় যে লক্ষিতব্য এই যে রচনায় ভাবের একা স্থষ্ট হ'ল 
কিনা । যদি হয় তাহ'লে রচনা গদ্য হলেও হবে কবিতা, অর তা না হ’লে 
পদ্য হ'লেও কবিতা হবে না। গদ্যকবির আবেগ হ'তে পারে যুক্তিবাদীর, 
rationalist-এর, আবেগ, কিন্তু যে কালে আবেগকে রসের একটি প্রভাঁব- 
বিশেষে প্রতিষ্ঠিত করা তার লক্ষ্য আর সচেতন চেষ্টা, তখন তার রচনা কবিতা । 
অর্থকে সে মর্থরূপে দিতে চায় না, সে তাকে ভাবপ্রতীকে রূপান্তরিত করে। 
দ্বিজেন্দ্ৰ মৈত্রের "সূর্যযুখী” কি কবিতা নয়, কিম্বা স্মৃতিশেখর উপাধ্যায়ের 
‘হাউই’ [মা 

কবিত্বময় গদ্য তাঁকেই বলবো যাতে রসের আবেষ্টন থাকলেও একটা স্ব- 
সম্পূর্ণ অখণ্ড রস-সমন্বয় স্থষ্টি কর! উদ্দেশ্য নয়, স-রস করে বা আঁবেগময়ী 
ভাষায় কথার অর্ধাটকেই প্রকাশ কর! যার লক্ষ্য মাত্র। নীচের ছুটি লেখার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করি £-- 


(১) “আমাদের এই কোণ-ঠাসা দেশে যেদিন চৈতন্যদেবের আবির্ভাৰ হয় সেইদিন 
- বাঙালী সৌন্দর্য্যের আবিষ্কার করে, এর পরিচয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু সে 
সৌন্দর্য্যবুদ্ধি যে টি কলো! না, বাঙলার ঘরে বাইরে যে ত| নানারূপে নানা আকারে ফুটলো না, 
তর কারণ চৈতন্তদেব Ss দান করতে এসেছিলেন তা ষোল' আনা গ্রহণ করবার Ee 





তা জমে নি... রপজানেই মানুষের জীবনমুক্তি, অর্থাৎ কুলশরীরের বন্ধন হ’তে জি? 
রূপজ্ঞান হারালে মান্থ্ষ আজীবন পঞ্চভূতেরই দাসত্ব করবে। রূপবিদ্বেষটা হচ্ছে আত্মার 
প্রতি দেহের বিদ্বেষ, আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্বেষ। রূপের গুণে অবিশ্বাস করাটা 
নাস্তিকের প্রথম সুত্র ৷” 
(ত্রিপ্রমথ চৌধুরী--“রূপের কথা” । ) 
১১ 
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(২) “মাসীমার সংস্কার আছে। মন্দাত্রান্তা ছন্দের একটানা ব!রিধারার ঘৃমপাড়ানী 
শব্দের মতন তার ধ্বনি, তবু পয়ারের পাড়াগেঁয়ে একঘেয়েমী নয়। কোথায় যেন খানদানী 
গাম্ভীৰ্য্য রয়েছে সন্দেহ হয়। এর জোরে কত রাজকুমার সংসারত্যাগী হ’ল, বুদ্ধ থেকে 
সেদিনকার ছাতুবাবু পধ্যন্ত। ব্রহ্ধচারিণীর কাঠিন্য রাজলক্্ীর সতীত্ব, লোপ পার নি এখনও 
এরই কৃপায়, তা ছাড়া, শান্তি চ'য় লোকে, যাসীমার মুখে চোখে দীপ্তি নেই, তবু ব্যবহারে 
প্রশান্তি, আভিজাত্য রয়েছে, তার পায়ের তলায় মাটি কাপে না, তার আকাশ নিশ্শল। 


কিন্তু সে শৃন্তে নক্ষত্র যেন নিশ্চল, বাতাস নিম্পন্দ। প্রাণ ওঠে হাপিয়ে। মাসীমার 
ধর্মী মাসীমার, অন্ের- নয়। এই সেদিন একদল ইংরেজ ছোকরা! আরবদের জাতীয় 
নিয়তিকে আপন ক'রে নিলে:----. তবু পারলে না আপন হৃ’তে---... অন্ঠের ধর্মে আত্মসমর্পণ 
করতে করুণ ভাবে মানা করেছেন-.....ম্বণা হবে শেষে নিজের ওপর ।' স্বৃণায় দেহ অবশ 
‘হয়, অভ্যাসের আদেশটুকু পালন করতে পারে । চিত্ত ভাসে ওপরে, নিপ্রিত বিষ্ণুর নাভি- 
পল্মে লক্ষ্মীর মতন, শবের. ওপর বিদেহী আত্মার মতন। দেহ ও চিত্তে সমন্বয় হয় না) 
সংস্কার ও দৃষ্টিতে রফা চলে না! স্বধর্শ্মত্যাগই সব চেয়ে বড় মিথ্যা, মিথ্যায় মান্য 
বাঁচে না।” 


(শ্ীধুঞখটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়_“আবর্ভ”।) 

‘রূপের গুণে অবিশ্বাস করাটা নাস্তিকতার প্রথম সুত্র আর 'স্বধর্ম্ম ত্যাগই 
সব চেয়ে বড় মিথ্যা, মিথ্যায় মানুষ বাঁচে না'__রচনাঁর দিক থেকে একই ছন্দ, 
একই ধ্বনি। দুটি উক্তিই রূপে রূপায়িত, অর্থাৎ আবেগের বা কবিত্বের রূপে ; 
কিন্তু ওগুলি কবিতা নয়। প্রমথ চৌধুরী বা ধূজ্জটিপ্রসাদকে কেউ গদ্যকবি 
বলে না। ছুটি লেখাই যুক্তিতথ্যপূর্ণ। অর্থজ্ঞাপনঃ ওদের মূল লক্ষ্য, 
ভাবসঞ্চার নয়। অতএব ও ছুটি আবেগান্বিত গদ্যরচনা হ'তে পারে 
impassioned prose—বা| কবিত্বময় গদ্য ( লেখকদ্বয় হয়ত তাতে আপত্তিই 
করবেন )-_ কিন্তু গদ্যকবিতা থেকে আলাদা । টে 


. লঘুতর বিষয়ে দুটি, ইংরাজী রচনার নমুনা ৪ 

(1) “Goodwood Park gives me little pleasure. T miss the deer ; and 
when the first park that one knew was Buxted, with its “moving antlers 
above the brake fern, One is almost compelled to withhold the word ‘park’ 
from any enclosure without them 1653 impossible :to_.lose the feeling that 
the right place for cattle—even for Alderneys—is ‘the: meadow. Cowsina 
park are a poor makeshift ; parks are for deer. ‘To my eyes Goodwood 
House has a chilling exterior ; the road to the hill-top is steep and lengthy ; 
and when one has climbed it, and crossed the summit wood, it isto come 
upon the last thing that one wishes to find in the heart of the country, 
among rolling the downs, sacred to” hawks and solitude—a grand stand 
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and the railings of a race course! Race courses are for the outskirts of 
towns, as at Brighton and Lewes ; or for bills that bave no mystery and no 
magic, like the heights of Epsom ; or for such mockeries of parks as 
Sandown and Kempton. The good parlk has many deer and no race course. 

And yet Goodwood is superb, for it has some of the finest trees in Sussex 
within its walls, including the survivors of a _thousand cedars of Lebanon 
planted a hundred and fifty years ago; and with every step higher one 
: unfolds a wider view of the channel and the plain.” 


(E. V. Lucas—“Highways and Byways in Sussex).”’ 

{2) “For the Acropolis is the personification of all peace, it is the crown 
of Athens, the eternal symbol raised aloft which proclaims that Greece has 
no kith or kin with the crowded barbarians to the North, or the massed 
savages to the East. Oh! I know perfectly well that the Turk is a fine 
fellow—a finer fellow than the average Greek, and that modern Greece has 
little in common with the Greece that first lit the lamp of civilization of 
Europe, But. Turkey has no Acropolis. And as long as those matchless 
columns hover, like a benediction, over Athens, Greece will be different from 
her neighbours.” 

(Beverley Nichols—“Twenty-five”). 
“The good park has many deer and no race course’ আর ‘But 
Turkey has no Acropolis— আবার এক সুর, এক ধ্বনি। ছুটি লেখাই 
কবিত্বময় গদ্য হ’তে পারে, কিন্তু কবিতার অখণ্ড ভাবরূপের bn ওতে 


নেই । তাই ওরা গদ্যকবিতার জাতি নয়। 


শেৰতঃ গদ্যকবিতার একটা রীতি আছে যে কৰি যেখানে বোধ করেন যে 
ভাবের রূপকল্প চেতনার এতই গৃঢ় স্তরে পধ্যবসিত যে তার নিজেরই কাছে 
সেটা যথেষ্ট স্পষ্ট নয়-32019- Monro প্রসঙ্গে Eliot যেটাকে ‘the dark 
9007০" ব'লে হয়ত অবিহিত করেছেন--সেখানে তিনি সেই চিত্রাভাসগুলিকে 
বর্ণনার মধ্যে পাশাপাশি বিন্যাস করেই যেন বাঁচেন। সমীকরণের ভার 
থাকে পাঠকের সাঁয় দেবার ক্ষমতা (re5pOn5ivene55) আর কল্পনাশক্তির 
(imagination-এর) উপর । [0০৮ এবং বিষ্ণু দের অনেক কবিতা এই -ধরণের। 
কিন্তু প্ৰকৃত পক্ষে, কবিতা না হ'লে, শুধু কবিত্বময় গদ্যরচনায় এ রীতির প্রয়োগ 
হ'তে পারে না। অর্থকে না ব্যক্ত ক'রে, কতকগুলি, ইঙ্গিতমাত্রকে পাশাপাশি 
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স্থাপন ক'রে লেখক কখনও সরে’ পড়েন নাঁ। অতএব .নানাদিক থেকেই 
কবিত্বময় গদ্য আর গদ্যকবিতার মধ্যে পার্থক্য ₹ অনুভব, করা চলে । 

- সকল গদ্যকবিতা যা লেখা আর প্রকাশ হয়ছে তাঁর সবই কবিতা ‘হয়েছে 
কিন! সেটা স্বতন্ত্র কথা । তবে মনে করি যে গদ্যে, ভালো! কবিতা বেরিয়েছে, 
যা গদ্যে 'ৰ’লেই ‘ভালে, পদ্যে যা কবিতা হ'তে পারতো না! বা. অতটা! ভালো! 
হস্ত ন|। বাঙালী পাঠকের কাছে গদ্যছন্দের কবিতা আরো ধৈর্যপূর্ণ 
পরীক্ষার অপেক্ষা রাখে। রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিগুলি উপেক্ষিত হওয়া 
উচিত নয় £-- | 


“সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে গগ্ভরীতির কাবা দেখা দিয়েছে। এটাকে অনধিকার প্রবেশ 
ব'লে রুখে দাঁড়াবার কোনো। আইন নেই। যেমনি নে রাজ্যে, তেমনি সাহিত্য ও 
কলাস্থষ্টিতে, টিকে থাকার দ্বারাই তার অধিকার সপ্রমাণ হয় পুরাতন ও নৃতন শান্তবাক্য .. 


দ্বারা নয়, অভ্যাস দিয়ে ঘেরা স্বাদবোধের দ্বারাও নয় । অমিতাক্ষর ছন্দ যেমন তার যতি-. . 


ভাগের অমিতি এবং মিলের অভাঁবসত্বেও কাব্যের পংক্তিতে চলে গেছে গগ্যকাব্যও যে তেমন 
চলবে না কারো মুখের কথায় তার স্থির দিদ্ধান্ত হবে না। চিরাচরিত মিতাক্ষর রীতির 
বহু দুর বাইরে গেছে অমিতাক্ষর, আরও বাইরে পদক্ষেপে যে তার চির নিষেধ, অন্তঃপুর- - 
চারিণী কবিতা অন্দর থেকে নদরে এলেই যে দে হবে স্বধর্শচ্যুত, সাহিত্যের এতিহাসিক 
নজির দেখলে বোঝা! খায় এ কথা আজ ধারা বলছেন হয়তে। কাল. তারা বলবেন না" এ ” 
কালের পাক ধরার সময় এখনো আসেনি, সেজন্য অপেক্ষা করতে হবে। ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার প্রমাণে বলতে পারি যে ছন্দে বাঁধা কবিতা যে আগ্রহে লিখেছি সেই আগ্রহে, 


এবং ব্যক্তিগত রুচির দি রী থেকে বলতে পারি ভালো পদ্যক[ব্য আমার তেমনি ভালো লাগে : ' 


যেমন ভালো লাগে ভালো! গ্ভকাব্য ( অবশ্য সকল ক্ষেত্রেই ভালো লাগার রসভেদ আছে, 
যেমন আম ভালো লাগা আর জাম ভালে! লাগা” ( বাংল! কাব্যপরিচয়-ভূমিকা )। 


শ্রীনবেন্দু বন্ু- 


টি পুস্তক-পরিচয় 


(7) Living" 308০৩. and Population Problems, By R. R. 
Kuczynski, No. 8. (2) 15001010205 By J. L. Brierly, No. 
12. (3) The Refugee Ques.ion, By John Hupe Simpson, No, 
13. (4) Czecho-Slovakix, By R. Birley, No 15. (5) The 
Blockade, 1914-119, By W. Arnold.Forster, No. 17. (6) 
Nationa! Socialism and Christianity, By N. Micklem, No. 18. 
(7) Who Hitlsr is, By R. C. K. Eusor, No. 20. (8) The 
Nazi Conception of Law, By J. Walter Jones, No. 21. (9) 
Was Germany Defeated in 1918, By Cyril Falls, No. 35. 
( Oxford Pamp'ilets on World Affairs, Price : 3d. net ) 
পুবেব শাসকের কাহিনীকে অবলম্বন ক'রে ইত্ডিহাস রচিত হত। আধুনিক 
কালে শাসক ও শাসিতের পাঁরম্পরিক সম্বন্ধ ইত্হা:সর প্রাণবন্ত । এই 
ৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস-রচনার কলা ও কৌশল পরিবর্তিত 
হয়েছে। যখন শাসক ছিল মুখা, তখন ইতিবৃত্তের ঘটনা ছিল প্রধান ; এখন 
রাজা-প্রজা, ছ'পক্ষই মুখ্য, তাই ঘটনার আখ্যানের চেয়ে ব্যাখ্যান হয়েছে প্রথম 
কথা । ঘটনার রহস্ত আমরা মতবাদের আলোকে সুস্পষ্ট করতে চাই। তাই 
আধুনিক যুগের ইতিহাস বিভিন্ন মতবাদের আঁকরে বীর্ণ হয়ে থাকে। 
অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস জাগতিক ঘঠনার উপর অনেক খণ্ড পুস্তিকা 
প্রকাশ করেছেন এবং ভবিত্যত আরও কদবেন। পুস্তিকাগুলি বিজ্ঞ লোক 
দ্বারা লিখিত কিন্তু জনপাধারনের শিকার্ধে প্রকাশিত । লেখকবৃন্দ নানা ঘটনার 
ব্যাখ্যা করেছেন_-তাই তাদের নিজপ্ব মতকে প্রচার করতে কুষ্ঠ বোধ করেন 
নি। মতের সঙ্গে মিন ন! থাকলেও সুচিন্তিত মত যে শ্রন্ধার বস্ত--একথ! 
আমি মানি। তাই পুণপ্তকাগুনি মামার ভাল-লাগাকে বিধ্বস্ত করতে 
পাঁরেনি। এই পুস্তিকাগুলি যথার্য লোক-শিক্ষার কার্যে সাহায্য করবে। 
যুরোপে যে যুদ্ধ চলেছে, তা” বুঝতে হলে প্রথম জান। দরকার যে হিটলার 
কে এবং তার মূল্য কোথাঁয়। হয়তো একথা সত্যি যে ‘Hitler possesses 
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ordinary qualities‘in extrarodinary mass and momentum,” “কিন্ত তার 
শক্তির উৎস জামালীর জনসাধারণ ৷ ; অব্য জন্াধারণ তার হাতের পুতুল 
এবং জাম নীর নানা বিভাগের, নেতারা তাঁরই ইঞ্িতে পরিচলিত। গোয়েরিং 
এক ব্রিটিশ এন্বেসেডারকে বলেছিলেন _£ when a decision Has fo be taken, 
none of us ‘count-more than the stones on which we are standing. 
It is the. Fuehrer alone who decides 1" এই সত্য আজ জামণনীর ইতিহাসে 
প্রধান সত্য--এবং এই সত্যের ভিত্তরই আধুনিক যুদ্ধের রহস্য লুক্কায়িত। 
জার্মানীর এই. নুব-জাগরণ বা নব-জান্দোলনের ভিত্তি হল—the leadership 
07০0 এবং “the 18919] 010000151 ভীদের ' আন্দোলনের প্রথম কথা 
যে তারা,কৌন নেতাকে বরণ করবেন এবং তাদের ভিতর বিশুদ্ধ জামান 
জাতির প্রাধান্য স্বীকৃত হবে। সমস্ত রাজনৈতিক দল হবে নেতৃপ্রধান অর্থাৎ * 
কোন নেতার আধিপত্য বিস্তৃত থাকবে, এবং বিশুদ্ধ জার্মান রক্তে জন্ম না 
হলে কোন সুযোগ বা সুবিধাই তাকে দেওয়া হবে না । এর উপর দাড়িয়ে 
নতুন আন্দোলন নানা দিকে প্রভাব বিস্তার করেছে এবং তাঁদের ‘doctrine ০৫১: 
Lebensraum’  প্রচারিত হয়েছে। এই মতবাদের প্রথম কথা হল!" 
nations ought to have an equal share in the goods of this world 
এর অর্থ নয় যে সমস্ত স্বাধীন জাতি সমানভাবে পৃথিবীর « পণ্য ভাগ- করে. 
নেবেন। এর মানে, হল-—-‘Each nation ought to have. a: share In. 
proportion to its population’ এসব সমস্ত! উক্ত পুস্তিকার নানা, EM 


‘ আলোচিত হয়েছে. এবং সে সব দাবি ও মতের যে গলদ আছে+: তা? সুস্পষ্ট ই 


ভাবে প্রদর্শিত হয়েছে। জার্মানীর দৃষ্টিভদ ও সথষ্টিঙ্গী- ছদিকৈর-। 


ইতিহাঁসই আলে?চিত. হয়েছে এবং সভ্যতার পক্ষে ত যে পরিপন্থী, সে-কথা-.. | 


গ্রন্থকারগণ নানাভাবে প্রচার করেছেন। 

১৯১৮ সনে জামণনী: কিভাবে, পরাজিত. হয়েছিল, তার মুল কারণ ১৭. 
এবং ৩৫ নম্বর পুস্তিকাতে আলোচিত হয়েছে। আজ হিটলারের নবদর্শন পৃথিবীতে, 
শাস্তি- প্রস্থ নয়। কারণ ‘তিনি: সুস্পষ্টভাবে বলেছেন-_Never consider . 
the Reich as made 990075). unless, for centuries to come, it ‘can 


mm. .LiVE tO ‘every descendant . of our people his own piece of ground ts 
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and soil. Never 10729 that the holiest right in this world is ‘the . 
right to the earth which a man wishes to cultivate for himself, 

and that the holiest sacrifice is the blood which he sheds for this 

৪৮h 7 এই দাবির সঙ্গে আপোষ চলে না-_তাঁই যুদ্ধের প্রকৃত ' কারণ 

জার্মানীর নবদর্শন__কোন রাজনৈতিক গোপন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য নয়। 

এই দর্শন যতদিন বজায় থাকবে, যুদ্ধের সম্ভাবনা ততদিন বিরাজ করবে। 

এই যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারতবাসীর সজাগ থাকা প্রয়োজন__কারণ বিরুদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গী 

সংঘাতে যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী স্থষ্ট হবে, তাতে পৃথিবীর অধিবাসী হিসাবে, আমরা 

এবং সবাই জড়িত। তাই যুদ্ধের বিস্তৃতি যত সীমাবদ্ধই থাকুক নী কেন, 
এর ফলাফল সুদূর প্রসারিত। 


শচীন সেন 


: নার বন্দ্যোপাধ্যায় । ভারতী ভবন । মূল্য 
"দুই টাকা এ | 
না ‘জলসাঘর'- -এর লেখক ভারাশঙ্কর . বাবুকে আর নতুন করে পরিচয় করিয়ে 
' দেবার দরকার করে না. কেননা, ভিনি,যে সত্যই একজন ক্ষমতাশালী গল্প- 


১. লেখক, এ সম্বন্ধে এ পুস্তক পড়বার পর আর কোনে! সংশয় থাকা সম্ভব নয়, 
.. বিশেষত - পরিচয় . পত্রিকার পাঠকু-পাঠিকার মত বাংলা: সাহিত্য সম্বন্ধে 


কৌতুহলী বিদগ্ধ ভদ্রমগুলীর তো বটেই? . ' . . 

'বেদেনী” তীর অধুনা প্রকাশিত: আর একখানি গল্প- তক ৷ মোট তেরটি 
গল্প আছে এতে। এবং বিশেষ, খুটিনাটির মধ্যে না গিয়েও প্রারস্তেই বলা 
| যায় মোটামুটি সবগুলিই রসোতীর্ণ হ'য়েছে। ' ৪ 
প্ৰথম নামানুসারেই নামকরণ করা হয়েছে ই বইখানির,-_বেদেনী। 
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চমৎকার গল্প । যেমন ঘটনা সংস্থান, তেমনি চরিত্রাঙ্কণ, ভাষার ভঙ্গীও তেমনি 
তীর্য্যক এবং প্রাণবান, সব মিলেমিশে গল্পটি একেবারে চমৎকাঁর । বাজে 
কথার ভিড় নেই, নতুন' কিছু দেখাবার প্রয়াস নেইঃ,__সোঁজা সহজ ক'রে সেই 
চিরন্তন কথাটিই বল! হ'য়েছে। সেই প্রেমের বিপরীতমুখী দন্দ। ফলে, 
মনে ঝাকুনী ন! লাগলেও দোলা লাগে,_রেশ থাকে তার অনেকক্ষণ, 
অনেকদিন। দেবতারাও জানতে পারেন না যে-নারীচরিত্রকে, তাদেরই একজন 
আমাদের এই রাধিকা, কিন্তু গল্প-লেখকের ওস্তাদ কলমের অচড়ে মনে হ’ল 
যেন চিনলাম ; দেবতারা না পারুন, আমরা চিল্লাম। ৃ্‌ 

_ দ্বিতীয় গল্পটিও জমেছে ভালই । সংঘাতটা এখানে অবশ্য অন্ত রকমের, 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি আর নবাঁগভ বৈদেশিক শিক্ষার মধ্যে। আমাদের 
হাস্তকর অথচ প্রায় পবিত্র রক্ষণশীল তার বিরুদ্ধে সত্যসন্ধানী জাগ্রত বিবেকের 
বিদ্রোহ। গল্পের দিকে চেয়ে শেষকালে অবশ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, মহাশয় এই 
বিবেকের অক্ষম ব্যর্থতার কথাই লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন, কিন্তু দ্বন্বটা ফুটেছে 
ভাল। এবং চাকা যে কোনদিকে ঘুরছে তারও স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। জয়টাই 
আসল কথা নয়, আদল কথা মনের বৈপ্লবিক অনুভূতি । লেখক ভালভাবেই 
দেখিয়েছেন, এই অস্ুভূতি বহির্জগৎ থেকে বিস্ছিন্ন বিপ্রনান্দী গ্রামের ততোধিক 
সনাতন এক পণ্ডিত পরিবারেও ঢেউ তুলেছে। এহারট! হয়ত. পরাজয়ই 
তার ঘটল । তবু ভবিষ্যং আঁছে। | 
পত্রিকান্তুরে প্রকাশিত মামার কোনে বন্ধুর একটি অভিযোগের এইখানে, 


“উত্তর দিয়ে নেব মনে করছি। তিনি বলেছেন, তারাশঙ্কর বাবুর “একপেশেমী, 


আছে; তিনি আজও প্রাচীন পল্লিবাসীর কৌলিন্ত বজীয় রেখেছেন; “কাল- 
ধর্মের ‘প্রভাব’ ‘তারাশঙ্কর বাবুর গায়ে আঁচ লাগায় নি, ।-**কালধর্মের প্রভাব 
যে তারাশঙ্কর বাবু সর্বত্রই স্বীকার ক'রে নিয়েছেন তা নয়। কেননা, যে 
অর্থে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - প্রভাবধর্মকে স্বীকার ' ক'রে নিয়েছেন’ 
... (ধূর্জটি গ্রসাদ বলেন ), তারাশঙ্কর বাবুকে হয়ত সে অর্থে বিচার করলে একটু 
খণ্ডিত দৃষ্টিসম্পন্ন বলেই মনে হবে । তাই ব'লে যে তিনি একেবারে “প্রভাব- 
ধর্মকে” অস্বীকারও করেছেন, তা বলা অন্যায় হবে। পপিতাপুত্র' গল্পটি 
আমার এ বিবৃতির জন্গকুলে সাক্ষ্য দেবে। আর দেবে সেই গল্প যার নাম 
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‘দিল্লীকা লাড্ড্‌’। আরো একটু মনোযোগ দিয়ে বিশ্লেষণ করলে ওটি সত্যই 
প্রথম শ্রেণীর গল্প হ'তে পারত বলে আঙার ধারণা । সে প্রতি শ্রুতিও গল্পের 
মধ্যে ভালভাবেই লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ঘটনাগুলো যেন এ ওর গায়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, লেখকের কলমঠাকে যেন বারেবারেই মনে পড়ে, 
‘willing suspension of disbelief’-«S অন্তরার ঘটেছে । তা সত্বেও লক্ষ্য 
করা যায়, বোধ হয় প্রভাবধর্ম্মের আচ একটু লেগেছে এসে এখানে ঈষং 
আত্মসমাহিত লেখকের গায়ে । 

এ ছাড়া বইখানির মূলন্ুর বিয়োগান্তক--ট্র্াজিক। এ সম্বন্ধে লেখকের 
একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য বাংলাদেশে করুণ রসই জমে ভাল ; আর তা৷ 
ছাড়া আছেই বা কি? বাংলার তারুণ্যকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু সে তারুণ্য 
রাঁম-লক্মণের মত নাগপাশে বন্দী। বাকি ধারা, তারা সভ্যকার জোরের 
অভাবে ভাবের ঘরে. চোরের মতই কলরব করেন। তাদের আস্ফালন 
প্রলাপের মত অর্থহীন, বিলাপের মতই করুণ। তাঁর চের়ে-সত্যকার অর্থপূর্ণ 
করুণ রসই ভাল। (হোলি )।,.-*বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গল্পগুলিতে এই 
সত্যকার অর্থপূর্ণ করুণরসে'র সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বারবার ক'রে। ভালো 
লাগে। ০, 

‘ডাইনী’. গল্পটি এদিক দিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা চলে। চমৎকার ফুটেছে মেয়েটির 
ট্যাজেডী ; সামনের পরিপ্রেক্ষিত__মাঠখানিও চমৎকার কাজে লেগেছে। 
অন্য ধাতের হ’লেও, তেমনি ট্র্যাজিক হ’য়ে 'দেখ! দিয়েছে ‘রাধারাণী’র মূল- 
গায়েনের জীবন। দুজনেই ব্যর্থ; এবং দুজনের কারোই হাত ছিল না এই 
ব্যর্থতার ব্যাপারে । একজনের জন্মাবধি লোকে মনে করতে লাগল, সে 
ডাইনী ; এই ধারণাটা! ক্রমে তার নিজের মনে সংক্রামিত হওয়ার তার জীবন 
হ’ল ব্যর্থ ৷ তার, একজন জারজ-_গণিকার ছেলে; প্রেমের এবং সমাজ 
জীবনের - অধিকারটা! পর্য্যন্ত তার নেই। এরই পাশে একদা সুন্দরী কিন্ত 
বর্তমানে স্ছুলাঙ্গী বিরসকেশ! স্ত্রীলোক’ 89 মি নিজের চিত্রও : কম, 
ট্র্যাজিক নয়। 

তারাশঙ্কর বাবুর আর একটা গুণ তিনি সজাগ লেখক। অর্থাৎ তিনি 
যা লেখেন নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই লেখেন । ‘আর সে অভিজ্ঞতা এত দৃঢ়মূল = 

১২ : j | 
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. এবং সুগ্ম। যে এদিক থেকে ভার মনকে শিল্পরফিক না ক'লে প্রায় বৈজ্ঞানিক 
বল৷ যায় । আনার এক বন্ধু সেদিন বলছিলেন, এজন্য দায়ী তারাশস্করের. 
পারিপান্থিক ৭ তার বাড়ী এমন একটি জেলায় যেখানে বেদে; পটুয়া, 
সাঁওতাল ইত্যাদি নানা ধরনের নানা আচার ব্যবহারের লোকের সাক্ষাৎ 
পাওরা যায়। সুতরাং: তার পক্ষে চরিত্রচিত্রণের বৈচিত্র্যের অবরাশ 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ততর ।_-কথাটা মিথ্যা নয়, এবং অনেকাংশে সত্য। 
কিন্তু তাতে কী -হ’ল ? লেখকের ক্ষমতাটা নিশ্চয়ই তাতে ছোট হয়ে 
পড়ে না ! বরং পারিপার্ধিকে এই জটিলতা এবং বৈচিত্র্য আছে কলে এবং 
সেগুলিকে, তিনি আরন্তাধীনে আনতে পেরেছেন দেখে, 'তার প্রতিভা 
এবং বিশ্লেষণী দৃষ্টিকেই ধন্যবাদ দিতে হয়। আর তার দৃষ্টিটা এত' তীক্ষ যে 
সমাজের নিচের স্তর যেখানে বোধ করি সূর্য্যালোকও পথ খুঁজে পায় না, 
সেখানেও সমস্ত কিছু সহজ সহান্গুভূতির সঙ্গে ধরতে পেরেছেন তিনি। 
সমাজের নিচু স্তরের লোক নিয়ে লিখতে গিয়ে অনেক ক্ষমতাশালী লেখকই 
শেষ পর্য্যন্ত নিজেদের উচ্চ স্তরের শিক্ষিত__3০1157০8:5-_ধারণা ও হুদয়বৃত্তি 
আরোপ ক'রে বসেন তাদের ওপর। ফলে ব্যাপার দাড়ায় এই যে সমস্ত 
জিনিবটাই মনে হয় অবাস্তব। আমাদের সৌভাগ্য, তারাশঙ্কর এই মৰ্ম্মান্তিক 
পতন থেকে বেঁচে গিয়েছেন আশ্চর্যজনক ভাবে । তিনি সমাজের নিচু স্তরের: 
নরণারীর সুখ-দুঃখ আশা-বেদনাকে কেন্দ্র ক'রে গল্প রচনা করেন, কিন্ত 
নিজেদের ধারণ! ও হ্ৃদয়বৃত্তি তাদের ওপর আরোপ না ক'রে মনটাকে টেনে 
নিয়ে যান. তাদের মাঝখানে । ফলে, গল্পের উৎকর্ষ-অপকর্ষ সম্বন্ধে দ্বিমত 
হ’লেও পারিপাশ্বিকট! মনে হয় যেন একেবারে 116-71০, জীবন্ত । . | 
এই প্রসক্ষেই কথা ওঠে লেখকের বর্ণনাচাতুষ্যের। চাতু্য্য’ কথাটাকে 

- বোধ হয় একটু বেখাগ্না শোনায়। কেননা এর অনুষঙ্গে মনে ওঠে একটা 
sophistication-az ভাব যা তারাশঙ্করের নেই । সোজা” ঝরঝরে ভঙ্গীতে 
আপন বক্তব্য. তিনি বলে যান। ফলে মাঝে মাঝে একটু এলোমেলো হয়ত: 
হয়, কিন্তু সব মিলেমিশে জিনিষটা দাড়ায় একেবারে জীবন্ত। সাবধানে 
খুঁজে খুঁজে ভাক্ষরের মত বাক্য তৈরী করবার চেয়ে তাঁর এই পটুয়ার ম মত 

=~ এলোমেলো বলিষ্ঠতাই, ভাল লাগে”_আমার অন্তত ! 
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পরিশেষে তারাশঙ্কর বাবুকে নিবেদন, তিনি যেন ভবিষ্যৎ পুস্তক প্রকাশক- 
গণের দিকে আয়ো একটু মনোযোগ রাখেন । এ-বইখানিতে এমন কতকগুলি 
মুদ্রাকরপ্রমাদ চোখে পড়ল যা চোখকে একটু পীড়িত করে। 

বাংলাদেশে গল্পের বইয়ের কটিতি হয় ন! ।-_কোনে৷ বইয়েরই-হয় কিন! 
সন্দেহ । তবু স্বদেশের সাহিত্যের প্রতি যাদের আগ্রহ আছে (যাদের নেই 
তাঁরা আর যাই হোক মানুষ নয় নিশ্চয়ই ! ), যারা এতটুকু দরদ ও গৌরব 
বোঁধ করেন নিজেদের কৃষ্টি এবং প্রগতিসম্পন্নতার জন্যে, তাদের নিশ্চয়ই কেনা 
উচিত এই বইখানি। টাকা পয়সার অভাবের কথা শোনা যায়, কিন্তু ফুটবল- 
ক্রীকেটের মাঠের সর্ব্বোচ্চমূল্যের আসনও লোকে ভত্তি দেখে, এবং প্রতিদিন 
তিন বাঁর ক'রে সিনেমা হল্‌-এর সামনে 4103০ Ful?! ঝোলানো দেখে সে কথা 
বিশ্বাম করবার কারণ থাকে না। বাংলা বই বিক্রী না হবার কারণ পাঠক- 
শ্রেণীর বিত্তহীনত! নয়, ওঁদাসীন্ত । এই ৪দাসীন্তের আঘাতে কয়জন সত্যকার 
প্ৰতিভাশালী লেখক সাহিত্য ছেড়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সিনেমার গল্প লিখতে 
বাধ্য হচ্ছেন। যে রকম হারে এই ওদাঁসীন্য হু হু করে বেড়ে চলেছে তাতে 
বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সত্যই আশঙ্কার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে 

এখনে! প্রতিরোধের সময় আছে। 


ম্ণীন্দ্র রায় 


নতুন পাঁভা-_বুদ্ধদেব বসু । কবিতা ভবন। ছুই টাকা। 

বুদ্ধদেব ব্স্থুর ‘কঙ্কাবতী’ ধারা পড়েছেন তারা তার “নতুন পাতী'য় হয়তো 
অনেকখানি পরিবর্তন লক্ষ্য করবেন। প্রথমত এ বই আগাগোড়া গগ্ছন্দে 
লেখা |: এবং গগ্যছন্দ বতমীন যুগের যে সংগ্রাম, নৈরাশ্ত ও মৌহমুক্তির 
প্রতীক ‘নতুন পাতা"য় তা-ও অনুপস্থিত নয়। কিন্তু আমার মনে হয় শেষ 
পর্য্যন্ত সেগুলো হচ্ছে এমন জায়গা যেখানে কেউ বা পৌছয় কবিত্বের রাস্তা 
ধরে, কেউ বা রাজনীতির । পথের বিচার করেই আমর! কাউকে কবি বলি, 
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কাউকে বলতে দ্বিধা করি। বুদ্ধদেব বাৰু তীর “নতুন পাতায় কবিতাই” 


লিখেছেন-_এবং ত! আশ্চর্য উজ্জ্বল এবং বেগময়। যে কোনো জায়গা থেকে ' 
উদাহরণ নেওয়া চলে := 


আমি অপেক্ষা করতে পারতুম তোমার জন্য : 
তলোয়ারের মত দীর্ঘ দীপ্ত দিন; 
ডালে আর পাতার হাজার অনৃশ্ত পাখির উপনিবেশে মর্মরিত 
গাছের মত রাত্রি। ' 


সূর্য যখন গানে আর দিন ছোটো, অমি সুগন্ধি তন্দ্রার মধ্যে 
তোমার কথা ভাবতুম : 

সূর্য যখন উত্তরে আমি সৃর্ধান্তের আকাশের দিকে উড়িয়ে দিতুম 

y আমার ভাঁবনাগুলি 

সাদা পায়রার ঝাঁকের মতো | 

তাদের ডানার হাওয়া কবিতার স্থর। (সময় নেই ). 


নট ন Ey নট 


আর আমাকে টেনে নিয়ো তোমার কাছে," "' 
টেনে নিরো.সেই অতল অনির্বচনীয় অন্ধকাঁরে 
যেখানে ঝরছে তোমার সঙ্গোপন স্থর্য 
পল্পবের পর পল্পবে-- 
যা আমাকে উষ্ণ করে তুলবে আমার রক্তে বিদ্যুতের সঞ্চারে, 
| j আমি যখন 
তোমার কাছে আসবো, দিনের কাজের শেষে, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, 
সন্ধ্যার লাল আলোয় । (সন্ধ্যায়) 


ESS 0 ৯ - 
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" বন্ধ্যা, খেত দিন। 

সেই দ্বিন আমার যেটুকু নেবার, তা নিয়েছে । 

সেইদিন আমি পার হয়ে এসেছি_-গর্বহীন লজ্জাহীন নিরানন্দ ৷ 

আর এখন স্মৃতির বিহ্যুতের ঢেউ-তোলা এই রাত্রি 
_ তা তোমার, তোমার ৷ ( বিচ্ছেদের দিন ) 


‘নতুন পাতা’ পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে ষে গন্যছন্দেই বোধহয় 
বুদ্ধদেব বাবুর কবিতা সবচেয়ে উপভোগ্য হয়। মনে হয়েছে ভাষার এ-বেগ 
'এ-দীপ্তি বুঝি ছন্দের বাঁধনে পড়লে ব্যাহত হোতো । অবশ্য এ আমার ভুল__ 
এবং এখানেই কবির শিল্পোৎকর্ধের পরিচয়। ভালো কবিতার লক্ষণই এই যে 
পড়লেই মনে হয় এ-কবিতা ঠিক এ ভাবে ছাড়া লেখা চলতো না। ধরুন 
“সমুদ্ৰ স্নান’ । 


্যাখো না সমুদ্র তোঁমার কী করে 
এই লোনা নীল জল আর চাবুকের মতো হাওয়!। 


ঢেউ তোমাকে মেজে দিয়ে যাক্‌ 

শাদ! ফেনার তোলপাড়ে, _ 

সমুদ্র তোমাকে নিয়ে খেলা করুক 

তোমার মস্থণ পরিষ্কার শরীর নিযে; 

তোমাকে জড়িয়ে ধরুক চারদিক থেকে তার বালু.বাদামি জল £ 
''.যেমন"সে তৈরি করেছে হাজার বছর ধ'রে ধবধবে শাদা শঙ্খ, 

তেম্নি সে তৈরি করুক তোমাকে, তোমার ব্রাউন মন্থণ শরীর । 


__ এই নিরলঙ্কার উক্তির কবিত্ব-প্রায় কর্ণের কবচ-কুগুলের মত সহজ--এবং 
il বিস্ময়কর । | 


~ 
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“নতুন পাতার পশ্চাৎপট সমুদ্র এবং পাহাড়ে বিচিত্র-_কিন্তু সেটা নেহাৎই 
পশ্চাৎপট । যাঁ আমাদের মনোযোগ দীনি-_এমনকি অধিকার, করে; তা 
সেই পটের সাম্নেকার পাত্র-পাত্রী-মানগুষ। নৈব্যক্তিক ভাবে প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের উপর বুদ্ধদেব বাবু অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সেও ভালে! কবিতা বিশেষ 
লেখেন নি। “নতুন পাতা’য় তো সে প্রচেষ্টা একেবারেই অন্কুপস্থিত। পুরুষের 
ন্যাকামিহীন প্রেমের এমন বলিষ্ঠ বিচিত্র প্রকাশ বাংলার কবিতায় বিরল বল্‌লে 


অত্যুক্তি হবে না। 


‘এত মধুর তুমি, এমন নরম--তোমার হাত 

বার বার আমার হাতের মধ্যে মিশে যেতে চায়, 

গলে যেতে চায় মোমের মত আগুনে ; 

আর তুমি--তোমার ছুই চোখের উৎস থেকে 

বাসনার তারাময় ভ্রোত আমার উপর ঝরিয়ে দিয়ে বলো-__- 
‘মৃদু স্বরে অর্ধন্ফুট স্বরে, তোমার এঁ ভাঙা ভাঙ! নরম গলায় 
শুধু বলো_কী? (মুখ) 


এই হচ্ছে একটা মুহূর্ত। আবার কোনো মুহূর্তে 


“তোমার তৃতীয় নয়নে যখন রোষবহ্ি জ্বলে ওঠে, 
যখন আকাশ ফাটিয়ে ভেঙে পড়ে তোমার বজ্র, 
 আামি.ভন্ম হয়ে যাই, নিঃশেষ হয়ে যাই 
কী অপরূপ দি আতঙ্ক, কী জ্যো্জিশ্মিয় সেই মৃত্যু তোমার 
রোধের অগ্নিময় বিস্ফোরণে ! 


এ-যুগের ভ অভিশাপ বুদ্ধদেব বাবু এড়াতে পারেন নি। পারলে নিশ্চয়ই -. 8 
তিনি অধিকাংশ সমালোচকের মতে কবি বলে স্বীকৃত হলেও পাঠযোগ্য বলে’ 
বিবেচিত হতেন না! । তাই নাঝে মাঝে শুনি কাঁতর সুর. ": 
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‘তুমি কি দ্যাখোনি আমার দুর্বলতা, আমার হি আর কউ 
আমার ব্যর্থতা, আমার কানন, আমার নিঃসঙ্গতা ? 


মাঝে মাঝে তীক্ষ ভৎসন। 


ভূলে? যাও, ভূলে? যাঁও এই পৃথিবীকে 
যা চাবুক মারছে তোমার মুখে । ৫ 
ভুলে’ যাও মানুষ, আর মানুষের কথা 


"কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে মন হৃদয়কে, চিন্তা আবেগকে, ঢাকতে পারে শুধু | 
স্মণকাল--শরতের মেঘের মতো । তাই আবার অনুরোধ £ 


‘বাহিরে তাকাও । 

শীল কাচের. মত সন্ধ্যার আকাশ । 

আর চেয়ে দ্যাখো, তোমার জান্লাঁর বাইরে রাত্রি চুপ করে” বাড়িয়ে 
যে-কোনো মেয়ে প্রিয়তমের চুম্বনের অপেক্ষায় স্তব্ধ. . 


নতুন পাতা” বইথানাকে লেখক তিন অংশে ভাগ করেছেন দ্বিতীয় অংশ 
₹পুরী-ভুবনেশ্বর-চিন্কার রঙে রঙীন। কিন্ত বুদ্ধদেব বাবুর কবিতায় বাহিরের প্রকৃতি 
নেপথ্যচারিনী বলে’ প্রথম অংশের সঙ্গে এ-অংশের মূলত কোনে! প্রভেদ লক্ষ্য 
করিনি। তৃতীয় অংশ বিমুখ সমাজের প্রতি কবির মনোভাবের প্রকাশ ৷ 
এ-অংশে একদিক থেকে কৌতূহলী পাঠক কবির মতামতের পরিচয় পেয়ে 
খুশি হবেন বটে, অপর দিকে কাব্যরসিক পাঠকের পক্ষে এ-অংশের আকর্ষণ 
তীব্রতম হবে বলে’ মনে হয় না। ' কারণ আমার মতে বুদ্ধদেববাবু তখনই 
সবচেয়ে বড় কবি যখন তিনি বলেন 


৮? 


৭৬৬ ARC পরিচয় [ ফাস্তন 
“বিচ্ছেদকে কেন ভয় করবো 
যদি পাই আশ্বাস ॥' 
তখন শুনি 5. 
তুমি আর আমি, আমরা সুখী, 
. আমাদের সুখে পৃথিবী কি নতুন হরে উঠবে না? 
| অজিত দত্ত 


চল  ভাছুড়ী কর্তৃক প পরিচয় প্রেস * ৮ বি দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা! টি সুমিত: ও প্রকাশিত । :. 





১০ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 
চৈত্র ১৩৪৭ 





বিদেহ-কৈবল্য 
(9. 


গ্লভ মাসের পরিচয়ে? বিদেহ-কৈবল্যের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, 
খু দশায় জীব ‘অশব্দে নিধনং এতি তখন তিনি ‘সোহং আপে আপ = 
‘He has no further consciousness of objects ল্‌ anything outside 
of himself.’ | 
এ'যে কৈবল্য-মুক্তির অবস্থা-_তাহার স্বরূপ মননের, বনের, গ্রহণের 
তীত-_ 
যতো বাচো নিবিত স্তি অপ্রাপ্য মনসা সহ__তৈত্তি, ২৯ 
'্যাহার ‘লাগ’ না পাইয়া বাক্য মন হটিয়া আসে 
যেহেতু, যিনি বিদেহ-যুক্ত তিনি 
এতশ্মিন্‌ অনৃষ্ঠে অনাত্ম্যে অনিরুক্তে নি অভয়ং প্রতিষ্ঠা বিন্দতে 
ঠ _তৈত্তি, ২৪ 
সেই অদ্ৃগ্, অনাত্য 82 অবাচ্য (unutterable), অনিলয়ন € অগাঁধ = 
unfathomable) ত্রদ্মপদার্থে স্থপ্রতিষ্ঠিত। 
“ তবেই তাহার ইয়ত্তা কে করিতে পারে? সেইজন্য বুদ্ধদেব বলিতেন 
-"অখং গতপসস্‌ (নিৰ্বাণপ্ৰাপ্তের ) পমাণং € ইয়ত্তা ) নখি। কারণ, নির্বাণ 
“নাখ্যাত' বস্তু ( ধৰ্ম্মপদ, পিয় বগ্‌গো; ১০) ৷ 
১৮ | | 


৭৬৮ | পরিচয় [ চৈত্র 
অতএব, " - 2 
Measure not with words | 
The immeasurable, nor sink the plumb of thought 


Into the Fathomless ! who asks doth err, 
Who answers errs. Say naught.—Light of Asia 


কারণ, ‘Nirvana is the land of silence and non-being’ (The 
Voice of the Silence). 
অতএব এ ক্ষেত্রে, তুষ্ণীমেব বরং-Silence is golden | পরিনিরবাণ- 
দশ! 'অস্তি-নাস্তির, অতীত অবস্থা । ক্ষ সংযুক্ত-নিকায়ে দেখি, বুদ্ধদেবের 
পরিনির্বাণের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল-__হোঁতি তথাগতো৷ পরং মরণা_ দেহান্তের 
পর তথাগত আছেন কি ? উত্তর__“অব্যাকতং খে৷ এতং ভগবতা-_-ভগবান্‌ (বুদ্ধ- 
দেব ) ইহা প্রকাশ করেন নাই।” তবে কি ন হোতি তথাগতে! পরং মরণা-_ 
দেহাস্তের পর তথাগত নাই ? উত্তর “অব্যাকতং খো এতং ভগবতাঁ_-ভগবান্‌ 
(বুদ্ধদেব ) ইহাও প্রকাশ করেন নাই । কেন করেন নাই? কারণ, তথাগতে। 
গম্ভীরো অগ্রমেয়ে। ছুপ্পরিযোগাহো সেয যুথাপি মহাঁসমুদ্দোঁ_“যিনি তথাগত 
(পরিনির্বাণপ্রাপ্ত ), তিনি গম্ভীর, অপ্রমেয়, ছুপ্রতিগ্রহ-_যেমন মহাসমুদ্র₹_ 
‘He is indefinable inscrutable immeasurable like the great ocean’ |. 
সেই প্রাচীন উপমা 
যথা নগ্ভঃ শ্যন্দমানাঃ সমুদ্রে 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায় 
মুণ্ডক, ৩২1৮ 
‘যেমন নদী বহমান হইয়া সমুদ্রে অস্তমিত হয়, তাহার আর নামরূপ থাকে না তেমনি ৷’ 
সেইজন্য গ্রিম বলিয়াছেন-79 totally-extinguished Delivered One is nowhere 
and 5 (9. 359). 


* কারণ, পরিনির্বাণ is ‘2 kind of existence, that 10. our sense is no longer 
existence—(it is) atthe portals of the unrecognisable, the transcendental. 
* * Therefore no উর and consequently no words fit it, 

— The Doctrine of the Buddha, p. 178 

Nothing whatsoever, হিরা nothing can be told about it; the 
rest is— silence !—lIbid, 0, 502. 


ৰ | 


১৩৪৭ ] বিদেহ-কৈবল্য ৭৬৯ 


বিদেহ-মুক্তি যখন অস্তি-নান্তির অতীত অবস্থা, তখন তৎসন্বান্ধে কোন 
মত বা %৩দ্ প্রকাশ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা নয় কি? বুদ্ধদেব আনন্দকে এই 
কথাই বলিয়াছেন 

এবং বিমুত্তচিত্তং খো আনন্দ! ভিকৃখুং যো এবং বদেঘ্ষ “হোতি তথাগতো পরং মরণাঃ 
ইতি ইতিস্স দিট্‌ঠি হি তদ্‌ অকত্তং। ‘ন হোতি তথাগতো! পরং মরণা” ইতি ইতিস্স 
দিট্ঠি হি তদ্‌ অকত্তং | ‘নেব হোঁতি ন ন হোতি তথাগতো পরং মরণা” ইতি ইতিস্স দিট্‌ঠি 
হি তদ্‌ অকভ্তং__দী্ঘনিকায়, ১৫ 

‘হে আনন্দ! বিমুক্তচিত্ত ভিক্ষৃকে যদি কেহ বলে “দেহান্তে তথাগত থাকেন" উহা দুষ্ট 
(view) মাত্র__অকথ্য (unbecoming) 7 যদি কেহ বলে “দেহান্তে তথাগত থাকেন না 
উহাও-দৃষ্টিমাত্র অকথ্য ; পুনশ্চ যদি কেহ বলে_-“দেহাস্তে তথাগত থাকেনও না, ন 
থাঁকেনও না_উহাও দৃষ্টিমাত্র_অকথ্য 1 

অতএব এই অন্তি-নাস্তির অতীত বিষয়ে দ্বৈত ও অদ্বৈত লইয়া বিতণ্ডা 
কেবল নিশ্রয়োজন নয়__বেশ অশোভন । কিন্তু বিদেহমুক্তি বা পরিনিরবাণ 
অতর্ক্য অবর্ণ্য অকথ্য অচিজ্ত্য হইলেও-_পরিনির্বাণে ব্যক্তিত্বের-বিলোপ, জীব- 
ভাবের অভাব ঘটিলেও-__বিদেহমুক্তি নাস্তিত্ব নয়-_পাশ্চাত্যেরা যাহাকে 
‘abyss of absolute annihilation’ বলিয়াছেন, পরিনির্বাণ নিশ্চয়ই সে 
বিনাশ নহে। * সেই জন্য ‘ন প্রেত্য সংজ্ঞা আস্তি এরূপ বলায় পাছে উচ্ছেদের 
আশঙ্কা হয়, তাই যাঁজ্ঞবন্ধ্য সঙ্গে সঙ্গে মৈত্রেয়ীকে বলিলেন_বিদেহ-কৈবল্যেও 
‘অবিনাশী বা অরে আত্মা অনুচ্ছিত্তিধর্ম! ( বৃহ, 81৫1১৪ )। 


বুদ্ধদেবেরও এ কথা । তাহার নিজের মুখের বাণী এই 

এবং বিমুভতচিত্তং খো ভিকৃখবে ! ভিকৃখুং সেন্দ! দেবা সবদ্ধকা স-গ্রজাপতিকা অন্বেসং 
নবাধিগচ্ছন্তি ইদং নিস্সিতং তথাগতস্ত বিঞ্ঞাণং তি। তং কিস্স' হেতু? দিট্‌ঠে বাহং 
ভিক্খবে ! ধন্মে তথাগতং অনন্থবেজ্জোতি বদামি |--মজ বিমনিকায়, ২২ 

‘হে ভিক্ষুগণ ! যে ভিক্ষু এইব্ধপ বিমুদ্তচিত্ত অর্থাৎ পরিনির্বাণপ্রাধ-_ইন্দ্র ব্রহ্ম! প্রজাপতি 
বা অন্য দেবতা__কেহই সেই তথাগতের বিজ্ঞানের (০০95079890595-এব) নিশ্রয় (বা 
প্রতিষ্ঠার ) অন্বেষণ পান না। কেন? যেহেতু (আমি বলি) সেই তথাগত এখানে এবং 
এখনই (Here and Now) অনমুবেদ্য (untraceable) । এইরূপ বলার জন্য কেহ কেহ 


* সেই জন্য জর্জ শ্রিম.এই নাস্তিত্বাদকে ‘the nonsense of absolute Nihilism’ বলিয়া ধিক্কার দিয়াছেন। 
(“he Doctrine of the Buddhas, p. 162). 


৭৭০ | | পরিচয় ২ [ত্র 


আমায় ‘বৈনাশিক’ অপবাদ দেন--বেনপিকে] -সমনো গোতমো! কিন্তু অপবাদ অমূলক 
(অদতা তুচ্ছ! মুসা-__wrong, erroneons, False) বর 
এই প্রসঙ্গে স্তার এডুইন্‌ আর্ণন্ডের উদাত্ত শ্লোকগুলি আমাদের মত ব্য 


If any teach;. Nirvana is to cease 
Say unto such they lie. 
If any teach, Nirvana is to live 
Say unto such they err ; not knowing this 
Nor what light shines beyond their broken দানি 
Nor lifeless, limitless bliss. . 
— Light of Asia., Book VIII. 


ঠিক কথা! বে নির্বাণ অস্তি-নাস্তির পরাংপর অরস্থাঁ_আমরা বদ্ধ মানুষ 
এই সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি মন লইয়া তদ্বিষয়ে কি জল্পনা করির ? এ যেন--9 though 
a sparrow with his limited wing-power and restricted eye-reach 
should titter of the eagle from his umbrageous cover'— ষেল 
তিত্তিরের সমুদ্রতরণ, সফরীর সমুদ্র-শোষণ-_তেমনি বার্থ, মনি বিফল, 
তেমনিই হাস্তকর--নয় কি? 

এ প্রসঙ্গে অদ্বৈতী ভক্ত মধুসূদন স্বরত্বতীর একটি প্রগাঢ় উক্তি 
স্বরণীয় 


সত্যপি ভেদাপগমে নাথ! তবাহং ন মামকীনস্ত ম্‌ । 
সামুদ্রোহি তরঙ্গ কচন সমুদ্রো ন তারক্গঃ ॥ 


অর্থাৎ, ‘ভগবান্‌ সমুদ্র, ভক্ত তরঙ্_তরঙ্গই সমুদ্রে অস্তমিত হয়, সমুদ্র তরঙ্গে নয়। 
মহামিলনে ভক্ত-ভগবানের ভেদ অপগত হইলেও, ভগবান্‌ ভক্তের পরতন্ত্র হন না__ভক্তই 
ভগবানের পরতন্ত্র হয় ৷ 


সেই জন্য দেখিতে পাই যে-_ 


" Those who know assure us that the mystic experience ends with the 
words ‘I live, yet not I, but the God in me’ (Racejac). So Bishop Leadbeater 
says : ‘The dewdrop slips into the shoreless sea, but is not lost therein’— 
and Krishnaji : ‘Liberation is not annihilation....., It is not entering into a 
mere void and there losing yourself.,..., True, there is n0 separate self; but 
there is the Self of 911, 


১২৪৭] বিদেহ-কৈবল্য ৭৭১ 


অর্থাৎ মহাঁমিলনে ‘আমিত্বের’ সম্প্রসারণ হয়--স্বাতন্ত্রের, ক্ষুদ্রত্বেরই নির্বাণ 
হয়! এট is the 20001111979] of selfhood—the doing away of 
separateness.’ 


এই আঁমিত্বের সম্প্রসারণই মুক্তি । তাই যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন 

অথ যত্র দেব ইব রাজা ইব অহমেব ইদং সর্বং অস্মি, ইতি মন্ততে। সোহস্ত পরমো 
লোকঃ- বৃহ, ৪1৩।২০ 

“মুক্ত পুরুষ এ অবস্থায় দেবতার মত, রাজার মৃত মনে করেন, ‘আমিই এই বিশ্ব । ইহাই 
তাহার পরম অবস্থা । অর্থাৎ 

‘Tt is the condition, in whicha man knows himself to be one with the 


universe and is therefore without objects to contemplate and consequently 
without individual consciousness (Deussen). 


সেজন্যই যাঁজ্ঞবন্ক্য বলিয়াছেন _‘ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি-মুক্ত দশায় 
বিদেহী আত্মার সংজ্ঞান থাকে ন! (that is, he is without individual 
conscionsness). 


“দেব ইব রাজা ইব’-_যান্ঞবন্ধের এ বর্ণনার সহিত বৌদ্ধের দিক্‌ হইতে 
স্তার এডুইন্‌ আর্ণন্ডের নির্বাণের বর্ণনা তুলনা করুন। 


Until greater than kings, than Gods more glad, 
The aching craze to live ends, and 1109 glides 
Lifeless, to nameless quiet, nameless joy, 
Blessed Nirvana— sinless, stirless rest— 
‘That change which never changes ! 
—The Light of Asia, Book Vi. 
ইন, ূ 
He goes unto Nirvana. He is one with life * yet lives not. [19 19 blest, 
ceasing tobe. * *# * Seeking nothing, he gains all; foregoing self, the 
Universe grows ‘I’.—lIbid, Book VIII 


এ প্রসঙ্গে তন্ববিষ্ঠীসভার ভূতপূৰ্ব নেত্রী ডাঃ আনি বেসেন্টের কয়েকটি 
মনোজ্ঞ উক্তি উদ্ধত করিলাম 


The Nirvanic consciousness is the antithesis of ‘annihiiation’ ; it is 
existence raised to a vividness and intensity, inconceivable to those who 
know only the life of the senses and the mind. As the farthing rush ‘light to 


ক অস্মিন্‌ প্রাণে এব একা সবতি__কৌবীতকী, ৩৩ 
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the splendour of the sun at noon, so is the esrtfiibound consciousness to the 
Nirvanic, and to regard it as annihilation, because the limits of the. earthly 
consciousness have vanished, is as thougha man, knowing cnly the rush- 
light, should say that light could not exist without a wick immersed in 
tallow.—Tbhe Ascient Wisdom, pp 221-22. 


বাস্তবিক ব্যক্তিত্বের বিলোপ অতি অকিঞ্চিংকর-_তাহাঁতে নাস্ডিত্ব 
আসে না। আমরা যাহাকে ব্যক্তিত্ব (19015140870) বলি, সেটা অনন্ত 
ত্রহ্মবারিধির তরঙ্গ নয়, বীচি নয়, লহরীও নয়__নগণ্য বুদ্বুদ মাত্র 
s0ap-bubble | এই বুদ্বুদ-ভঙ্গে এত ভয়! আর আমাদের Personality 
যাহ! চিদীভাঁসের ছায়ী--সে ত আরও তুচ্ছ ! 7675079 শব্দের অর্থ মুখস (85) 
_যে মুখস পরিয়া প্রাচীন রোমে গ্রীসে অভিনেতারা অভিনয় করিত-__এখনও 
তিববতে নতকেরা নৃত্য করে। বস্তুতঃ এই Pers০nality জীবের মুখ নহে, 
মুখস-_এঁ মুখস পরিয়া জীব ভব-রঙ্গালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করে। 
এ মুখসের তিরোধানে এত সঙ্কোচ কেন? দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ সোপেন্হয়র যথার্থই 
বলিয়াছেন 


Everybody knows himself only as an indi idual. * * * Jf he were able 
to be conscious of what he is besides and apart of this, he will willingly let 
go his individuality and smile at the tenacity of his adherance to it. 


সোপেন্হয়র তত্বদর্শী ছিলেন। আর একজন তত্্বদর্শীর কথা শুনাইব_ 
ইনি রাজকবি টেনিসন্‌। 


And thro’ loss of self 
The gain of such large life as matched with ours, 
Were sun to spark—unshadowable in words, 
Themselves but shadows of a shadow world. 
—The Ancient Sage. * 





* টেনিসন্‌ একান্তে বসিয়া একাগ্রভাবে নিগের নাম উচ্চারণ করিলে একরূপ সমাধিদশা প্রাপ্ত হইতেন। এ 
অবস্থায় ভীহার 1058 ০f personALEY ( ব্যক্তিত্বের বিলোপ ) ঘটিত। এ অবস্থার বর্ণন করিয়া টেনিসন্‌ তাহার 
বন্ধু টিন্‌ডেল্‌কে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। এ পত্রের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। পাঠক উহা! হইতে দেখিবেন 
1988 of personality বস্তুতঃ কিছুই নহে । - 

Il have never had any revelations though anaesthetics, but a kind of 
waking trance—this for lack of a better word—lI have frequently had, quite - 
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কিন্তু নাস্তিত্ব ন! হইলেও বিদেহ-কৈবল্যকে শুন্থতা-সিদ্ধি বল! অসঙ্গত 
নহে। কোন কোন উপনিধদ্‌ এরূপই বলিয়াছেন_ 
শূন্য ভাবেন যুক্জীয়াং__অমৃতঃ ১১ 
শুদ্ধঃপৃতঃ শুন্তঃ শান্তঃ_ মৈত্রী, ২৪ 
বৌদ্ধের দিক্‌ হইতে অধ্যাপক শ্রিম ইহার সংপ্রসারণ করিয়াছেন__ 
Denying every predicate to our Ego—then, in that moment the 
Ego ceases to be the Subject, (i e. being without object) ceases from 
its introduction, by means of the I-idea, into the world of experience. 
It vanishes again into nothing. 
—Grimm’s Doctrine of the Buddha p. 187. 
অর্থাৎ ‘Being all, he becomes nothing, because he ceases to 
have particular consciousness of anything’ 
ইহাকেই বুদ্ধদেব ‘শূন্যতা’ বলিয়াছেন। 
নাহং কচনি কন্সচি কিংচন তন্দিং, ন চ মম কচনি কিন্মিংচি কিংচন নখি 
-_মজ ঝিমনিকায় ! 
‘আমি কোন কুত্ৰ নহি, কোন কাহারও নহি, কোন কিছুতে নহি; কোন কিছু আমার 
নহে, কোন কেহ আমার নহে, কুত্র কিঞ্চিৎ আমার নহে !?. 
পুন চ পরং ভিক্খবে ! সারিপুত্তো ! সব্বসো বিঞ্ঞানানাং চায়তনং সমতিক্কমা নথি 
কিঞ্চীতি অকিঞ্চনায়তনং উপসম্পজ্জ বিহরতি | 
‘পুনশ্চ হে ভিক্ষুগণ! হে সারিপুত্র ! (নির্বাণী ) বিজ্ঞান-আয়তন (sphere of bound- 
less consciousness) সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়| ‘কোন কিঞ্চিৎ নাই”__এই ভাবে সিদ্ধ হইয়া, 
অকিঞ্চন-আয়তনে ( শৃন্ততায়_sphere of Nothingness-a ) স্স্থিত হইয়া বিহরণ করেন? 
এই অবস্থাকে “শৃন্ততা’ বলা খুব সঙ্গত নহে কি? কারণ, ‘Where all 


phenomenon has ceased, naming is gone’. (Grimm). 





up from boyhood, when 1 have been ‘all alone. This has come upon me 
thi ough repeating my own name to myself silently, till all at once, as it 
were out of the intensity of the consciousness of individuality, individuality 
itself seemed to dissolve and fade away into 10001701955 being and this not 
a confused state but the clearest. the surest of the surest, utterly beyond 
words—where death was an almost laughable impossibility—the loss of 
personality (if so it were) seeming no extinction, but the only true life: Iam 
ashamed of my feeble description. Have I not said the. state is utterly 
beyond words ? 
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শূন্যতা-সিদ্ধি', পপ্রেত্য সংজ্ঞা নাস্তি-‘মোক্ষ দশায় বিদেহী আত্মার 
সংজ্ঞান থাকে না, তিনি শুন্ততায় নিমজ্জিত হন'__এসকল কথায়, ধাহাঁরা 
কোমল অধিকারী-_াহাদের মনের ধাতু সবল নহে, ধাহাদের চিন্তাপ্রণালী 
শ্লথ, অসংবদ্ধ--তাহাঁরা যে শঙ্কিত হইবেন, ইহ] স্বাভাবিক। কারণ, “সংজ্ঞা 
নাস্তি’ বলায় আমরা চিন্তারাজ্যের এমন তুঙ্গ শৃঙ্গে আরৌহণ করিলাম, 
যেখানে তাহাদের শ্বাসরোধ হওয়া, যেখানে তাহাদের পক্ষে অস্বস্তি বোধ 
করা অবশ্যম্ভাবী । এরূপ কমল-বিলাঁসীদিগকে অধ্যাপক গ্রিম কৃপাপাত্র 
বলিয়াছেন 


Shallow thinkers, who are still su closely bound up with their 
° personality, that in their brains there is simply no room left for the 
1099. of the ultra-mundaneness of their essence. 

(The Doctrine of the Buddba, p. 164). 


যে অবস্থায় জীবভাবের অভাব হইল, ব্যক্তিত্বের বিলোপ হইল, বিষয়- 
বিষয়ীর অন্তর্ধান হইল, ত্রিপুটী তিরোহিত হইল, এক কথায় নানাত্ব নিষিদ্ধ 
(ne৪৭ted) হইল__সেই বিদেহ-মোঁক্ষের অবস্থাকে এইরূপ 5hallow-thinkerর! 
যদি “নাস্তিত্ মনে করেন, তবে তাঁহাতে বিচিত্র কি? তাঁহাদের এই 
সম্ভাবিত ভ্রম অপনোদন জন্যই যাজ্ঞবন্ধা বলিলেন, আত্ম! চিরদিনই অবিনাশী 
‘অন্ুচ্ছিত্তি-ধৰ্ম্মা’ অৰ্থাৎ, বিদেহমুক্তির' অবস্থায় বৃত্তির বিলোপ ঘটিলেও 
শক্তির বিলোপ ঘটে ন!। বৃহদারণ্যকের অন্যত্র যীজ্ঞবন্ক্য অতি হৃদয়গ্রাহী 
ভাষায় এ বিষয়ের বিবৃতি করিয়াছেন £-- 

যদ্‌ বৈ তন্ন পশ্যতি, পশ্ঠন্‌ বৈ তন্ন পশ্ততি। নহি দ্ৰষ্ট্‌ঃ দৃষ্টেঃ রিপরিলোপো বিদ্যতে 
অবিনাশিত্বাং__ন তু তদ্‌ দ্বিতীয়মন্তি অন্তং ততঃ বিভক্তং যং পশ্যেৎ। যদ্‌ বৈ তন্ন জিন্রতি, 
জিত্রন্‌ বৈ তন্ন জিন্রতি । নহি স্ৰাতুঃ শ্রাতেঃ বিপরিলোপো বিশ্বতে অবিনাশিত্বাব_ন তু 
তদ্‌ দ্বিতীয়মন্তি ততঃ অন্তত বিভক্তং যং জিভ্রেৎ। 

যদ্‌ বৈ তন্ন বদতি। বদন্‌ বৈ তন্ন বদতি। ন হি বক্তঃ বক্তেঃ বিপরিলোপো বিদ্যাতে 
অবিনাশিত্বাৎ--ন তু তদ্‌ দ্বিতীয়মন্তি, ততঃ অন্যৎ বিভক্তং যদ্‌ বদেৎ। 

যদ্‌ বৈ তন্ন শৃণোতি শৃথন্‌ বৈ তন্ন শৃণোতি, নহি শ্রোতুঃ শ্রতেঃ বিপরিলোপো বিদ্যতে 
অবিনাশিত্বাৎ্__ন তু তদ্‌ দ্বিতীয়ম্‌ অস্তি, ততঃ অন্তং বিভক্তং যৎ শৃণুয়াং। 


' যদ্‌ বৈ তন্ন মন্ুতে মন্ধানে! বৈ তন্ন মনুতে, নহি মন্তঃ মতে: বিপরিলোপো বিদ্যতে 
অবিনাশিত্বাৎ, ন তু তদ্‌ দ্বিভীয়মন্তি, ততঃ অন্যৎ বিভক্তং যৎ মন্বীত। 
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যদ্‌ বৈ তর স্পৃশতি, স্পৃশন্‌ বৈ তন্ন স্পৃশতি, ন হি স্পরষ্ঃ স্পৃষ্ঠেঃ বিপরিলোপো বিদ্যতে 
অবিনাশিত্বাৎ__ন তু তদ দ্বিতীয়মস্তি, ততঃ অন্ৎ বিভক্তং স্পৃশেৎ। 


যদ্‌ বৈ তন্ন বিজানাতি বিজানন্‌ বৈ তন্ন বিজানাতি, ন হি বিজ্ঞাতুঃ বিজ্ঞাতেঃ বিপরিলোপো 
বিদ্যতে অবিনাশিত্বাং__-ন তু তদ্‌ দ্বিতীয়মস্তি, ততঃ অন্তৎ বিভক্তং যদ বিজানীয়াৎ। 
_ বৃহ; ৪1৩|২৩-৩০ 


অর্থাৎ, ওঁ অবস্থায় তিনি দর্শন করেন না, দৃষ্টি সত্বেও দর্শন করেন না । দ্রষ্টার দৃষ্টিশক্তি 
কখনও বিলুপ্ত হয় না, কারণ উহা অবিনাশী, কিন্তু যখন দ্বিতীয় থাকে না, তখন তিনি দর্শন 
করিবেন কিরূপে? 


ওঁ অবস্থায় তিনি আস্তরণ করেন না আশ্বাদন, করেন না,.বচন ,করেন না, শ্রবণ করেন 
না, মনন করেন না, স্পর্শন করেন না, বিজ্ঞান করেন না ভ্রাণ-শক্তির স্বাদ-শক্তির, বচন- 
* শক্তির, শ্রবণ-শক্তির, মননশক্তির, স্পর্শন-শক্তির, বিজ্ঞান-শক্তির যে বিলোপ ঘটে, তাহা নহে 
- এ সকল শক্তিই অবিনাশী : কিন্তু সে অবস্থায় যখন দ্বিতীয় থাকে না, তখন তিনি কিরূপে 
আত্বাণ বা আস্বাদন বা বচন বা শ্রবণ বা মনন বা স্পর্শন বা বিজ্ঞান করিবেন? 


অর্থাৎ, মুক্ত আত্মার কোন শক্তিরই বিলোপ ঘটে না-_কারণ তিনিই _এষ 
চি দ্রষ্টা, স্পরষ্টা, শ্রোতা, জ্ঞাতা, রসযিতা, মস্তা, বোদ্ধা বিজ্ঞানাত্বা পুরুষঃ 
_ প্রশ্নঃ 81৯ 
বুদ্ধদেব যে বলিলেন_-179 has won to the sphere of nothingness,’ 
উপনিষদের ধষি যে বলিয়াছেন -_‘অশব্দে’ ( শূন্যে) নিধনম্‌ এতি--ওঁ শুন্ত কি? 
ওঁ শুন্য উপনিষদের নেতি নেতি ত্রহ্ম_অথাত আদেশঃ নেতি নেতি (বৃহ, 
২৩৬)। তি'হ সদসন্ভ্যাং অনির্বাচ্-_ন সৎ ন চাসৎ ( শ্বেত, 81১৮ )--অতএব 
“সঃ নহেন, ‘তৎ’ (178)1 ব্রহ্ম যখন লক্ষণের অতীত, “মননের অতীত, 
বচনের অতীত-_ 7 
অন্যাত্র ধর্মাৎ অন্যাত্রাধ্মৎ, অন্যত্রাম্মাৎ কুতাকৃতাৎ্_-কঠ, ২1১৪ 
‘ধর্ম হইতে ভিন্ন, অধর্ম হইতে অন্য, কৃত হইতে ব্যতিরিক্ত, অরুত হইতে বিভিন্ন-_এক 
কথায় 'সর্বকার্ষধর্ম-বিলক্ষণ ( শঙ্কর ) * 
তখন তিনি শুন্য’ বই আর কি? স এষ নেতি নেতি আত্মা 
বৃহ, 8২1৪ 
TE The Absolute, the Infinite, is without condition and so cannot bé 
thought * * The Absolute can be nothing else that we know and therefore 


cannot be recognised or known. 
—Herbert Spencer’s First Principles, pp. 73-4 
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সেই জন্য যান্তবন্কয তাহার পরিচয়ে বলিয়াছেন_ 

অস্থুলম্‌ অনণু অহুম্বম্‌ অদীর্ঘম অলোহিতম্‌ অস্সেহম্‌ অচ্ছায়ম্‌ অতমঃ অবায়ু অনাকাশম্‌ 
অসঙ্গম অরসম্‌ অগন্ধম্‌ অচক্ষুষম্‌ অশ্রোত্রম্‌ অবাক্‌ অমনঃ অতেজফম্‌ নানি অমুখম্‌ অনন্তরম্‌ 
অবাহ্ম্‌ বৃহ, ৩৮৮ সিন 

‘তিনি স্থুল নহেন,-সু্ম নহেন, ভব নহেন, দীর্ঘ নহেন, তিনি লোহিত নহেন, ন্সেহ নহেন, 
ছারা নহেন, তমঃ নহেন, বায়ু নহেন, আকাশ নহেন। তিনি রস নহেন, শব্দ নহেন, গন্ধ নহেন, 
চক্ষু নহেন, শ্রোত্র নহেন, সঙ্গ নহেন, বাক্য নহেন, মনঃ নহেন, তেজঃ নহেন, প্রাণ নহেন, মুখ 
নহেন, মাত্রা নহেন, অন্তর নহেন, বাহির নহেন 

সত্য বটে,” সবিশেষ দৃষ্টিতে দেখিলে তিনি পূর্ণ (Plenum )_ পূর্ণমদ্ . 
পূর্ণমিদম্_ কিন্ত নিবিশেষ দৃষ্টিতে তিনি শূন্য, মহাশুন্য (৮2০90) নেতি নেতি। 
সেইজন্য শঙ্করাচার্ষের নামে প্রচলিত 'সর্ববেদান্তসিদ্ধাত্ত-গ্রন্থে বলা হইয়াছে 
_যৎ শুন্তবাদিনাং শুন্যং ব্রহ্ম ত্রহ্মবিদীংচ যত্-_যিনি শৃন্যবাঁদীর শুন্য, তিনিই 
ব্ৰহ্মবাদীর ব্রহ্ম। বিদেহ-কৈবল্যের আলোচনা এখানেই সাঙ্গ করিলাম । 
যদি এ আলোচনার ফলে এই অতক্য অচিন্ত্য অকথ্য বিষয়ের ঘনাঞ্চকারে 
কথঞ্চিৎ আলোকপাত হইয়া থাকে, তবে আমার শ্রম সার্থক মনে করিব। 
ওঁ তৎ সৎ ব্ৰহ্মণে নমঃ! 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সাফো 
(পূর্তি ) 


তাদের নৈশ আঁহাঁর-পর্র্ব তখন সমাধা হওয়ার মুখে, সামনের জানলা 
খোঁলা_ সন্ধ্যা হব-হব । fy 

জণ্যা নীরব। কিন্ত তার উদ্ধত ক বিষোদগারের উন্মুখতায় উদ্্‌গ্রীব__সব 
সময়ে সেই একই অপ্রিয় আলোচনা, যে দুর্দান্ত দুঃখ দিনরাত তাকে হনন ক'রে 
ফিরছে তারই প্রতিক্রিয়ায়, কুদালের সঙ্গে সাক্ষাতের পরদিন থেকে, ফানিকে 
কেবলই সে নিষ্ঠুর বাক্যের আঘাতে নির্দয়ভাবে জর্জরিত করছে। 

জ'যার অবরুদ্ধ কণ্ঠ কী যে ব্যক্ত করার অপেক্ষায় উন্মুখ, অনুমান করতে 
পারে ফানি ঃ | 

‘শোনো, তুমি কী বলবে আমি জানি। আমি সত্যি ক'রে বলছি, আমার, 
অতীত এখন মৃত আমার কাছে, যেদিন থেকে আমি তোমাকে ভাঁলোবেসেছি 
সেদিন থেকে তোমাকে বই আর কারুকে আমি জানি না, তুমি ছাঁড়া আর 
কেউ নেই আমার'-- 

তাই যদি হয় তুমি যা বলছ, যদি সত্যিই তোমার অতীত তোমার মন 
থেকে, তোমার জীবন থেকে মুছে গিয়ে থাকে 

গোটা বলে চলে ফাঁনির উজ্জ্বল চোঁখের দিকে চেয়ে £ ৃ 

“তাহ'লে অতীতের স্মৃতি কেন তুমি তবে তুলে রেখেছ 'তোমীর পোষাকের 
দেরাজে, শুনি ? ৫ দি 

তার ধূসর চোখ কালো হয়ে আসে ঃ | 

‘তুমি জানে| তাহ'লে ? 

যত প্রেমের চিঠি, প্রেমিকদের ফটো, আর অতীত জীবনের উজ্জলতার 
কাহিনী, মহিমার চিহ্ন, যা সে এতদিন সযত্বে বাঁচিয়ে এসেছে ধ্বংসের কবল 
থেকে__সবই কি তাঁকে তাহ'লে নষ্ট ক'রে ফেলতে হবে? 

‘এরপর থেকে তাহ'লে আমায় বিশ্বাস করবে তে তুমি? ফাঁনির এই 
কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসে গোস্য।। 
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ফানি ছুটে যায়, ছোট্ট বাজটা নিয়ে আসবার জন্য-খোদাইকরা লৌহ- 
নিম্মিত শিল্পকারুর নিদর্শন, তার পোষাকের দেরাজের ভেতর থেকে। এ 
সন্দেহজনক অদ্ভূত বাক্সটী, গত কয়েকদিন থেকেই, গোর্সযার চিত্ত ঈর্ষা- 
সংশয়ে গীড়িত করছে। 

নাও, পৌঁড়াও ছি'ড়ে ফেল--যাঁ খুশি কর। এ-সব তোমার? বলে 
ফানি। 

গোস্যাঁর মধ্যে ব্যস্ততা দেখা যায় না, চাবি ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে বাক্সের 
ডালা সে খুলে ফেলে; তার অভ্যন্তর থেকে আত্মপ্রকাশ করে অসংখ্য 
আকারের ও প্রকারের বিবিধ রঙে রঙিন এক চিঠির তাড়া । কালিতে লেখা, 
পেন্সিলে লেখা; দীর্ঘ এবং কয়েকছত্রের মধ্যে সমাপ্ত কত রকমের চিঠি, ভিজিটিং 
কার্ড, সাঁজানো-গোছানো নয়, এক সঙ্গে পুঁজি-করে জড়ো-করা ;. গোস'ার 
কম্পিত হস্ত চালিত হয় সেই স্তপাকারের মধ্যে । রা 

পাও আমার হাতে দাও। তোমার চোখের সাম্নেই আমি, ছড়িয়ে 
ফেল্ছি। 

হাটু গেড়ে বসে ফানি সামনেই,_তার পাশেই প্রজ্জলিত মোমবাতি নিয়ে । 

দাও, দাও আমায় ।, 

কিন্ত গোস'া বলে £ 

‘না অপেক্ষা করো 

তারপর গলা নামিয়ে, যেন একটু লজ্জিতভাবেই বলে £ 

'আমি.পড়তে চাই । : 

‘কেন বল ত’? নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দেবে কেবল । 

গোসযা বেদনা পাবে, কেবল এই কথাটাই সে ভাবে, কিন্তু তার আগের 
যে-সব প্রণয়ী তাকে ভালোবেসেছিল, তাদের আবেগ ও কামনার কথা সে যে 
অপরের রূঢ় দৃষ্টির সন্মুখে উন্মুক্ত করছে, তাদের আঁত্মমর্য্যাদা ও অস্তনিহিত 
রহস্তের লাঞ্ছনা ঘটাচ্ছে, সেকথা তার মনে জাগে না। গোস্যার পাশ থেকে 
সেও পড়ে সেই সব চিঠি আবার,__চোখের কোণ দিয়ে লক্ষ্য করে গোঁ্যার 
ভাব-ভঙ্গী ৷ 

লা গুর্নেরির স্বাক্ষর-করা দীর্ঘ দশ পৃষ্ঠা, য়্যালজিয়া্স থেকে দীর্ঘচ্ছন্দে 
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কবি জানিয়েছেন দুর-প্রবাসের বিরহ-ব্যথার কাহিনী! সহস্র সৌন্দর্য্য 
সমারোহ, উৎসব ও আয়োজনের মধ্যেও, কবির মনে জেগেছে ফানির কথা 
এক মুহুর্তের জন্যও তাকে ভুলতে পারেন নি, তাঁকে দেখবার জন্য মৃতপ্রীয়। 
কবির প্রতিভ সেই দূর বিদেশকে যেন ছবির মত ফুটিয়ে তুলেছে চিঠির 
পাতায়__প্রত্যেকটি কথা যেন জহরতের টুক্রোর মত বক্‌বক্‌ করছে সোনালী 
আলোয়! 

‘ওঃ! গত রজনীতে আমি স্বপ্ন দেখেছি__রু দে লা” আরকেদের বিস্তৃত 
শয্যায় যেন তুমি আর আমি! আমার আদরের অজভ্রতা পাগল ক'রে তুলেছে 
তোমায়-__আনন্দে তুমি কাদছ ! তারপর হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে দেখি আমি 
এখানে__তারকাখচিত আকাশের তলায়! ভোর হয়ে আসছে, নিকটের 
মস্জিদ থেকে মোয়াজ্জিনের ডাক ভেসে আসছে, কিন্তু তার প্রার্থনার সুরের 
মধ্যে তখনো আমি তোমার গলাই শুনছি যেন’ 
পড়তে পড়তে নিদারুণ ঈর্ষায় গোস”ার হাত সুষ্টিবদ্ধ হয়ে আসে। 
আস্তে আস্তে চিঠিখানা কেড়ে নিতে চায় ফানি, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পড়ে যায় 
গোস্যা। তারপর আরেকটা পড়ে ফেলে দেয় অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে- প্রতিভার, 
প্রেমের, কাব্যস্থষ্টির, এবং কবির বেদনার পরিণতি পর্যবসিত হয় লেলিহান 
শিখার জঠরে। 

একট প্রতিকৃতি-_গাঁভরণ সাক্ষরিত, তাঁর ওপরে লেখা £ ‘আমার বন্ধু 
ফানি লগ্রণকে, এক সরাইখানায় বসে একদা বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় ৷ 

বুদ্ধি-দীপ্ত বিষণ্ন একখানি মুখ, গভীর দৃষ্টি। 

‘কে এ? 

‘আদরে দিজয়ি। ওই সইটাঁর জন্যই আমি রেখেছিলাম ॥ 

“বেশ রেখে দাও, আপত্তি নেই৷? গোসযা বলে ; কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বরে এমন 
একটা নিরানন্দের ক্ষুব্ধতাঁ যে, ফানি, ছবিখানা নিয়ে ছি'ড়ে টুক্রো-টুক্রো 
ক*রে আগুনের মধ্যে বিসঙ্জন দেয় । 

ওপন্যাঁসিকের চিঠিগুলি এবার একে একে পড়তে থাকে গোস্য।। 
পড়বার মাঝখানে হঠাৎ সে চেঁচিয়ে ওঠে এক জায়গায় ঃ 
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“আচ্ছা, আমি বুঝতে পারছি ন! পৃথিবী লোক পাগল হয়ে তোমার 
পেছনেই বা বা ধাওয়া করে কেন! 

ওপন্যাসিকের বাণ্ডিল শেষ হ’লে, এবার আসে সেই খোঁদাইকারের পাল! ; 
অন্য সব প্রণয়ীর মত এর প্রতিভার বিখ্যাতি নাই-_সেই পুলিশ-গেজেটের বর্ণনা. 
ব্যতীত, কিন্ত এর চিঠিও স্থান পেয়েছে আর সবার সঙ্গেই প্রেমের প্রাঙ্গণে । 
মাঁজীস্‌ জেলখানা থেকে লেখা, গেঁয়ো হস্তাক্ষরে, সাধারণ আবেগপূর্ণ সব চিঠি _ 
নিতান্ত নগণ্য গ্রাম্য লোকেরাই যেমন লিখে থাকে; কিন্তু তার ছত্রে ছত্রে 
সরলতাঁর আর শ্রদ্ধার পরিচয়__কি রকম আত্মহারা হয়ে ফাঁনিকে কতখানি সে 
ভালোবেসেছিল তারই উদ্দীপ্ত চিহ্ন যেন সেই চিঠিগুলিতে। ফানি যে ছাড়া 
পেয়েছে সেই আনন্দ সে ব্যক্ত করেছে একখানিতে, আর একখাঁনিতে সে 
লিখেছে তার কোন দুঃখ নেই, অভিযোগ নেই, ফাঁনির সঙ্গে ছু'বছরে যে 
্বর্গন্ুখ সে পেয়েছে তার সারা জীবন পরিপূর্ণ ক'রে রাখতে সেই রি তার 
পক্ষে যথেষ্ট। রী 


তারপরে, স্ব্বশেষ চিঠি, ছ-মাসের আগের ডাকের ছাপ- মারা £ | 

‘আমাকে কাল দেখা দিতে এসেছিলে, কী আনন্দই যে পেলাম। আর 
কি সুন্দরই যে দেখাচ্ছিল তোঁমাকে, কী যে অপরূপ তুমি । আমার কয়েদীর 
পোষাকে তোমার পাশে দাড়াতে কী লজ্জাই যে করছিল আমার। কী 
চমৎকার-_কী আুন্দর_কী ভালোই ঘে তুমি’== - 

রূঢ় কণ্ঠের চীৎকারে ফেটে পড়ে জা ঃ 

‘এখনও তুমি দেখতে যাও তাকে?’ 

“মাঝে মাঝে দয়া-পরবশ হয়েই !' 

‘আঁহ! ! কী দয়াবতী দেবী আমার!’ গোস্যার গলা, বর্ধরতায় ধারালে| 
ছুরিকার মত হয়ে উঠেছে তখন ৷ 

ওর সঙ্গে মিলনের পরেও, এখনে!, ফানি. যে রি সামান্য:জালিয়াৎকৈ 
তুলতে পারে নি--এখনো দেখতে যায় তাকে, এই ধারণাই যব; চেয়ে ক্ষিপ্ত 
করে তোলে জাঁকে। তার গৃর্বব, তার অহঙ্কার যেন প্রচণ্ড আঘাতে চুৰ্ণ- 
বিচরণ হয়ে যায়, সে গজ রাতে থাকে" মনে মনে। = শক্ত 


FORE 
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অবশেষে শেষ-প্যাকেট পত্র, সবুজ রীবনে মোড়া, ওপরে মেয়েলি 
হস্তাক্ষর_ হাতে তোলে গোপা । 

‘চেরিয়ট রেস্‌ শেষ হ’লে আমার পোষাক বদলাঁব, তুমি আমার সাজঘরে 
এসো তখন 

না না, পড়ো না! 

ফানি গোসার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ওর অর্থবোধ হবার পূর্বেই, সমস্ত 
বাণ্ডিলট! ছিনিয়ে নিয়ে, ফেলে দেয় আগুনের গর্ভে ; আগুনের আভায় তার 
মুখ তখন লজ্জায় লাল ঃ 

তখন আমি নেহাৎ ছোট,_ও হচ্ছে কুদাল--সেই হতভাগাটা__কিছুই 
জানতাম না, সে যা বলেছে তাই করেছি’ 

তখন জী সমস্ত হদয়ঙ্গম করতে পারে--মৃতের মত বিবর্ণ হয়ে যায় 
তার মুখ £ 

‘অ! ! বুঝেছি, সাঁফো--এবং ইত্যাদি’ 

তারপর, যেন একটা নোংরা জঘন্য জীব, এইভাবে ফানিকে পা! দিয়ে দূরে 
সরিয়ে দেয় ঃ 

‘যাও সরে যাঁও৷ ছুঁয়ো না আমায় ! বমি হয় তোমাকে দেখলে’ 

ফানি আর্তনাদ ক'রে ওঠে, কিন্তু তার আওয়াজ ছাপিয়ে হঠাৎ যেন এক 
' বজব্বনি গর্জন ক'রে ওঠে অত্যন্ত সনিকট থেকেই, এবং সঙ্গে সঙ্গে আগুনের 
উজ্জল লক্লকে শিখা উৎক্ষিপ্ত হয়ে কড়িকাঠে গিয়ে স্পর্শ করে। আগুন! 
আগুন! ভয়-বিমুট ফানি লাফিয়ে ওঠে, টেবিলের ওপর থেকে জলের বোতল 
নিয়ে পুণ্জিভূত জলন্ত পত্ররাশির উপর ঢেলে দেয়। তারপরে, বালতির জল, 
কুজোর,_কিন্ত আগুনের উদ্দামতা কমতে চায় না, ঘরের মাঝখান পর্য্যন্ত তার 
লেলিহানতার উদ্ধত বাহু সে বিস্তার করে। আর কোন উপায় না দেখে ফানি 
ছুটে যায় বাহিরে, বারান্দায়, চীৎকার করতে থাকে £ “আগুন ! আগুন ॥ 

_ প্রতিবেশী হেতেমারা ছুটে আসে প্রথমে, তাঁরপরে বাড়ির সদরের প্রহরী 

এবং রাস্তার পাহারাৎয়াল!। কে যেন চেঁচিয়ে ওঠে £ 

‘জল ! জল আনো! কম্বল চাপা দাও আগে ।, 

তারপর আগুন নিবে যায়, প্রতিবেশীর! চলে যায় নিশ্চিন্ত হয়ে, রাস্তার 
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ল্যাম্পপোরষ্টের কাছে জমায়েৎ জনতাঁও ছত্রভঙ্গ হয়-_ প্রণয়ীযুগল, নীরবে বসে 
থাকে, দলিত মথিত পর্য্যবসিত তাঁদের গৃহস্থালির দিকে বিষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ৷ 
চারিদিকে জলের ছড়াছড়ি, ধুলো-বাঁলি-কাঁদার সমারোহ, ওলোট-পালট 
আঁসবাবের মধ্যে বসে তাদের উত্তেজনা তখন শান্ত, উৎসাহ নিবে এসেছে 
নতুন ক'রে ঝগড়া সুরু করবার কিম্বা চারিধাঁর পরিষ্কার করবার শক্তি আর 
_ নেই তাদের । পাঁপের প্রভাব যেন স্পর্শ করেছে তাদের, প্রবেশ করেছে তাদের 
আত্মার অন্তস্তলে। তারই রহস্তাচ্ছন্ন ছায়ায়, পরস্পরের প্রতি বিরাগ তার! 
ভুলে যায়। সেদিন রাত্রের মত তাঁরা উভয়েই শুতে যায় এক ভাড়াটে 
বাসায়। 


(৯) 

একদিন সন্ধ্যায়, ডিনারের সুখে বাঁড়ি ফিরেই গো! দু'জনের জায়গায় 
তিনজনের জন্য, খাবারের টেবিলে, আহারের আয়োজন দেখে বিস্মিত হয়ে 
যাঁয়। তাঁর বিস্ময় আরো বেশি বাড়ে যখন সে দেখে, অদুরে বসে ফানি 
ধর্ববাকৃতি একটি লোকের সঙ্গে ভাস খেলছে। লোকটিকে প্রথমে সে চিনতে 
পারে না, কিন্ত, তার পায়ের শব্দে, লোকটিই ফিরে তাকায়, তখন তাঁর বুনো 
ছাগলের মত জ্বলজলে চোখ, লম্বা নাক, রোদে পোড়া মানান্সই মুখ, মাথার 
টাক আর টাঁপ দাড়ি দেখে আর না চেনার উপায় থাকে না। কেজ্যার_ . 
তার কাকা ! 

ভ্রাতুষ্পুত্রের বিশ্ময়-ব্যগ্জক উচ্চ জ্তাষণের জবাবে, তাস না টা হি | 
শুধু বলেনঃ 

‘দেখে যাও, একেবারে হাদ! ie আমি। আমার ডি সঙ্গে 
বেজিক্‌ খেলছি_জিত ছিও !’ : - 

ওঁর ভ্রাতুগ্পুত্রবধূ! 

আর জণ, যে এই ব্যাপার, ফানির সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কের. কথা, বাড়ির 
থেকে, খুব সতর্কতার সঙ্গে এতদিন গোপন ক’রেই এসেছে, তার মনের ভাব 
তখন অনুমান করবার মতো { j . 

ফাঁনির.সঙ্গে কেজ্যারের এত মাখামাখি তার ভালো লাগে না৷ খাবার 
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টেবিলে বসে, ফানি যখন পরিবেশন-স্থত্রে ব্যস্ত অন্যত্র, কেজ্যার চাপাঁগলায় 
গোস্যার কাছে নিজের অভিমত ব্যক্ত করেন? 

বাহাছুর ছেলে! “কী হাত, কী চোখ, কী চাঁউনি,-একেবারে রাজভোগ্য 1 

আহারের সময়ে, জিনিসটা! আরো! জটিল হয়ে ওঠে__ অধিকতর খারাপের 
দিকেই এগোয়, যখন কেজ্যার তার যৌবনের কাহিনী, প্রেম এবং অভিসারের 
আত্মজীবনীতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন । 

'গোসাযা কথাটা ঘোরাবার, পারিবারিক প্রসঙ্গে আনবাঁর প্রয়াস পায় £ 

“ভালো! কাকা ! বাড়ির খবর কি? মা? মা কেমন আছেন?’ 

“মা? তোমার মার কথা আর বলো না! বয়েস বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে 
মাঝে কেমন তার মাথার গোলমাল হচ্ছে আজকাল । স্মৃতিভ্রম হয়ে যায় 
সময়ে সময়ে--সব কিছু ভূলে যান, এমন কি ছেলেদেরও। সেদিন তো 
তোমার কাঁকিকে জিজ্ঞাসা করেই বসলেন, তোমার বাব! ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবার পরই £ ‘ওই যে চমৎকার ভদ্রলোকটি, প্রায়ই যিনি আমায় দেখতে 
আঁসেন_ উনি কে ভাই? 

ফানি হাসতে থাকে, গোস'য! কিন্ত গম্ভীর হয়ে যাঁয়__বাড়ির কথা, মার 
কথা, বিগত কৈশোর-জীবনের কথ! কি মনে পড়ে যায় তার? 

পরিবারের মধ্যে কখনো কেউ পাগল হয়েছিল কি? জিজ্ঞাসা করে 
' ফানি। 

“কখনো ন!।’ রহস্তপূর্ণ হাসি হেসে কেজ্যার উত্তর দেন ঃ 

‘তবে খুব খুঁটিয়ে ধরতে গেলে আমারই বরং পাঁগলামির দিকে একটা ঝোঁক 
ছিল--আমার তরুণ যৌবনে । অবশ্য আমার সেই পাগলামি মহিলার! 
পছন্দ করত, আমাকে সেজন্য ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখবার প্রয়োজন কেউ মনে 
করেনি! 

ফানি হাঁসে, কেজ্যারও হাঁসতে থাঁকেন। জণ তাকিয়ে থাকে ছু'জনের 
দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে ; মার দুঃসংবাদে তার মন তখন ভেঙে পড়েছে। 

ক্রমশ, কেজ্যার, তার প্যারিসে আসার কারণ প্রকাশ করেন। বহুদিন 
আগে তার এক বন্ধুকে আট হাজার ক্র? তিনি ধার দিয়েছিলেন-_সেই বন্ধুটি 
মারা গেছে সম্প্রতি । এই টাকাটা ফিরে পাবার প্রত্যাশা কোনোদিনই তার 


ত . 
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ছিল না, কিন্তু সেই বন্ধুর এটনি তাকে চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়েছেন__-আট 
হাজার ফ্রী! ফেরৎ নেবার জন্টে | 

'বুঝেছ জী» কেজ্যার ব্যক্ত করেন £ . 

“রোণের ওপরে প্রথম যে দ্বীপ, তাইতে বিস্তর জমি কেনা যাবে এ টাকায়, 
নতুন কায়দায়, আঙুরের ফসল ফলানোর ইচ্ছা আছে আমার। অবশ্ঠ একথা . ৩ 
কেবল তোমার মধ্যে আর শামার মধ্যে, বাড়ির কাউকে জানাইনি জাঁনাবও ৬ 
না চাটি 

‘তোমার বৌ-কেও না, কাকা ? হাসতে হাঁসতে ফানি প্রশ্ন করে। ' 

“ওঃ! দ্রিভোন !_-দিভোনকে না জানিয়ে কিছু করি না আমি । আমার 
উপর তার অগাধ বিশ্বাস ৷ Let 

এবার কেজ্যার বৌ-এর গল্প সুরু করেন, তাঁর স্মেহ-যত্নব, তার সেবার কথা 
আবার ফিরে আসে তার প্রথম যৌবনের কাহিনী! আর দেখতেও এমন 
স্বন্দরী__যেমন গড়ন তেমনি রঙ_। | 

"তুমি দেখলেই বুঝতে পারবে । এই বলে, কেজ্যার, স্নেহোজ্জল সন্তরমে;,,. 

দিভোনের ফটোগ্রাফ, পকেট বইয়ের ভেতর থেকে বার ক'রে ফাঁনির হাতে ' 
দেন--সব সময়েই এটি সঙ্গে থাকে তার। 

গোসযার অসুখের সময় দিভোনের নাম বারবার সে শুনেছে তার বিকারের 
ঘোরে-_তাই থেকে, গোস'যার কাকি সম্বন্ধে, মাঁর বয়সী, পাড়া গেঁয়ে, সাধারণ 
চেহারার একটি মেয়ের ধারণা হয়েছিল তার--কিন্তু এই অপরূপ সুষমাবতীর 
ছবি এখন দেখে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় সে। 

“খুব সুন্দরীই বটে ! ফানি গিরি গলার স্বর কেনন যেন: অদ্ভুত 
হয়ে যায়। 5 

‘আর কি গড়ন কাক! বলেন পুনরায় । : 

ডিনার শেষে ওরা বারান্দায় গিয়ে ঈীভ়ায়-_-কী চমৎকার রাত! et - 
যাত্রী ভেসে-যাওয়া এক টুকরো! মেঘ থেকে গু'ড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ে আঁকাশেন . 
বাতাসে অভিনব স্নিঞ্ধতার সঞ্চার করেছে। তীর প্রথম যৌবনে, এই সগ্ভবিগত 5. 
বন্ধুটির সঙ্গে আরেকবার কবে তিনি প্যারিসে এসেছিলেন, কেজ্যারের মনে. 
পড়ে যায় ; এবং তার বর্ণনা আর ফুরোতে চায় না! | | 
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ওঃ সে কী ক্ষুৃণ্তিই না কর! গেছে! কী খাশা সময়ই না ছিল! তার এই 
কুটি আর তাঁর নায়িকা__মেয়েটি গাঁন গাইত অপেরা হাউসে-_কি মিষ্টিই 
না গল! ছিল তাঁর! 
মধ্য-রাত্রে তিনি বিদায় নেন্‌ ওদের কাছ থেকে নিজের না নি 
‘Hotel ০155 নামীয় একমাত্র যেটি পরিচিত তাঁর প্যারিসে। উচ্চ 
কণ্ঠে গান গাইতে গাইতে সিঁড়ি, দিয়ে তিনি নামতে থাঁকেন--ফানি তাকে 
আলো! দেখায় এগিয়ে দিতে- ত্রাতুপ্পুত্রবধূর দিকে তিনি চুম্বন ছু'ড়ে দেন এবং 
জাকে ভাক দিয়ে বলেন £ 
‘সতর্ক থেকো! আজ রাত্রে বুঝেছ তো ? ূ্‌ 
কেজ্যাঁর চলে যাবা মাত্রই, ফানি, গম্ভীর মুখে গিয়ে ঢোকে পোঁধাক- 
বদলাবার ঘরে ; সেখান থেকেই, মধ্যবর্তী উন্মুক্ত দরজার ফাক দিয়ে, শয়নোনুখ 
গোস্যার দিকে চেয়ে সে বলতে থাকে £ 
‘এখন বুঝতে পেরেছি সব! জ্বরের ঘোরে কেন কেবল দিভোন আর 
দিভোঁন করেছ ! তোমার খুড়িটি দেখতে নেহাঁৎ মন্দ নন--বয়সও কাচ! 
গোস'যা বাঁধা দেয়, অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই-_তার খুড়ি তাকে ছেলেবেল। 
থেকে মানুষ করেছে, যে তার নিজের মায়ের মতই-_একবাঁর প্রায় মরমর 
অসুখ থেকে বাঁচিয়ে তুলেছে বলতে গেলে--তার সম্বন্ধে এই অশ্লীল ইঙ্গিত সে 
সহা করতে পারে না। 
যাও যাঁও, সব জানি, আর বলতে হবে না রুটস্বরে কলে চলে 
ফানি ঃ 
“যতই বলো, কিছুতেই তুমি আমাকে বিশ্বাস করাতে পারবে না যে, এ 
মুখ, এ চোখ আর অমন চেহারা যার__ষে গড়নের কথা এতক্ষণ ধরে বক্বক্‌ 
ক’রে গেল এ আহাম্মকটা, এ দিভোনির যে তার সুপুরুষ ভাইপোর দিকে 
একেবারেই নজর নেই, এ কথা ম’রে গেলেও আমি বিশ্বাস করব না। রোপণের 
এধারেই কি, আর ওধারেই বা কি-_পৃথিবীর সর্বত্রই আমরা সব মেয়েই 
" সমান 1? 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা থেকেই যেন এ কথা বলে ফানি--তার ধারণা, পৃথিবীতে 
সব নারীই, তারই মতই, লালন 'মাত্রেরই বীছৃত _-পুরুষের দেহকামনা ছাড়া 
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অন্য কোন আকাঙ্ক্ষা তাদের নেই । গোসাযা প্রতিবাদ করে-কিস্ত কে শোনে 
তাঁর প্রতিবাদ ? কার কাছে এই প্রতিবাদ--এ-সম্বন্ধে ফাঁনির অভিজ্ঞতা আর 
অভিমত পাহাড়ের মতই অটলনীয় ৷ 

হঠাৎ ফানি এসে দ্বাড়ায় গোস'ণর সামনে ; দ্রিভোনের ছবিতে যেমন 
পাঁড়াগেয়ে-মস্তকাচ্ছাদন ছিল, তারই অনুকরণে, মাথায় রুমাল জড়িয়ে ঃ 

“আমি কি দিভৌনের মত দেখতে ? 

ওঃ | না, একেবারেই না ! মন্তকাবরণের অনুকরণ করলেই যদি রা 
হওয়া যেত-_, কিন্তু গোসা কিছু বলে না, কথা বাড়াতে ইচ্ছা করে না ওর। 
বরং, মাথায় রুমাল-জড়ানো এ ফানিকে দেখে তার মনে পড়ে যায় সেন্ট- 
ল্যাজার হাঁজতের সেই নায়িকাকে, যে খোলা আদালতে তার কয়েদী নায়কের 
দিকে বিদায়-চুম্বন ছুড়ে দিয়ে বলেছিল-_ভাবনা করো না প্রিয়তম, সুখের 
দিন আবার আসবে ফিরে! 

এবং এই দুঃসহ স্মৃতি এমনি তাঁকে ব্যথিত ক'রে তোলে, যে, ফানি 
শয্যাগত হবা মাত্রই সে বাতি নিবিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি--যাতে একমুহর্তও 
বেশি আর না দেখতে হয় ওকে । 

পরদিন প্রাতঃকালেই কাকা এসে গৌছন--জোর সৌরগোল ক'রে--এই 
যে, কেমন আছো! খোকাখুকু ? 

তাঁর উৎসাহ যেন আগের দিনের মাত্রাও অতিক্রম করেছে এখন ! আট: 
“হাজীর ফ্র'ঙ্ক পকেটে পড়লে হবাঁরই কথা ! এক নামজাদা হোটেলে প্রাতরাশের 
নিমন্ত্রণ ক'রে বসেন তিনি ছু'জনকে-_এত টাকা পেয়ে, দু-দশ টাকা, জাতু 
বধূর জন্য ব্যয় করতে বিন্দুমাত্র তার দ্বিধা নেই ! 

রে'স্তোরায় গিয়ে কেজ্যারের স্ফুপ্তি আর ধরে নাঁ! অনর্গল কথায়, আদবে, 
কায়দায়, তীর প্রথম-যৌবনের ষত কিছু চাল-চলন তার রপ্ত ছিল, সব দিয়ে, 
এই প্যারিসি মহিলার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করেন তিনি ।-..অনেক পুরোন 
রসিকতার আমদানি করেন--যা বোকামির বাহুল্যের পরিচয় কেবল,--কিন্ত ' 
তাতেই ফানি জোর ক'রে উচ্চহাস্ত করে। এ-সবেই গোস'যার চিত্ত ীড়িত-.. 
হয়, তাকে মাঝে রেখে এবং তাকে ডিঙিয়ে যে-কাকা ও ভাইঝি বৌ-এর মধ্যে 
অস্তরন্বতা ক্রমশই জমে উঠছে বেশি ক'রে_ এতে সে ভারী অস্বস্তি বোধ 


১৩৪৭ ] সাফো ৭৮৭ 


করে। দু'জনের এমন মাখামাখি দেখলে কে না বলবে যে এদের হৃত্যতা 
বিশ বছরের নয়__-নিতান্তই গতকল্যকার সুত্রপাত ! 

প্রাতরাশ-শেষে কেজ্যার উঠে পড়েন-_অকস্মাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে যান 
. তিনি? 

‘আমি এখনই আমার হোটেলে ফিরে গিয়ে বাক্স-প্যাট রা গুছিয়ে নেব 
পরের ট্রেনেই রওনা হব বাঁড়ি। প্যারিসের হাওয়া ভালো নয় আমার 
পক্ষে-কি বলো জ1? . 

জ' তাকে থাকার জন্য অন্থরোধ করে না, যাতে তিনি না থাকেন সেই 
বিষয়েই বরং সযত্ব হয় - ক্রমশই কাকার উৎসাহ ও রসিকতার বহর যেমন 
প্রবর্ধমান হতে সে দেখছে তাতে কাকার প্রস্তাবে সে সর্ব্বান্তঃকরণ সমর্থন 
জাঁনানোই সমীচীন মনে করে। 

পরদিন প্রাতঃকালে, ঘুম থেকে উঠে, কাঁকাঁকে বাড়ি পাঠানোর বাহাছুরির 
জন্য যখন সে নিজেকে ধন্যবাদ দিচ্ছে এবং মনে করছে যে কাঁকা এতক্ষণে 
বাঁড়িতে, দিভোনের কাছে, নিরাপদ__ঠিক সেই মুহুর্তেই কাকার পুনরাধিভাঁব 
হয়; তাঁর বেশবাস বিভ্রস্ত, মুখ মলিন, বিপর্যস্ত চেহারা । 

‘একি! কাকা ! বাড়ি যাও নি? কী হয়েছে তোমার ? 

কেজ্যার একটা আরাঁম-কেদারার মধ্যে ডুবে যাঁন-বাঁক্যহীন, বিভ্রান্ত 
অবস্থায় । অবশেষে অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে যা তিনি বলেন তার 
মৰ্ম্ম এই.ই হোটেল-ফেরার পথে কাল এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা, তাঁর সঙ্গে 
সারাদিন কাটিয়ে, সন্ধ্যায় এক নামজাদা রেস্তোরাঁয় ডিনারের চুড়ান্ত ক'রে, 
রাত্রে তার সঙ্কেই এক জুয়ার আড্ডায় যাওয়া; তারপরে, তারপরে ? 
তারপরে সেই আট হাজার ফ্রীক্কের আর একটিও এখন অবশিষ্ট নেই। 
একটিও নী! এখন তিনি কি করেই বা ঝাড়ি ফিরবেন,__দ্রিভোনের কাছে 
এ-সুখ দেখাবেনই বা কি ক'রে? চীৎকার, হাহুতাশ, হতাশার তার অবধি 

থাকে না । 
ৃ কাক কাকা ॥ নিরানন্দ গৌস'যা তাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করে। সে 
কী করতে পারে আর? তার এমন কোন বন্ধু নেই--এবং ফানির সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতার অবকাশে কারো সঙ্গেই বন্ধুত্বের প্রয়োজন সে অনুভব করে নি যে 


৭৮৮ পরিচয় চৈত্র 


আজ সেখান থেকে কিছু সাহায্যের আশা ছিল । আর ফানি? সে কপাল 
কুঁচকে ভাবতে থাকে-__ একটা! নাম তার মনে পড়ে যাঁয়। দ'শেলেৎ? দ'শেলেৎ 
প্যারিসে এসেছে বটে সম্প্রতি-_-ধনী, উদ্বারহৃদয়, আলাপীবৎসল দ'শেলেৎ ! 

‘কিন্তু তার সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই 1, বলে জী । 

‘আমি নিজেই যাব।” ফানি জবাব দেয়। 

‘বলো কি? তুমি ? 

ক্ষতি কি? 

পরস্পরের চক্ষু মিলিত হয়__ছু'জনেই বোঝে দু'জনকে । দ'শেলেৎ . 
ছিল তার প্রণয়ীদের অন্যতম--যদ্দিও এক ঘণ্টার বেশিক্ষণ নয়__তবু গোঁসযা 
তাদের একজনকেও ছুস্মৃতির বছিগত করতে পারে নি। 

‘যদি তুমি না চাও- 'ফাঁনি থেমে বাঁয়। 

কিন্ত কাক কেজ্যারের হাহুতাঁশের বাড়াবাড়ি দেখে, বাধ্য হয়ে, অনিচ্ছা- 
সত্বেই সম্মতি দিতে হয় গোম যাকে । 

ফানি চলে যাবার পর প্রতি মুহূর্ত, প্রতি ঘণ্টা যেন দীর্ঘ-_অতি সুদীর্ঘ 
মনে হতে থাকে ছু'জনের কাঁছেই। যে আশঙ্কা ওদের মনে জাগে, ওরা তা 
ব্যক্ত করতে পাঁরে না ছু'জনেই বারান্দায় ঝুকে প’ড়ে ফানির প্রত্যাবর্তনের 
পথের দিকে চেয়ে থাকে । 

তাহ'লে অনেক দূরে থাকেন বুঝি, এই দ'শেলেৎ ? 

‘আদৌ -না। খুব কাছাকাছিই।’ ক্ষিপ্ৰ কণ্ঠে জবাব দেয় জী। 
* দ্রশেলেতের ভালবাসার আদর্শ, "মুহুর্তের জন্তই প্রেম__কাঁল নয়, পরে আর 
নয়- থেকে, সাফোর সম্বন্ধে তার বক্রোক্তি থেকে সান্তনা পাবার ভরসা 
লাভের সে চেষ্টা করে। | 

অবশেষে ফানিকে দেখা যাঁয় পথের বাঁকে । 

উজ্জল মুখে, ঢুকতে ঢুকতেই বলে ফানি £ 

‘হয়েছে, টাকা পেয়েছি আমি ।, 

আট হাজার ফ্রাঙ্ক যখন চোখের সামনে সে মেলে ধরে, তখন কেজ্যার . 
আনন্দের আতিশয্যে অশ্রুপাত করতে থাঁকেন। তিনি এই খণের জন্য ভদ্র- 
লোককে একটা রসিদ দিতে চান, একটা! সুদ স্থির করার কথাও তোঁলেন। 


১৩৪৭ ] সাফো খুন 


কিন্ত ফানি বলে? 

‘কোনো দরকার নেই কাকা ! তোমার নামও আমি করি নি তার কাছে। 
আমাকেই তিনি ধার দিয়েছেন_-আমাকেই । তুমি যখন পারবে আমাকেই 
শোধ দিও-_-ঘতদিন পরে তোমার খুশি ৷? 

‘তোমার এই উপকার--+ কৃতজ্ঞক্ঠে বলেন কেজ্যার £ ‘জীবনে আমি 
শুধতে পারব না? 

গোসা এবার নিজে যায় তাকে ট্রেনে তুলে দিতে__আর একাকী, 
প্যারিসের রাস্তায় কাকাকে ছেড়ে দিতে সাহস হয় না তাঁর। 

সারা রাস্তা কাকা বলতে বলতে চলেন ‘কী মেয়ে! কী রত্ব! ওকে স্থখী 
কোরো! তুমি__করুবে ত’ ? এমন মেয়ে আর হয় না! 

আরজ? সে চুপ ক'রে সঙ্গে চলে--তার চিত্ত এই ব্যাপারে চুড়ান্ত 
'বিরক্ত-_তাঁর কেবলই মনে হ'তে থাকে, ফে-শৃঙ্খল নিজের গলায় সাধ করে সে 
জড়িয়েছে তার বোঝা ক্রমশই যেন আরো ভারী, বাধন আরো দৃঢ় আরো! 
শ্বক্ত হচ্ছে দিন দিন । 


ক্ৰমশঃ 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


স্পা টিন ee -—- 


আলফঁস দোদ্ের “সাফে” হইতে অনৃদ্বিত 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
(পরবাস) 
(৫৭) 


এই সময়ে অর্থাৎ বৈদিক ফুগের অব্যবহিত পরে আমরা ক্ষত্রিয়দের রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখি। রাঁজপদ অনেকস্থলে বংশগত হইলেও রাজা 
কখনও যথেচ্ছাচারী হইতে পারিত না? তত্রাচ আমরা পঞ্চম শতাব্দীতে 
একটি নূতন ধরণের রাষ্ট্রপদ্ধতি বিবত্তিত হইতে দেখিতে পাই। কৌটিল্য 
ইহাকে ‘রাজশব্দোপজীকিনঃ'-রূপ বলিয়াছেন (১)। বেদের ব্রহ্গণাংশে আমরা 
মিথিলাঁতে রাজার উল্লেখ দেখিতে পাঁই। রামায়ণ (১,৪৭; ২১৭) ও 
পুরাণে ( বাছু ৮৬, ১৬-২২; বিষ্ণু ১১৮) বিশীলী রাজার দ্বারা শাসিত হইতে 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধের সময় বিদেহ (২) ( মিথিলা ) রাজবংশের, 
পরিবর্তে ভঞ্জিদের সংঘ সেখানে সংস্থাপিত হইতে দেখিতে পাৎ্য়া যায় (৩)। 
মল্লদের দেশ পুর্বে একজন রাজার দ্বারা শাসিত হইত? কিন্ত বিশ্বিসারের 
সময়ের পূর্বেই সেখানে সাধারণতন্ত্র ( চ60৮/০) প্রতিষ্ঠিত হয় (8)। 
পক্ষান্তরে জনশ্রুতি বলে যে হস্তিনাপুর গঙ্গার জল দ্বারা মগ্ন হওয়ায় কুরুবংশ 
কৌশান্বিতে রাজধানী স্থাপন করিবার পর “কুরু”দের দেশ ছোট ছোট রাষ্ট্রে 
বিভক্ত হয় ; পরে এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি সংঘ বা সাঁধারণতন্ত্রে পরিণত হয় (৫) 
এই প্রকারে অনুমান হয় যে পাঞ্চালেরাও সংঘরূপ রাষ্ট্র স্থাপন করে (৬) । 
31 Kautiltyae—Arthasastra: 1919 Edn. p. 378. ২) আজকাল কেহ 
কেহ বলেন “বিদেহ” কোন বংশগত রাজার অধানে ছিল না; ‘জনক’ একটি উপাধি মাত্র) 
৩ Dr. H. C. Roy Choudburi—History of Ancient India- p. 84—I06, 
3} Dr. H, C. Roy Choudhuri—History of Ancient India : p. 84-106 
৫ Dr. H. €. Roy Choudhuri—Histoy of Ancient India : p 84— 106. 
ভ Dr. B. C. Roy Choudkufi—History of Asicient India : p, 84— 106. 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৭৯১ 


মহাভারতে কাম্বোজদের রাজকীয় রাষ্ট্রীধীন থাকিবাঁর কথা উল্লিখিত আছে; 
কিন্তু পরে তাহারাও সংঘরূপ রাষ্ট্র বিবর্তন করে (৭)। কৌটিল্য (৮) তাহাদের 
'বার্তীশাস্ত্রোপজী বিনঃ রাষ্ট্ররূপ বলিয়াছেন । এমন কি সুদূর উত্তরবঙ্গেও সেই 
লময়ে “সাম-বঙ্গীয়? (19277-$2021999) নামে অভিহিত স্থানীয় লোকেরাও 
লিচ্ছবী ও শাক্যদের ন্যায় সংযুক্ত সংঘরাষ্ট্র (০0775067850 ০0701001010 ) 
বিবর্তন করিয়াছিল । জয়সওয়াল অনুমান করেন যে ইহারা ব্রাহ্মণ্য-সম্পর্ক- 
বিরহিত ও লিচ্ছবীদের সম্পর্কীয় আর্য জনসংব (৯)। এই সঙ্গে বুদ্ধের সময়ের 
সংবাদ মধ্যে আমরা শীক্যদেরও এই প্রকারে সংঘরাষ্ট্রাধীন থাকিবার কথা 
শ্রবণ করি। কিছুকাল পরে আলেকজাগারের ভারত আক্রমণ সময়ে পাঞ্জাবে 
আমরা এইরূপ কতকগুলি কৌমগত সংঘরাষ্ট্রের সংবাদ পাই। 'মুসিকানী? 
কৌমের বর্ণনাকালে গ্রীক লেখকেরা বলিতেছেন যে নাগরিকেরা একসঙ্গে 
আহারাদি করিত। অথব্ববেদেও এই প্রথা উল্লেখ আছে, যেমন ;__তোমাদের 
পানীয় (৫001. ) এক হউক, তোমাদের খাঁগ্ের অংশও সাধারণ (common) 
হউক (১০)। 

এই সকল সংবাদ ও তথ্য হইতে আমরা ভারতীয় রাষ্ট্রপদ্ধতির মধ্যে 
বিবর্তনের একটি নূতন ধাপ পৰ্য্যবেক্ষণ করি। পুরাতন কৌমগত রাজশক্তির 
পরিবর্তে সংঘশক্তির শাসন প্রথা অনেক কৌম-রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত হয়। অবশ্য 
এইগুলি আজকালকার রাজনীতিক ভাষায় যাহাকে Democracy (গণতান্ত্ৰিক 
শাসনতন্ত্র ) বলে তদ্রপ গণতান্ত্রিক শাসন প্রণালী ছিল নাঃ বরং এইগুলি 
অভিজাতিক সাধারণতন্ত্ব (Aristocratic 0118905) ছিল। বোধ হয়, 
এইগুলিকেই কৌটিল্য প্রাঁজশব্দোপজীবিন” প্রকারের রাষ্ট্র বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। ইহাদের রাষ্ট্রে অভিজাতদের দ্বারা সংগঠিত একটি সংঘ 
(committee) রাজকশ্ম পরিচালনা. করিত। সকল অভিজাতবর্গ “রাজা, 





৭. Dr. H.C Roy Choudhuri—History of Ancient India : 9, 84—106. 
৮) Kautilya—Arthasastra : p. 378, Ed. 1919. 

21 Jayaswal—Presidential Speech at the Oriental Conference : 1934. 
2* | Bloomfield —S. 9, E. (Sacred Book of the East) : p. 134. 
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৭৪২ পরিচয় “[ চৈস্ত 


উপাধি ধারণ. করিত (১১) । গ্রীসের ক্লাসিক্যাল যুগের রাজাকে বিতাড়িত 
করিয়া অভিজাতশ্রেণী দ্বার! রাষ্ট্রাঠন আমর! গ্রীসের ইতিহাসে বগিত 
হইতে দেখিতে পাই । এই গ্রীক অভিজাতের। প্রত্যেকেই Basileus 
(রাজা) উপাধি গ্রহণ করিত। রোমের রাজাকে বিতাড়িত করিয়া 
অভিজাতশ্রেদী (Patria) সম্মিলিত হইয়। গভর্নমেন্ট (শাসনবব্যবস্থা ) 
প্রতিষ্ঠা করে। এই প্রকারের অভিব্যক্তি ভারতেও কৌমগত রাজ-পদ 
(178910) বিবর্তনের পর কৌমের অভিজাতদের সংঘবদ্ধ শীসন-ব্যবস্থা 
(G০ver॥ment) সংগঠিত হইয়| রাজশক্তি সংঘগত হয়। কৌটিল্য অপর 
একটি সংঘপদ্ধতির নাম দিয়াছেন--“বার্ত্তাশান্ত্রোপজীবিনসংঘ’। যে-সকল 
ক্ষত্রয়-সংঘ ব্যবদার, কৃষিকর্্ ও সামরিকবৃত্তি অবলম্বন করিত, কৌটিল্য 
তাহাদিগকে এই নামে অভিহিত করিয়াছেন (১২)। 

পাণিনি বাহিকদেশের সঙ্বগুলির বিষয়ে তন্ধিত নিয়ম দিবার কালে আর 
এক প্রকারের সাধারণতন্ত্রের সংবাদ (৫,৩১১১৪-১২৭) দিতেছেন। তিনি 
বলিতেছেন, এই নিয়মগুলি দ্বারা একটি সংঘের সভ্যদের নাম ডাঁকিলেই 
তাহার! ব্রান্ষণ্য ক্ষত্রির কিংবা অন্ত বর্ণের লোক কিনা তাহা বুঝ! যায় (১৩)। 
এই প্রকারের সংঘগুলি সকল বর্ণের লোক লইয়া সংগঠিত হইত ; একটি 
বিশিষ্ট বর্ম বা কৌমের হস্তে এই সংঘ-রাষ্টর গণ্তীভূত থাকিত না (১৪)। এই 
রাষ্ট্রপদ্ধতিতে একটা বথার্থ সাধারণ্তন্্বর (Res ৮00102) বিবন্থিত হইবার 
চেষ্টা দেখা যায়। অপরপক্ষে এই যুগে মগধ, কাশী, কোশল প্রভৃতি রাজধানী 
রাষ্ট্রও বাড়িয়া উঠিতে দেখা যায় এবং তাহারা যে ক্ষুদ্র সংঘ-রাষ্্রগুলিকে গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিতেহিন তাহাও বুন্ধের জীবনীতে পাঠ কর! যায়। ইহাতে 
এই প্রতীত হয় যে কতকগুলি 'জনে'র সংঘরাষ্্র ও আর কতকগুলি জনপদের 





১১0৮8, 0, Law—Kshatriya Class in Buddhist Indiaতে—লিচ্ছবীদের্‌ 
বর্ণনা দষ্টব্য । ১২। সুইডেনের Vi৮i৷৪5-গণ রুশ বিজ্য়কালে এই প্রকারের ব্যবদায়ী 
ও যোদ্ধসংখ গঠন করিয়! রুষ-মধ্যে উপনিবেশ স্থাপন করে (Kluchevsky—History of 
Russia দ্রষ্টব্য) | ১৩1 মন্থুতে লোকের পদবী হইতে তাহার বর্ন নির্ণয়ের ব্যবস্থা আছে। 
সনাতনপর্থী হিন্দুদের মধ্যে আজও সেই ব্যবস্থা চলিতেছে । ১৪ | K.P. Jayaswal-- 
“Hindu Polity”, Part 1: p. 351, | ও 
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একজাতীয়ত! প্রাপ্ত রাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্বিত। চলিতেছিল। অবশ্য যতদূর সংবাদ 
পাওয়া যায় এই রাষ্ট্রগুলিতে ক্ষত্রিয় প্রাধান্য তখনও সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
দেখা যায় । 


এক্ষণে ক্ষত্রিয়দের তরফ হইতে এইসব বিষয়ে কি সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া! 
যার তাহার অনুসন্ধান কর! যাউক ৷ ক্ষত্রিয়দের তরফের বিবরণ কিছু কিছু 
জৈন ও বৌদ্ধপুস্তক সমূহে পাওয়া যায়। জয় ঘোষ নামক একজন জৈন সাধু 
বিজয় ঘোষ নানক একজন ত্রান্ষণকে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও যথার্থ ক্ষত্রিয়ের চরিত্র 
বর্ণনা প্রসন্বে বলিরাছেন-_'একজনের কর্ম্মদ্বার! সে ব্রাহ্মণ কিন্বা ক্ষত্রিয় কিম্বা 
বৈশ্য অথবা শূদ্ৰ হয় (উত্তরাধ্যায় যন্ত্র ২৫২৪,৩৩)। বৌদ্ধ পুস্তক (১৫) 
সমূহে দেখা যায়, যদিচ চারিবর্ণের কথ! ( ক্ষত্তিয়, ব্রাহ্মণ, বেশশ এবং শুদ্দ ) 
এই যুগে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং ব্রাহ্মণের! ধর্ম্ম সন্বন্ধীয় 
জনশ্রুতির দোহাই দিয়া নিজেদের সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবী করিত, তথাপি 
‘পিটক’ সমূহে দেখা যায় যে, 'রাজন্যেরা” এই দাবী স্বীকার করিত না । ইহাও 
স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, এই বিভাগগুলি ‘জাতি’ (0591০) ছিল না। একই বর্ণের 
লোকদের মধ্যে বিবাহ ও আহারাদি ক্রিয়া চলিত না; প্রত্যেক বর্ণকে 
পরিচালনা করিবার জন্য একট! সমিতিও (Governing Council) ছিল না । 
চতুর্থ বর্ণের সহিত অপর তিন বর্ণ পৃথক ছিল এবং শেষোক্তেরা সামাজিক পদ 
দ্বারা পরস্পর হইতে পৃথক ছিল। বাস্তব জীবনের সহিত এই বিভাগ 
মোটামুটি মিলিলেও চারিশ্রেণীর মধ্যে আবার সুক্ম স্তরসমূহ থাকিত। 
একটি শ্রেণী হইতে আর একটি শ্রেণী ধাপে ধাপে বিভক্ত হইত, এবং এই স্তর- 
গুলির গণ্ডীও নানা রকমের এবং অস্পষ্ট ছিল। এই শ্রেণীসমূহের বাহিরে 
আজকালকার নিম্নজাীতিসমূহের ন্যায় কতকগুলি শ্রেণী ছিল। এই পিটক 
সমূহে তাহাদের উপরোক্ত চতুবর্ণের নিয়স্থিত বলিয়া উল্লেখ আছে। অন্ুত্তর 
গ্রন্থে (১,১৬২) ইহা! বিরৃত হইয়াছে ; অন্ত পুরাতন পুস্তকসমূহে (অশ্বলায়ন__ 
মঝখনা ৯৩; অন্দুত্তর ২,৮৫; সম্থুত্ত ১,৯৩; বিনয় ৪,৬১০) এই নিয়- 








১৫। T. W. Rhys Davids—“ Dialogues of the Buddha” in “Sacred 
Books of the Budhists” : Vol, IL. p. 100—101. 
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শ্রেণীগুলির মধ্যে আঁরও কয়েকটি নাম ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে £ যথা__বেন, 
নিষাদ এবং.রথকার | ইহার! সকলেই স্বাধীন শ্রেণীর লোক ছিল, ইহাদের 
ব্যতীত গোলাম ছিল। গৃহস্থের চাকর, অতি ধনীদের বাড়ীর উল্লেখ 
প্রসঙ্গে কখন কখন ইহাদের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। উপরোক্ত বৌদ্ধ 
পুস্তকসমূহের বিবরণ হঈতে আমরা ইহা বুঝিতে পারি যে, বৈদিক যুগের 
পরবর্তীকালে যখন বৌদ্ধ পুস্তকসমূহ লিখিত হুইরাছিল, তখনও জাতিভেদ 
উদ্ভূত হয় নাই_শ্রেণীভেদ ছিল। 

এই শ্রেণীবিভাগ মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের স্থান কোথায়, তাহা বৌদ্ধ 
পুস্তক মধুর! সুত্তে (১৬), কঙ্কন ও মধুরার রাজার কথোপকথনের মধ্যে 
গৌতম বুদ্ধের মত উক্ত হইয়াছে__'ব্রাহ্মণেরা অতীতকে বিস্মৃত হইয়া তাহাদের 
দীবীসমূহ উপস্থাপিত করে। তাহাদের দাবীর বাস্তব কোন ভিত্তি নাই। 
ন্ঠায়পরায়ণতাই (ধৰ্ম্ম) মানুষে মানুষে আসল পার্থক্য উপস্থিত করে, শ্রেণী- 
বিভেদ (বর্ণ) দ্বারা তাহা হয় না’ (এই বিষয়ে “মিলিন্দা পঙ্ন’ দ্রষ্টব্য )। 
রিস্‌ ডেভিডস্‌ বলেন, গৌতমের এই উত্তর বৌদ্ধদের একরকম সথষ্টিতত্ বিষয়ের 
পুস্তক (Book ০ Genesis) বিশেষ। গৌতম স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন 
‘তারপর, অন্বথ, একজন লোক স্ত্রীলোকের সহিত স্ত্রীলোকের তুলনা করুক, 
বা পুরুষের সহিত পুরুষের তুলনা করুক, ক্ষত্রিয়ের৷। উচ্চ এবং ব্রাহ্মণের! 
নিয়..অত এব ক্ষত্রিয়েরা অতি নিয়ে পতিত হইলেও ইহা ঠিক, যে ক্ষত্রিয়ের! 
উচ্চ এবং ত্রীক্ষণের নিম্ন (১৭)। 


বৌদ্ধ পুস্তকে শ্রেণীসমূহের আসন কি ছিল সে সম্বন্ধে রিস ডেভিডস্‌ 
বলিতেছেন ‘সমাজের শীর্ষোপরি ক্ষত্রিয়ের, অভিজাতেরা ছিল; ইহার! 
গৌরবর্ণের এবং সুপুরুষ ছিল ; তৎপর যাজ্ভিক পুরোহিতদের বংশধর বলিয়া! 
দাবী করিয়! ব্রাহ্মণেরা আসিত-..ইহার নিয়ে ছিল কৃষককূল-_সাধারণ লোক 
সমূহ (৮১৫ 0৩০216) ; ইহার! বৈশ্য বা বেশশ ছিল। সর্বশেষ আসিত শুদ্রেরা 
যাহার! মলিন বর্ণের ছিল। কিন্তু শৃদ্রদের নীচেও ‘ছোটজাতি’ (হীন জাতিয়ে) 


১৬। Rhys Davids—‘ Dialogues of the Buddha” in “Second Bovk of 
the Buddhists” : Vol. Il. p. 105—121. ১৭! R Davids—p. 120—121, 
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এবং ছোট কারবারের লোক (হীন সিগ্লানি) ছিল। লোকেরা এই সব ছোট 
কর্ম গ্রহণ করিয়া নিজেদের পেশা পরিবর্তন করিতে পারিত। দৃষ্টান্তন্বরূপ, 
জাতকে (৫১২৯০) উক্ত আছে যে একজন প্রেমাতুর ক্ষত্রিয় পর্যায়ক্রমে 
কুন্তকার, ঝুড়ি প্রস্তুতকারক, বেতের কার্ধ্য, মালাকার এবং পাচক হইয়াছিল । 
এতদ্বারা তাহার কোন ছনণম বা শাস্তি হয় নাই। পুনঃ অপর এক জীতকে 
(৬,৩৭২) উল্লেখ আছে যে একজন শেঠ দরজী ও কুস্তকারের কাধ্য করে; এবং 
এতদ্বারা সে নিজের উচ্চবংশীয় আত্মীয়দের নিকট সম্মান হারায় নাই। 

উপরোক্ত এইসব শ্রেণীর লোকেরা স্বাধীন ছিল, কিন্তু ইহা ব্যতীত 
গোলামও ছিল। যুদ্ধ অথবা লুঠতরাজে ধৃত এবং দাঁসত্বে নিপতিত ব্যক্তির! 
(জাতক ৪,২২০) কিম্বা যাহারা আইন দ্বারা শাস্তি পাইয়া স্বাধীনতা 
হারাইয়াছে (জাতক ১,২০০) অথবা যাহারা নিজেই দাসত্বে আবদ্ধ হইয়াছে 
{ বিনয় পুস্তক ১,১৯১) তাহারাই দাস অথবা গোলাম-রূপে গণ্য হইত। এই 
দাসত্বের অবস্থায় তাহাদের পুত্র সন্তানাদি হইলে তাহারাও দাস হিসাবে গণ্য 
ইইত। এই গোলামদের খালাস (মুক্তি) দিবার কথাও উল্লেখ আছে। 
কিন্তু গ্রীস দেশের খনিতে, রোমীয় জমিদারীতে (Latiছn৭r) কিন্বা খৃষ্টান 
মালিকের আবাদে (015008090) গোলামদের প্রতি যে অত্যাচার ও উৎগীড়ন 
করা হইত, ইহাদের সম্বন্ধে সেই প্রকার কিছুই শোনা যায় না। ভারতের 
এই যুগের গোলামেরা অধিকাংশ বাড়ীর দাস থাকিত এবং তাহাদের প্রতি 
মন্দ ব্যবহারও করা হইত না; ইহাদের সংখ্যাও খুব বেশী ছিল না (১৮)। 
এই যুগে যে সামাজিক পদ (১৯) খোলাখুলি পরিবর্তন করিবার খুব সুবিধা 
ছিল তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 

এই যুগে অবৈধ যৌন-সম্মিলনের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এই অবৈধ 
যৌন জন্মিলনে উৎপন্ন সন্ভতিরা রাঁজন্য ও ব্রাহ্মণের পদ পাইয়াছে ( জাতক 
৪,৩৪,১৪৬,৩০৫ ; ৬, ৩৪৮, ৪২১ (২০)। এই সময়ে আমরা কাহার সহিত 
খাঁওয়া-বসা (০0700700521) চলিতে পারে সে সম্বন্ধে বাঁচ-বিচারের প্রথম 

১৮ | R. Davids—Dialogues of the 00001955৬০1) p 101. 


১৯} I.R.A.S—1901:p 868 ; Jatakas—11,4,2,3 প্রভৃতি দ্রষ্টব্য । 
২৯ | R. Davids—Buddhist India. 0. 57. 
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উল্লেখ হইতে দেখি। জাতকে (২,৩১৯-৩২০ ) ব্রাহ্মণ ও কষব্রিয়ের একসঙ্গে 
আহার-বিহারের উল্লেখ আছে। ব্রাহ্মণ চণ্ডালের অন্ন গ্রহণ করিয়া পরে 
অন্ৃতপ্ত হওয়ার কথাও (জাতক ২৮২) উল্লিখিত আছে । কোশলের রাজা 
পশানেদির (প্রসেনজিৎ ) এক শাক্য সর্দারের শৃদ্রা উপপত্বীর গর্ভজাত “বাঁসব- 
ক্ষত্তিয়া” নায়ী শাক্য কুমারীর বিবাহের পর যখন এই কুমারীর গর্ভ-প্রস্থত 
সন্তান ‘বিরুরবের’ সহিত তাহার মাতামহ গোষ্টীর কেহ আহার করে নাই, 
. কারণ তাহার মাতা একজন দাসী-পুত্রী সেইজন্য সেও পতিত-_-এই কথা ব্যক্ত 
হইলে যে উভয় রাজকুলে গোলযোগ উপস্থিত হয় তাহার এবং উপরোক্ত 
চগ্ডালের দৃষ্টান্তের মূলে দেখা যায় যে সেই সময়ে সমাজে পতিতদের অপাংক্তেয় 
করা হইয়াছিল! অন্যদিকে জাতকে (৫,২৮০) একটি গল্প আছে, যে জনৈক 
ব্রাহ্মণ একজন ক্ষত্রিয়ের পরিত্যক্ত! স্ত্রীকে তাহার একমাত্র পত্বীরূপে গ্রঙ্গ 
করে। আবার এই সমর ব্রাহ্মণদের “হীন-জাচ্চ' (হীন-জাতি ) বলিয়া ঘৃণ! 
করাও হইত (জাতক ৫২৫৭)! 

এই প্রকারে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম্মপুস্তক সমূহে ত্রাহ্মণদিগকে অভিজাতদের 
(রাঁজন্ত বা ক্ষত্রির) নিয়ে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই সকল পুস্তকে 
ক্ষত্রিয়দের অভিমত প্রকাশ পাইয়াছে ; কারণ এই সকল ধর্ম্মের স্থাপয়িতা ও 
প্রধান প্রচারকের! ক্ষত্রিয় বংশোভ্ভব ছিলেন। এই সব ধর্ম্মপুস্তকে উভয় শ্রেণীর 
মধ্যে যে-সব সম্পর্ক বর্ণিত হইয়াছে তাহাই স্বাভাবিক; অন্যান্ত দেশের 
ইতিহাসে আমরা তাহাই দেখি। যোদ্ধ-শ্রেণী শাসকরূপে নিজদিগকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের অভিজাতশ্রেণী হয়; যাহার! রাষ্ট্রশাসন করে 
তাহাদের অর্থনীতিক অবস্থা সর্বাপেক্ষা ভাল ; এবং রাজশক্তি হাতে থাকে 
বলিয়া তাহারা সমাজের শীর্ঘদেশে থাকে । পুরোহিতবর্গ তাহাদের আশ্রিত 
হইয়া থাকে,_তাহাঁদের ( ক্ষত্রিয়দের ) তাবেদার শ্রেণীরূপে থাকে । ইহাই 
'জগতের ম্বভাবিক নিয়ম--প্রাচীন ভারতেও তাহাই ছিল। ব্রাহ্মণ্যবাদী 
পুস্তকসমূৃহ পাঠ করিয়া ও আজকালকার সামাজিক অবস্থা দেখিয়া, প্রাচীন 
কালের এই বণনা পাঠ করিরা লোকে অত্যন্ত আশ্চর্ধযান্বিত ও বিশ্ময়া বিষ্ট 
হইবে। কিন্তু যাহ! স্বাভাবিক তাহাই ভারতেও প্রথমে বিবন্তিত হইয়াছিল। 
ঈজিপ্ত ও বাঁবিলনের মন্দিরের পুরোহিতেরা ধর্মরূপ উপায় দ্বার! নিজেদের ক্ষমতা 
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বিস্তার করিলেও দেশের রাজা! তাহাদের উপরে ছিল; প্রথমোক্ত দেশে প্রথমে 
প্রদেশের (1006) শাসনকর্তা বা অভিজাত জমিদার সেই স্থানের পুরোহিতদের 
শীর্দেশে থাকিত। 

এক্ষণে ব্রাহ্মণদের বিরচিত ধর্ম্মপুস্তকসমূহে কি সমাজচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে 
তাহার অনুসন্ধান কর! ঘাউক। ব্রাহ্মণদের লিখিত ধর্মশাস্ত্রগুলি যাহা “স্মৃতি, 
বলিয়া কথিত হয়--তাহ৷ “অর্থশান্ত্র হইতে ভিন্ন। শোষোক্ত পুস্তকসমূহে 
রাজনাতির চচ্চা বিশেষভাবে রহিয়াছে। প্রাচীন ভারতে রাজনীতি-বিজ্ঞানের 
চিন্তার ধারা এই সকল পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। ইহাদের মধ্যে কৌটিল্যের 
“অর্ধশস্ত' স্বশ্রেঠ। কৌটিন্য মোধ্যসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের নাকি মন্ত্রী ছিলেন। 
কেহ কেহ বলেন, তাহার অর্থশান্ত্র তৎকালীন মৌধ্য সম্রাটদের অনুমোদিত 
ছিল (২১), অর্থাৎ ইহা গভর্ণমেন্ট আইন’ ছিল! স্মৃতিসমূহ বিভিন্ন সময়ে 
লিখিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে কোন কোনটি গভর্ণমেন্টবিশেষ দ্বার! 
অনুমোদিত ব! গৃহীত হইয়াছে (২২), কোনটি সম্প্রদায় বিশেষের ব্যবহারের 
উদ্দেস্তে লিখিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত সমস্ত স্মৃতিগুলি ব্রাহ্মণদের 
দ্বার! বিরচিত হইয়াছে-_এইজন্ট ব্রাহ্মণশ্রেণীর অভিমত ইহাতে পাওয়া যায়। 

ধর্ম্মশান্্রগুলির মধ্যে আপন্তন্ত, গৌতম ও বৌধায়ন সুত্র সবর্ব পুরাতন 
বলিয়া অস্ুসন্ধীনকারীরা অনুমান করেন। ইহাদের রচনাকাল খুষ্টপূর্বব 
ছয়শত হইতে তিনশত শতান্দী বলিয় অনুমিত হয় (২৩)। এতদ্বারা এরূপ 
মনে হয় যে, বেদ রচনার শেবকাঁলে এবং তাহার পর এই ধর্্সূত্রগুলি রচিত 
হয়। এইগুলির মধ্যে আপন্তস্তকে সর্ধ-প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়, কারণ 
তিনি যবনদের (২৪) উল্লেখ করেন নাই। তিনি বাঁজপনেরকদের মত উল্লেখ 
করিয়া গোমাংস ভক্ষণ করিতে অত্মতি প্রদান করিয়াছেন (২৫) ৷ তিনি বলেন, 
শৃদ্রেরা আর্ধ্যদের মর্থাং উচ্চবর্ণের তত্বাবধানে তাহাদের উচ্চবর্ণের মনিবদের 
জন্য খান্য রন্ধন করিতে পারে (২ প্রশ্ন) (২১); আবার ইহাও বলেন যে 


২১! 1855৩017১৪5 of Manu & Jagoavalka. ২২1 Jayaswal—Age 
of ১108720৮018) P. V. Kane ~—“History of Diarmasastra”; Jolly— - 
‘Recht und Sitte.” ২৩ Kane—History of Dharmasastrasp. 8; >8 ! 
2809-01-06 Duiarmasastras; p. 45. ২৫1 Kane-.-History of 
Diarmaisastra: p. 43. ২৩] Kans History of Diarmasastra 2 PP. 8, 33. 
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স্রীলোক ও শুদ্রদের মধ্যে জনশ্রুতি (112d tion) অনুযায়ী যে জ্ঞান আছে 
তাহাই হইতছে বিদ্যার শেষ সীমা ; এবং ইহাই অথর্বববেদেরই পরিশিষ্ট 
(supplement) (২৭)। পক্ষাস্তধার তিনি বলেন, ব্রাহ্মণদের মারিয়া ফেলা 
অথব! আঁহত কর! কিম্বা গোলাম করা যাইতে পারে না (২ প্রশ্ন) । আপস্তম্ভ 
বৈদিক যুগের অব্যবহিত পরে জন্ম গ্রহণ করিলেও নিয়োগ প্রথা নিষেধ করেন। 
আপস্তম্ভ তাহার গৃহাস্থত্রে (২৮) (যজ্ঞ-পরিভাষা-সূত্র) বলিয়াছেন_ যজ্ঞ 
কেবল ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তদের দ্বারাই সম্পাদিত হইতে পারে। পুনঃ 
তিনি ব্রাহ্মণের রসে অক্রাক্মণ বংশীয় স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানদের ব্রাহ্মণের কর্ম 
করিবার অনুমতি দিয়াছেন (২,৫১১১)। 

অতঃপর গৌতমকে ধরিলে দেখা যায় যে গৌতম (২৯) বলিয়াছেন, 
‘বনের! ক্ষত্রিয় পুরুষ ও শূদ্রা রমণী কর্তৃক উৎপাদিত হইয়াছে (৪,১৭১)। 
এতৎসঙ্গে তিনি অনেক মিশ্র-জাতির উল্লেখ করিয়াছেন ও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
কিংবা শুদ্র কর্তৃক শুদ্রা কন্যার গর্ভে উৎপন্ন সন্তান পরাশব, যবন, করণ এবং 
শুদ্র এই আখ্য। সমূহ প্রাপ্ত হওয়া যায়। উচ্চবর্ণের লোকদ্বারা তাহার ঠিক 
নিয় কিন্বা তাহারও পরের বর্ণের কন্যা দ্বারা উৎপন্ন পুক্র পাঁচ ও সাত পুরুষ 
পর্য্যন্ত নিজের জাতের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিতে পাঁরে। বিপরীতপক্ষে নিয়- 
বর্ণের পুরুষ উচ্চব'্ণর স্ত্রীলোবে র গর্ভে পুত্রোৎপাঁদন করিলে সেই পুজ্র কৌন 
ধর্দ-ক্রিয়াকাণ্ড [শ্রাদ্ধ প্রভৃতি) করিতে অনুপযুক্ত । বিভিন্ন জাতীয় শূত্রের 
মধ্যে বিবাহের সন্তান নিম্নগামী ও বড় অসৎ চরিত্রের হয়। বিভিন্ন জাতির 
জীবিকা সন্বন্ধে তিনি বলেন, অভাবে একজন ব্রাহ্মণ একজন অক্রান্মণের নিকট 
হইতে বিঘ্য! শিক্ষা করিতে পারে, এবং তাহার শিক্ষা সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত 
সেই গুরুর সেব! করিবে। ব্রাহ্মণ ত্রাঙ্মণোচিত কর্ম পালন না করিয়া 
ক্ষত্রিয়ের জীবিকা (যুদ্ধ) গ্রহণ করিবে, তাহা না পাইলে বৈশ্যবৃত্তি (বাসায়, 
কৃষি ও পশুপালন) অবলম্বন করিবে। শুদ্র ব্যতীত অন্যান্য জাঁতিগুলি নিজ 
পেশা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে অসমর্থ হইলে ব্যবসায় বৃত্তি গ্রহণ করিতে 
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পারে। যেখানে জীবন সংশয় সেখানে ব্রাহ্মণ অস্ত্রধারণ করিতে পারে এবং 
ক্ষত্রিয় ব্যবসা করিতে পারে । আইনদ্বার! সম্পত্তি প্রাপ্তি বিষয়ে গৌতম 
বলিতেছেন, শুদ্র শুধু সেবা দ্বারা সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে (৩০)। 
. কোন শূদ্ৰ ব্রাহ্মণের নিকট ত্রুটি অথবা! অন্যায় করিলে কিম্বা তাঁহাকে আঘাত 
করিলে, যে অঞ্গদ্ধারা সে এই ুক্ষন্ন করিয়াছে রাজা উহা! ছেদন করিয়া দিবেন 
(৩১)। কোন শুদ্র যদি জানিয়া শুনিয়া কোন ব্ৰাহ্মণ কন্ঠার সহিত সহবাস 
করে তাহ! হইলে তাহার লিঙ্গচ্ছেদ করিয়া তাহাকে শাস্তি প্রদান করা হইবে 
(৩২)। যে শূদ্ৰ ব্রাহ্মণকে ঠকাইয়াছে বা তাহার জিনিষ চুরি করিয়া রাখিয়াছে 
. তাহা ক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। যে শূদ্ৰ বিছানায় অথবা আসনে 
ব্রাহ্মণের সমকক্ষ হইতে চায় কিস্বা রাস্তায় ব্রান্ণকে সমকক্ষ ভাবিয়া তাহার 
(ব্রাহ্মণের) সহিত তদ্রুপ ব্যবহার করে, তাহার একশত ‘পণ’ জরিমানা হইবে 
(৩৩)। একজন ক্ষত্রিয় কোন ব্রাহ্মণের উপর দুর্ব্যবহার করিলে তাহারও 
উপরোক্ত পরিমাণ জরিমানা হইবে ; আর ব্রাহ্মণ যদি প্রহৃত হয় তাহা হইলে 
জরিমানা! দ্বিগুণ হইবে। অপরপক্ষে একজন ব্রাহ্মণ যদি কোন ক্ষত্রিয়ের প্রতি 
খারাপ ব্যবহার করে তাত! হইলে তাঁহার পঞ্চাশ পণ ‘জরিমানা’ শাস্তি হইবে ; 
এবং বৈশ্যের প্রতি উক্তরূপ ব্যবগারে জন্য তদর্দ জরিমানা এবং কোন শৃদ্রের 
প্রতি ব্রাহ্মণ দুর্ব্যবহার করিলে সেইজন্য তাহার কোন শাস্তি হইবে না! কিন্তু 
কোন ক্ষত্রিয় শৃ্দের প্রতি এবম্প্রকার ব্যবহার করিলে তাহার শান্তি হইবে ! 
পৈতৃক সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারা সম্বন্ধে গৌতম বলেন (৩৪) একজন 
ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিরা স্ত্রীর গর্ভজাত স্ুসন্তান তাহার ব্রাঙ্গণী স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানের 
সহিত সমান বখরা (ভাগ ব। অংশ) পাইবে ; ক্ষত্রিয়া-জাত পুত্র যদি পূর্বোক্ত 
গুণবিশিষ্ট না হয় তাহ! হইলে সে প্রথম পুত্রের অধিকার পাইবে না। ব্ৰাহ্মণী 
ও ক্ষত্রিয়! স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা আছে, 
ক্ষত্রিয়া ও বৈশ্যা গর্ভোৎপন্ন সন্তানেরা তদনুযায়ী অংশ পাইবে । একজন 





৩০ | (গৌতম সংহিতা--১ম অধ্যায় ॥ (৩১) গৌতম সংহিতা--১২শ অধ্যায়। 
(৩২) গৌতম সংহিতা_--২শ অধ্যায়। 
৩৩1 গৌতম সংহিতাঁ-১২শ অধ্যায় ৩৪। গৌতম সংহিতা-_ছাদশ অধ্যায় । 
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ক্ষত্রিয়ের শূদ্রা স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তান তাহার অন্ত কোন পুত্র না থাকিলে a 
ন্যায় তাহার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইবে । 


বৌধারন প্রথমেই বলেন--উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের রীতি বিভিন্ন (১ 
প্র); ব্রাহ্ম ও শূর্রার বিবাহ সমর্থন করিয়াছেন (১,৮২3 ১৮,৮) ; চতুববর্ণ 
ও মিশ্রিত জাতির অস্তিত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। | 
.. বৈৰিক যুগের পরবন্তা সময় ও মৌধ্য সাআাজ্যের পূর্বের যদি এই ধর্্মশান্ত্গুল 
বিশিষ্ট স্থুত হয়, তাহ! হইলে ইহাতে ত্রাহ্মনের দাবী বিশেবভাবেই উল্লিখত 
হইতে দেখি। এই তিন শান্কারদের মধ্যে আপন্তন্তকে সর্ধ-প্রাসীন বলিয়া 
বোধ হয়, কারণ তিনি গোমাংস ভক্ষণ নিষেধ করেন নাই এবং ব্রাহ্মাদের দাবী 
বঞ্জায় রাখিয়| শূদ্রদের উপর বেনী খাগ্প। নন (৩২)॥ আপন্তত্তের মত দেখিয়া 
তাহাকে বৈদিক যুগের কাহাকাহি বলিয়া প্রতীত হর। পণ্ডিতের তাহার 
আবির্ভাব কাল খৃঃ পূঃ ৬০০-_৩০০শতক বলিয়া অনুমান করেন। গৌতম 
স্থৃতিতে ব্রাঙ্মনের লব চওড়া! দাবী ও শূদ্রের প্রতি অমানুষিক অত্যাচারের 
বিধান-ব্যবস্থ! দেখিয়! সন্দেহ হয় যে গৌতম মন্ুদংহিত। রচয়িতার সমসাময়িক 
কিন্ত তিনি উপরোক্ত যুগেরই লোক, তবে আলেকজাপগ্ারের ভারত আক্রমণের' 
পরে যে তিনি আবিভূতি হইয়াছিলেন তাহ। নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে 
কারণ তিনি 'যবনদের" কথ! উল্লেখ করিয়াছেন (৩১) । বৌধাপ্ন সেই সময়ের 
লে।ক যে-সমরে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের অধিবাদীদের মধ্যে আচার ব্যবহারের 
পার্থক্য ও বিভিন্নত। সকলের চোখেই পড়িয়াহে। এইজন্য তাহাকে আরও 
আধুনিক কালের লোক বলিয়া মনে হয়। | | oo 





৩৫ । অনেকে বলেন আপস্তম্ভের দক্ষিনাপথে বাসস্থল ইহার কারণ। আপস্তপ্তীয় 
ত্রাঙ্গণদের দক্ষিণ ভারতেই পাওয়া যায়। | 


৩৪। ‘আত্তবীয়’ নামক গ্রীক কৌমটির একটি অংশ এশিয়া মাইনরে উপনিবেশ স্থাপন 
করে বনির। প্রাচ্য ভূষচগড খীকের! ইউনানী, বোন, যবন' প্রতি নামে পরিচিত হুয়াছে!" 
পুৰাতন বাইবেল অস্যায়ী নোরার (১ম) সন্তান “বন” গ্রীকদের পূর্বসুকর | পশ্চিম 
এশিয়া হইতে.অ|লেকজগারও হেলেনিস্ট ক (গ্রীক ভাবাপন্ন) লোকেরা ভারতে আপিয়াছিন 
বলির। তাহারা “বন” নামে পরিচিত হর । কোন একট নৃতন জাতি ভারতে আগমন, - 
করিলে হিন্দুরা তাহাদের সম্বন্ধে একটা গঁজাধুরে গর রচনা করে।, বর্তমান ইংরেক-বা 
ইউরোপীয়দের উৎপত্তি বিষয়েও অদ্ভুত কিংবদন্তি ছিল। 
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এই তিনজনের উদারতা ও গোড়ামী উভয়ই ব্রাহ্মণ প্রাধান্যের দাবী এবং 
ক্ষত্রিরাি জাতির প্রতি অবস্তা প্রদর্শন দ্বারা গণ্ডী হৃত । এই সময়ে শ্রেশীসমূহ 
বিশিষ্ট রূপ ও আকার ধারণ করিয়াছিল যদ্দিচ তাহাদের মধ্যে বিবাহাদি ক্রিয়া 
চলিত। এই সনয়ে গৌতমে দৃষ্ট হয় যে, প্রতিলাম বিবাহের সন্তানেরা 
অধিকার বিচ্যুত হইত; পিতার জাতি দ্বারাই সন্তানের জাতি নির্নীত হইত। 
এই শান্ত্রকারদের ব্রান্মীদের দাবীর বড়াই ও অব্রাঙ্গীদের প্রতি অবজ্ঞা ও 
তাস্ফিল্য ভাব দেখিয়! হয়ত মনে হর তংকালীন রাজণক্তি এই শাস্ত্রগুলিকে 
গ্রাহ্থ করিয়া সমাজকে এই মানদণ্ড দ্বারা শাসন করিত । কিন্তু এই সময়ের রাজার 
ক্ষত্রিশ্রেণীর লোক হিল; এই যুগের অব্যবহিত পূর্বে ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের 
মধ্যে বোর শ্রেণী-সংগ্রাম হইয়া গিয়াছে । তাহার জের ভরদ্বাজ (৩৭) কর্তৃক 
ক্ষত্রিরশ্রেণীর অধিকারের ( অর্ধণান্ত্র ৬) উপর কটাক্ষপাত দ্বারাই বোধ- 
গম্য হয়। এই যুগে যে শ্রেশী-সংগ্রামের জের চলিতেছে তাহা আমর! 
পূর্ব্বোক্ত গৈন ও বৌদ্ধ পুস্তক সমূহ এবং ব্রাহ্মণদের লিখিত ধর্ম্ম পুস্তকগুলির 
তুলনামূলক পাঠে বুঝিতে পারি। এই শ্রেনী-সংগ্রামে পতিত শুদ্র এবং তাহা! 
হইতেও পতিত শ্রেণীগুলির অবস্থা আদৌ সুবিধাজনক হয় নাই । এই সময়ে 
ব্রাহ্মণদের দাবীতে খাপ্লা হইয়া ক্ষব্রিয়েরা জৈন বা বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বন করিতেছে; 
ক্ষত্রিয়ের৷ নিজেরাই নূতন ধর্ম্মসন্প্রদায় স্থাপন করিতেছে এবং এই সব ধর্ম্দে 
িববজীবে সমভাব, ‘অহিংসা পরনধন্ম' প্রভৃতি ব্যবস্থ। দেওয়া হইতেছে। 
কিন্ত পতিতগণের অর্থনীতিক ও সামাজিক দুরবস্থা হইতে উত্তোলন ও উদ্ধার: 
করিবার কোন ব্যবস্থাই কেহ দেন নাই! 

বিভিন্নশ্রেণীর নিজ পক্ষের এই সকল কথা শ্রবণের পর, সেই সময়ে 
যথার্থ অবস্থা কি ছিল তাহা জানিবার জন্য-_বুদ্ধের সময় কি প্রকারের সমাজ- 
পদ্ধতি ছিল, তাহার অনুসন্ধান প্রয়োজন । বুদ্ধের সময়ে উত্তর-পূর্ব ভারতে 
কি প্রকারের সামাপ্রিক রীতিনীতি ছিল তাহা তংকালীন সাহিত্যের মধ 
পাওয়া যার। এইগুলি সংগ্রহ করিয়। জার্ম্মাণ পণ্ডিত ফিক্‌ (৩৮) একখানি 


৩৭। অর্থশাস্ত্র_-৫,১। 
৩৮ } Fick—Die Sociale 0211500100৩ in Nordossstlichen [21127 Zu Buddhas 


Zeit.—( The Social Organisation in North-cast {India in Buddha’s time ). 
Translated by S. K, Maitra. 





৮০২ | পরিচয় | চৈহ্র 


পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। এতদ্বারা আমরা উত্তর-পূর্ব ভারতের অবস্থার 
বিবরণ অবগত হইতে পারি। এই পুস্তকে সংগৃহীত সংবাদ পাঠে আমরা 
দেখি যে “ক্ষত্তিয়ের! (ক্ষত্রিয় ) অন্যান্য দেশের রাজবংশের ন্যায় নিজেরা একটা 
গণ্ডীভূত শ্রেণী সংগঠন করিয়াছিল; নিজেদের বিশিষ্ট পদমর্যাদা ক্ঞানের 
সঙ্গে তাহাদের বিশিষ্ট কতগুলি রীতি-নীতি ছিল যেজন্য স্ব-শ্রেণীর মধ্যে 
বিবাহ হইত নিয় শ্রেণীর সহিত বিবাহ এমন কি সংস্পর্শ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ 
ছিল, কারণ তাহা দ্বারা অপবিভ্রতা সংক্রামিত হইতে পারে। এতদ্বারা 
তাহারা সমাজে জাতির (C9506) ন্যায় একটি স্পষ্ট বিভাগ স্ষ্টি করিয়াছিল । 
ক্ষত্তিরেরা নিজেদের ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিত, এমন কি রাজা 
অরিন্দমের দৃষ্টান্তে দেখা যায় যে, সে সোনাক নামে একজন পরোহিতের 
সন্তানকে হীনজাতীয় (৩৯) (হীনজাচ্চ ) বলিয়া অভিহিত করিয়াভিল ! 
ক্ষত্তিয়েয়া রক্তের বিশুদ্ধতীর উপর বিশেষ নজর দিত। এইজন্য কোন লোক 
সম পদমধ্যাদার লোক বলিয়া স্বীকৃত হইলেও সে যদি পিতা কিম্বা মাতার 
দিক হইতে ভিন্ন জাতীয় হইত, তাহা হইলে তাহাকে বিশুদ্ধ বক্তের শোক 
বলিয়। গণ্য করা হইত না (৪০)1 

পালি পুস্তক সমূহে “ক্ষত্তিয়’দের একটি জাতি (089৩) বলা হইয়াছে, এবং 
জাতিপর্যায় তাহাদের প্রথম বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। পূর্কদেশ 
সমূহে ক্ষত্তি্দের শ্রেষ্ঠত্ব এবং সেই সঙ্গে ব্রাহ্মণদের ক্ষমতার হ্রাস আমরা পালি 
সাশিতো দেখিতে পাই । জাতক সমৃহেও এই সংবাদের সত্যতা পাওয়া যায় । 
“দিঘা নিকায়’ গ্রন্থে ব্রাহ্মণ ‘পোখরা সাদি'র সহিত কৌশলের রাজা পসানেদির 
সাক্ষাৎকারের যে বিবরণ আছে তাহা উপরোক্ত অভিমতের মিলিয়া যায় £ 
‘সে ( পদানেদি ) নিজের আশ্রিত ত্রাহ্মণক্ষে কখন নিজের মুখ দেখিতে 
দেয় নাঃ এমন' কি তাহায় সঙ্কিত কোন পরমার্শেৰ সময় একটা পরদার আড়াল 
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দিয়া কথা বলে’ (৩,২৬) । এই ব্যবহার (৪১) ব্ৰাহ্মণ অম্বথ গবিবত শাক্যদের 
আচরণ সম্বন্ধে যে নালিশ (অভিযোগ ) করিয়াছিল তাহার সহিত চিলিয়া 
যায়! অন্বথ একদিন কপিল! বস্তুতে আসিয়া শাক্যদের সভাগৃহে (Mote- 
1211)-যথাঁয় তাহারা উচ্চ আসনে উপবেশন করিয়াছিল-_-গ্রবেশ করিলে 
তাহাকে উচ্চহাস্ত ধ্বনির মধ্যে অঙ্গুলি দ্বারা পশ্চাৎদিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেওয়া 
হয় এবং তাহার বিষয়ে শাক্যেরা কৌতুক করিতে থাকে, কিন্তু কেহই তাহাকে 
আসন পরিগ্রহ করিতে বলে না। 

যদি ধরা যায় যে পালি পুস্তক সমূহে ক্ষত্রিয়দের যে উচ্চাসন গুদত্ত হইয়াছে 
তাহা ত্ৰাহ্মণ্যবাদ বিদ্বেষী বৌদ্ধ সন্যাসীদের দ্বারা লিখিত হইয়াছে বলিয়াই 
উক্ত রঙ, (০০1০4708) প্রদত্ত হইয়াছে তাহা হইলে ব্রাহ্মণদের রচিত পুস্তক 
সমূহও সেই একই দেষাক্রীস্ত বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে ; আবার রাজশক্তি 
হাতে থাকার ফলে যে সামাজিক শ্রেষ্ঠত্ব আসে তদ্যতীত ধর্ম্মক্ষেত্রেও আমরা 
ক্ষত্রিয়দের এই শ্রেষ্ঠত্ব দেখিতে পাই। পূর্ব্বদেশ সমূহের রাজবংশীয়েরা যে 
যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ ও ঘোর সাংসারিক ব্রাহ্মণদের সঙ্গে সামাজিক শ্রেষ্ঠত্বের জন্য 
বিবাদ ও কলহ করিয়াছিল তাহাঁও দৃষ্ট হয় এবং ইতিপূর্বের্বই উক্ত হইয়াছে 
যে উপনিষণে ক্ষত্রিয়েরাই ব্রাহ্মণদের উপদেষ্টারূপে বর্ণিত আছে। 

পুনঃ ফিক্‌ বলেন, রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যাপারে পুরোহিত শ্রেণীর যে কোন 
প্রকার কর্তৃত্ব ছিল তাহার কোন নজীর পালি সাহিত্যে পাওয়া যায় না (৪২)। 
তিনি আরও বলেন, ব্রাহ্গণেরাও একটি জাতি ছিল; ব্রাহ্মণত্ব জন্মগত 
ছিল; তবে জাতীয় সঙ্কীর্ণতা কেবল একটা মতের (0০) মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিত। বুদ্ধের সময়েই ব্রাহ্মণদের আধিপত্য সমগ্র উত্তর ভারতে ব্যপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাঁহারা একটি সংঘবদ্ধশ্রেণী ছিল নাঁ। যে ব্রাহ্মণ 
জন্ম বা বেদাধ্যয়ন ও যজ্ঞকে মূল্য না. দিয়া সাধু অথবা পবিত্র জীবন যাপনের 
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প্রতি লক্ষ্য রাখিত সে-ই অত্যন্ত সম্মানিত হইত । এই সময়ে উত্তর পশ্চিমের 
্রাহ্মণেরা পূর্বদেশীয় ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবী করিত ; 
শেষোক্তদের উহার ব্রহ্মবন্ধু” বলিয়া কটাক্ষপাত করিত! কিন্তু এই সময়কার 
ব্রাহ্মণের নানা বৃত্তিবারীর লোক ছিল; ব্রাহ্মণ’ বলিলেই কেবল বেদীব্যয়ন- 
কারী ও যাজ্ঞিক পুরোহিত দল বুঝাইত ন! (৪৩)। 

এই সময় আমরা ব্রাহ্মণদের লান্গলচালক কৃষক, ব্যবসায়ী, শিকারী, 
সূত্রধর, সৈনিক, কসাই প্রভৃতি পেশায় নিধুক্ত থাকিতে দেখিতে পাই (8৪)। 
এতদ্বারা আমর! ব্রাক্ষণেরা সমাজের সকলের মাথার উপর যে ডউচ্চাসন 
নিজেদের জন্য কল্পনা করিয়াছে সেই আসনের পরিবর্তে দৈনিক জীবিকা! 
সংগ্রহের জন্য বস্ততান্ত্রিক জগতে ব্যাপৃত বিবিধ রঙের ব্রাহ্মণ নামধারী লোক 
সমূহের সাক্ষাৎ লাভ করি। | 


ক্রমশঃ 
 শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
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(৪৪) দশত্রাঙ্ষণ জাতকে (১৪) উনিশ প্রকার ্রাহ্মণের বর্ণনা আছে। ইহার মধ্যে ' 
কেবল এক শ্রেণীর ব্রাক্ষণকে শাস্থাভিজ্ঞ বলা হইয়াছে; কতকগুলিকে আবার, খত 
হীন-পেশাবনগ্বীবল। হইয়াছে । 








ভারতবর্ষ ও কার্ল মার্ক স্‌ 


বিখ্যাত অধ্যাপক ল্যাম্‌কি একবার বলেছিলেন যে ভারতবর্ষের জটিল সমস্থা 
সমাধানে মার্কস্বাদের প্রয়োগ করতে হলে সআ্ুন্ম উদ্ভাবনীশক্তির খুবই 
প্রয়োজন, কিন্তু তাতে বিশেষ কোনো সুফল আশা করা যায় না। পশ্চিম 
ইয়োরোপের পণ্ডিতন্মন্ত ‘সোশালিষ্টদের’ মুখে এরকম কথা শুনে আশ্চর্য্য 
হওয়া উচিত নর। ১৮৫৩ সালে নিউ ইয়র্কের এক কাগজে মার্ক স্‌ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন, ক্যাপিটাল’ গ্রন্থে এবং আজীবন 
সহকন্মী এঙ্গেল্সের সঙ্গে চিঠিপত্রে ভারতবর্ষের কথা নিয়ে যে আলোচনা তিনি 
করেছিলেন, তাতে আমাদের জাতীয় সমস্তা সম্বন্ধে গভীর অন্তদৃ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু বিলাতের ‘সোশালিষ্ট’ মহল যে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
গুঁদাদীন্য দেখাবে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু সেই । 

১৮৪৮ সালে কম্যুনিষ্ট, ইস্তাহারে মার্ক স্‌ এবং এঙ্গেল্‌স্‌ ভারতবর্ষে ও 
চীনদেশে নতুন বাজার আর ব্যবসার আড্ডা তৈরী হওয়ার ফলে ধনিক ব্যবস্থার 
বিকাশে যে প্রভাব পড়বে, সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এ বৎসর 
ইয়োরোপের নানা দেশে বিপ্লবের বন্যা বয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কোথাও তা 
সম্পূর্ণ সফল হতে পারেনি। এর প্রধান কারণ তার! খুঁজে পেয়েছিলেন 
ইয়োরোপের বাইরে--এশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকাতে ধনিক উৎপাদনী- 
ব্যবস্থার প্রসারে! এ বিষয়ে মার্ক স-এঙ্গেল্‌সের কয়েকটি মূল্যবান চিঠি 
আছে। ১৮৫৮ সালের ৮ই অক্টোবরে মাঁকৃস্‌ এঙ্গেল্‌স্কে লেখেন £ = 

বুর্জোয়া! সমাজ আবার যেন দ্বিতীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্য দিয়ে চলেছে। 
যোড়ণ শতাব্দীতে তার জন্ম, আর এবার তার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে আ'স্ছে 
বলে আমি মনে করি। বুজৌয়া সমাজের প্রধান কাজ হচ্ছে সারা দুনিয়াতে 
নিজেদের মুনাফা বাড়াবার জন্য বাজার স্থষ্ট করা আর সেই বাজারের ভিত্তিতে 
উংপাদনব্যবস্থ! করা । কিন্তু পৃথিবী গোল ; তাই আর নতুন বাজার তৈরী 
করার যায়গা নেই। এখন আমাদের সাম্নে সমস্থ হচ্ছে এই £__ইয়োরোপে 


৮০৬ পরিচয় [ চৈত্র 


বিপ্লব আসন্ন, আর তা সাম্যবাদী রূপ নিতে বাধ্য? কিন্তু এশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, 
আমেরিকাতে বুর্জোয়ারা যদি প্রভুত্ব বিস্তার করতে থাকে তে এই ছোট্ট 
ইয়োরোপে বিপ্লবী আন্দোলনকে নিস্পিষ্ট তারা করবেই 1” 

এ কথা মাক্‌ স্‌ বলেছিলেন প্রায় আশী বছর আগে; অনেকেই আজ তার 
যাথার্থয বুঝছেন। ইয়োরোপ দুনিয়ার সর্ববত্র সাম্রাজ্য বিস্তার করেছে বলেই 
বুর্জোয়া ব্যবস্থা মরেও মরছে না। ভারতবর্ষের মৃত তাবেদারী দেশই হচ্ছে 
তাই সাত্রাজ্যবাদের আসল খুঁটি । এই তাবেদারী দেশগুলিতে সাম্রাজ্যবাদ 
বিপন্ন ও পুদস্ত ন। হলে ইয়োরোপের জনসাধারণও বুর্জোয়াদের কবল থেকে 
মুক্তি পাবে না। আমাদের ভবিষ্যতে কি ঘটবে ভেবে অনেক সময় আমরা 
ইয়োরোপের দিকে চেয়ে থাকি ; কিন্ত ইয়োরোপেরও ভবিষ্যৎ আমাদের চেষ্টা, 
আমাদের সংগ্রাম, আমাদের গণশক্তির উপর নির্ভর করছে। দুনিয়ার যারা 
সর্ব্বহার।, তাঁদের আন্দোলন সব্বদেশে একই সুত্রে গ্রথিত রয়েছে। 

ইংরেজ আমলে ভারতবর্ষের প্রাচীন পল্লীব্যবস্থা (Village 37507) ভেঙে 
গেছে। এর মূলগত কারণ ও ফলাফল সম্বন্ধে মাক সের চিন্তাধারা বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । 

১৮৫৩ সালে এঙ্গেল্স্‌ মার্কজ্কে এক চিঠিতে লেখেন যে প্রীচ্যদেশ সম্বন্ধে 
সর্ধবদ! স্মরণ রাখতে হবে যে সেখানে ভূমিন্বত্ব কখনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে 
পরিগণিত হয় নি। ইয়োরোপে রোমান, টিউটন, কেণ্ট, শ্লাভ প্রভৃতি জাতির 
মধ্যেওএ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু সেখানে ক্রমে সামস্ততন্ব ও 
ভূম্যধিকারীশ্রেনীর উদ্ভব ঘটে। প্রীচ্যদেশে কেন তা হয় নি বোঝাবার জন্য 
এঙ্গেল্স আরও বলেন যে এর প্রধান কারণ হচ্ছে যে সেখানে সাহারা থেকে 
আরব, পারস্য, তাতাঁর হয়ে এশিয়ার সর্ব্বোচ্চ অধিত্যকাগুলি পর্য্যন্ত বিরাট 
মরুভূমি বিস্তৃত হয়ে আছে বলে কৃষিকর্ম্মের সুবিধার জন্য জলসেচের বাবস্থা 
অবশ্য-প্রয়োজন ছিল, আর সে ব্যবস্থা করতে সক্ষম ছিল সরকার. কিন্বা 
পল্লীসঙ্ঘ, কোন ব্যক্তির পক্ষে তা অসাধ্য ছিল। তাই দেখা যায় যে এশিয়াতে 
অতি প্রাচীন কাল হতে মোটের উপর তিনটি সরকারী ১ চলে এসেছে 
রাজস্ব, যুদ্ধ এবং পূর্ভকার্য্য। 

পল্লীব্যবস্থায় প্র প্রত্যেক ছোট গ্রামেরই স্বতন্ত্র জীবনধারা ও শাসনশৃঙ্খলা 
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ছিল। এই ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিলাতের পাঁলণমেন্টে পেশকর! একটা 
পুরোণে৷ সরকারী রিপোর্ট থেকে মার্ক স্‌ একটা লম্ব। উদ্ধতি দিয়েছেন £- 

‘ভূগোলের দিক থেকে দেখলে একটা গ্রামে আছে কয়েক শো বা কয়েক 
হাজার একর চাষের জমি আর পোড়ে! জমি । রাষ্ট্রনীতির দিক থেকে দেখলে 
সেই গ্রামের সঙ্গে একটা সমবায় বা পৌরসজ্ৰের সাদৃশ্য বোঝা যাঁবে। প্রধান 
বাসিন্দা বা পটেল গ্রামের সমস্ত ব্যাপারের তত্ত্বাবধান করেন, গ্রামবাসীদের 
বিবাদ নিম্পন্তি করেন, শ্ান্তিরক্ষার ব্যবস্থা তদারক করেন আর খাজনা আদায় 
করেন; গ্রামের মুহুরির কাছে থাকে চাববাসের হিসাবদপ্তর ; একজন বা 
দুজন গ্রামবাসী ফৌজদারী ব্যাপারের ভার নিয়ে থাকেন আর পথিকদের 
এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে নিরাপদে পৌছে দেন; একজন গ্রামের চৌহদ্দি 
স্থির রাখেন, দরকার হলে সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেন; পুকুর, নালা ইত্যাদির 
তত্বাবধায়ক চাষের জন্য জলবিলির ব্যবস্থা করেন; ব্রাহ্মণের উপর দেবপূজ! 
প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ভার থাকে ; গুরুমশার ছেলেমেয়েদের হাতে খড়ি দেন; 
জ্যোতিষী পাঁজি দেখে শুভ অশুভ দিন স্থির করেন। সাধারণত এই কয়েকজন 
কর্ল্মচারী গ্রামের কাজ চালিয়ে যান; তাদের সংখ্যা কোথাও বেশী, কোথাও 
বাকম। স্মরণাতীত কাল থেকে এই রকম সাদাঁসিদে ভাবে গ্রামের শাসন 
চলে এসেছে । গ্রামের চৌহন্দি নিয়ে অদলবদল অতি কদাচিৎ হয়েছে । আর 
যুদ্ধ বা মহামারিতে দেশ বিধ্বস্ত হলেও গ্রামের জীবন বিশেষ বদলায় নি। 
একই নাম, পরিমিতি, চিন্তাধারা, গোঠীবর্গ পর্য্যন্ত 'বহুকাঁল ধরে নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে রয়েছে । রাষ্ট্রের উত্থানপতন নিয়ে গ্রামবাসীরা ব্যতিব্যস্ত হয় নি; 
গ্রামের অস্তিত্ব যতদিন অক্ষুণ্ন, ততদিন রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তন তাদের বিচলিত 
করতে পারে নি, গ্রামের অন্তব্যবস্থায় কোন বিকৃতি ঘটে নি। এখনও গ্রামের 
মোড়ল পটেল ; ঝগড়া নিষ্পত্তি, সাজার ব্যবস্থা আর খাজনা আদায়ের ভার 
তার হাতে ।, 

_ ভারতবর্ষের এই সমাজব্যবস্থা ইংরেজ বণিকের আবির্ভাবের ফলে সমূলে 
উৎপাটিত হতে আরম্ভ হল। আরও বহু বিদেশী ভারত আক্রমণ করেছিল, 
কিন্ত কোনো জাত এমন নিদারুণ ভাবে এখানকার জীবনব্যবস্থায় ওলট.পালট্‌ 
এনে দেয় নি, ইংরেজের মত কেউ শুধু বিদেশীই থেকে যায় নি। এদেশে মাত্র 

ঙ 
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কিছুকাল কয়েকজন বান করে এখানকার দৌলত বিদেশে রপ্তানী করায় নি। 
তাই মার্ক সের ভাষায় বলা যায় £ = 

‘এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই যে ইংরেজ রাজত্বে ভারতবর্ষের ছূর্গতি 
পুবের্বর তুলনায় শুধু বিভিন্ন প্রকৃতির নয়, বহুগুণ তীক্ষ ও তীব্রও বটে। 
এর কারণ কেবল এশিয়ার আর ইয়ৌরোপের স্বেচ্ছাচার-তন্ত্রের দানবীয় 
সংযোজন নয়; এ সংযোজন ইংরেজের বিশেষত্ব নয়, ওলন্দাজ শাসনের 
অনুকরণ মাত্র ।-..-*অবিরাম গৃহবিবাদ, আক্রমণ, পরাজয়, বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ 
ইত্যাদির দরুণ ভারতবর্ষের ইতিহাঁদ আমাদের কাছে জটিল ও সংহাররূপে 
দেখা দিলেও এ সমস্ত ঘটন! সমাজের বহিরাঁবরণ স্পর্শ করে গেছে মাত্র, 
আমূল পরিবতন আনে নি। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে ভারতীয় সমাজের আসল 
কাঠামো ভেঙে গেছে. এখনও তা নতুন করে গড়ে ওঠার কোনো চিহ্ন নেই । 
ভারতবর্ষ তাঁর প্রাচীন জীবন হারিয়ে ফেলেছে, নতুন জীবনের সন্ধান পায় নি। 
ইংরেজ শাসনে, হিন্দুস্থান এতিহাচ্যুত হয়েছে, তার অতীতের সঙ্গে সংজ্রব 
হাঁরিয়েছে। এখনকার ভারতীয় জীবনে তাই শুধু যে বিষাদ আছে তা নয়, 
একটা বিশেষ রকম অবসাদও মিশে রয়েছে 

ইংরেজ শাসনের এই সংহার-মূন্ডির বর্ণনা মার্কস্‌ দিয়েছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন যে ১৮১৩ পধ্যন্ত সোজাসুজি লুখন চলেছিল- পূর্বতন শাসকরা 
যে পূর্তকাধ্য ও জলসেচের ব্যবস্থা করেছিল, ইংরেজ আমলে তা অবহেলিত হল, 
নষ্ট হল, লুঠের নেশায় তখন ইংরেজ মশগ্তল। এদেশের মাল যাতে বিলাতে 
না ঢোৌকে_ এমন কি ইয়োরৌপের কোনও দেশে না যেতে পাঁরে_ সেজন্য 
আইন করে আমদানী বন্ধ হল কিম্বা বেজায় বেশী হারে মাশুল বসানো হল। 
ইংরেজের ভূমিন্বত্ব আইন এখানে কায়েম হল, ইংরেজের ফৌজদারী আইন এল । 

উনিশ শতক হল ধনিকতত্ত্রের মরশুমের সময়। ১৭৮৪ থেকে ১৮৩৩ 
পর্ধ্যন্ত আইনকান্ুনের অদল বদলের ফলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এদেশে 
ব্যবসাতে একচেটিয়া মধিকার নষ্ট হল। ইংরেজ ধনিকতন্ত্রের লীলাক্ষেত্র হল 
ভারতবর্ধ। আর ইংরেজ পুঁজিদারদের মুনাফা বাড়াবার জন্য এদেশের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ধ্বংম করা হল। তাই দেখা যায় যে ১৭৮০ থেকে ১৮৫০ 
সালের মধ্যে বিলাত থেকে এদেশে আমদানী মালপত্রের দাম বাড়ল ৩,৮৬, 
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১৫২ পাউণ্ড থেকে ৮০,২৪,০০০ পাউণ্ড । ১৭৮০তে বিলাঁতের মোট রপ্তানীর 
মাত্র বত্রিশ ভাগের এক ভাগ ভারতবর্ষে আস্ত ; ১৮৫০ সালে তা চারগুণ বৃদ্ধি 
পেল। যে-বস্ত্র ব্যবসায়ের প্রধান অবলম্বন হল ভারতবধ, বিলাতের লোক- 
সংখ্যার এক-অমষ্টমাংশ সেই ব্যবসা থেকেই জীবিকা উপার্জন করতে লাগল ; 
বিলাতের রাজত্বের এক-দ্বাদশাংশ এল বস্ত্র ব্যবসায় থেকে । ভারতবর্ষের 
বস্ত্র শিল্পকে নিন্মমভাবে নির্মুল করার ফলেই বিলাতের এ সমৃদ্ধি সম্ভব হল। 

১৮৫৩ সালের ১০ জুন তারিখের “নিউ ইয়র্ক ডেলি টি, বিউন্‌’ পত্রে মার্ক স্‌ 
লিখেছিলেন £ “১৮১৮ থেকে ১৮৩৬ সালের মধ্যে বিলাত থেকে ভারতে সুতা 
রপ্তানী ৫,২০০ গুণ বেড়েছিল। ১৮১৪ সালে ভারতবর্ষে দশ লক্ষ গজ বিলাতী 
কাপড় আমদানী হত কি না সন্দেহ; অথচ ১৮৩৭ সালে ৬ কোটী ৪০ লক্ষ 
গজেরও বেণী আমদানী হয়েছিল । এঁ সময়েই ঢাকার লোকসংখ্যা দেড়লক্ষ থেকে 
বিশ হাজারে নামল । শুধু যে বস্ত্রশিল্পের গীঠস্থানগুলিরই পতন হল তা নয়; 
ফল হল আরও ভয়াবহ । সারা হিন্দুস্থানে কৃষি ও শিল্পকর্ম্মের মধ্যে যে 
যোগন্ৃত্র ছিল, তা ইংরেজদের বিজ্ঞান আর বাম্পযন্ত্র একেবারে ছিন্ন করে 
দিল।” 

“বিলাতের কার্পাসশিল্পে যন্ত্র প্রচলনের ফল ভারতবর্ষের পক্ষে ভয়াবহ হল। 
১৮৩১-৩৫ সালে বড়লাট দেশের অবস্থা সম্বন্ধে জানালেন, ‘বাণিজ্যের ইতিহাসে 
এরূপ দুর্গতির তুলনা নেই। তাতিদের হাড়ে যেন হিন্দুস্থানের মাটি সাদা 
হরে যাচ্ছে । (ক্যাপিটাল, প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ) 

কৃবি ও শিল্পকর্মের অঙ্গাঙি সম্বন্ধ হিল এদেশের পল্লীব্যবস্থার আশ্রয়। 
ভারতীয় সমাজের খুঁটি ছিল চরকা আর তাত। সেই দেশে ইংরেজ ঢুকে 
তাত ভাঙলে, চরকাকে নষ্ট করলে । ইংরেজ এল অবশ্য নিজের স্বার্থসদ্ধির 
জন্য ; কিন্তু তার আসার ফলে একটা বিরাট সমাজবিপ্লব এদেশে আরম্ভ হয়ে 
গেল? পুরোনো শিল্প প্রধান শহরগুলো। নষ্ট হল, শহরের লোক গ্রামে গিয়ে ভিড় 
বাড়াবর ফলে গ্রামের অ নৈতিক জীবনে ষে সরল সামঞ্জস্য ছিল তাও নষ্ট 
হল। কৃবিকর্ধ ছাড়। উপার্জনের উপায় বন্ধ হল বলে জমির উপর চাপ বেড়ে 
গেল, চাষ করে কোনোক্রমে কারকেণে দিন গুঙ্গরান কর! শক্ত হয়ে উঠল । আজ 
পর্য্যন্ত গ্রামের সেই অবস্থা রয়েছে, চাঁবীদের ছুর্গতির সীমা নেই। সরকার 


৮১০ পরিচয় [ চৈত্র 


কেবল খাজনা আদাঁয় করেই চলল, কৃষিব্যবস্থার উন্নতির জন্য সামান্য প্রয়াস 
করল নাঁ। ১৮৫০-১ সালে দেখ! যায় যে খাজনা ১ কোটী ৯৩ লক্ষ পাউণ্ড, 
অথচ নদীনালা, রাস্তাঘাট প্রভৃতির জন্য মাত্র - লক্ষ ৬৬ হাজার পাউণ্ড খরচ 
হল। মার্কস্ব তাই 'ক্যাপিটালে” এই অবস্থার উল্লেখ করে- বললেন যে 
ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনে উংপাদনব্যবস্থার উন্নতি প্রায় অসম্ভব, আর যারা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটছে, তাদের কোন রকমে বেঁচে থাকতে হবে, সভ্য 
জীবনের কোন পরিচয়ই তারা পাবে না। এসময় সম্বন্ধে মার্কস আরও 
লিখলেন £-_“ইংরেজ পু'জিদারদের মূলধনের উপর সুদ ইত্যাদিতে ভারতবর্ষ 
বিলাতে বৎসরে ৫০ লক্ষ পাউণ্ড কর পাঠাচ্ছে । এটা হল ‘সুশাসনের’ দাম | 
তাছাড়া ইংরেজ রাঁজপুরুষেরা তো বেতন থেকে বাঁচিয়ে অনেক টাক! দেশে 
পাঠাচ্ছে, আর ইংরেজ ব্যবসায়ীরা লাভের বেশ খানিকটা অংশ খাটাবার জন্য 
ফেরৎ দিচ্ছে 

কিন্তু ভারতের প্রাচীন পল্লীব্যবস্থার পতনে মার্ক স্‌ অশ্রু বিসঙ্জন করতে 
রাজী হন নি। বুর্জোয়া বিপ্লবের ফলে সকল দেশে জনসাধারণের যে দারুণ 
ছুর্গীতি ঘটেছিল, তার বর্ণনা অবশ্য মার্কসের মত কেউই দিতে পারে নি। 
কিন্ত তিনি জানতেন যে পল্লীব্যবস্থার মত প্রাচীন সমাজ-আদর্শ ইতিহাসের 
পথে প্রবল প্রতিবন্ধক, তাকে নির্মমভাবে অপশ্থত করা ভিন্ন উপায় নেই । 
আমাদের দেশে অনেকে আছেন যার! আগে চলতে চান না, কেবল চেয়ে 
থাকেন পিছনের দিকে, আবার পুরোণো চরকা-তীতের যুগে ফিরে যেতে চান। 
তাদের পক্ষে মার্ক সের কথা বিশেষ করে ভেবে দেখা দরকার £-- 

“অসংখ্য নিরীহ, শ্রমশীল, কুলপতি-শীসিত পল্লীসমাজ ছিন্নভিন্ন হল, প্রাচীন 
জীবনধারা ও জীবিকানির্বাহের বংশপরম্পরাগত ব্যবস্থা নষ্ট হল, যন্ত্রনার 
অবধি রইল না। এ ঘটনায় আমরা দুঃখ পাই নিশ্চয়, কিন্তু আমরা ভুলতে 
পারি না যে এই নিরীহ পল্লীসমাজগুলিই ছিল প্রাচ্য স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের যথার্থ 
ভিন্তি, এরা মানুষের মনকে ক্ষুদ্রতম পরিধির মধ্যে অবরুদ্ধ করে রাখতো, 
এদের শাসনে মানুষ হত নিন্ধিয়, কুসংস্কার ও প্রাচীন বিধিনিষেধের দাস, 
নিজের মহিমা ও পৌরুষ সম্বন্ধে উদাসীন। আমরা ভুলতে পারি না যে 
তাদের ছিল একপ্রকার বর্ধরস্থুলভ অহমিকা ; তাঁদের. অনুরাগ ছিল শুধু 


১৩৪৭] ভারতবর্ষ ও কার্ল মার্ক স্‌ ৮১১ 


খানিকটা! জমির উপর : সাম্রাজ্যের পতন, অকথ্য অত্যাচার, জনহত্যা ইত্যাদি 
তাদের কাছে প্রাকৃতিক ঘটনার মত লাগত, বিচলিত করত না; অথচ তাঁদের 
প্রতি কৃপাদৃষ্টি দিয়ে কেউ আক্রমণ করলে তারা ছিল একান্ত অসহাঁয়। 
আমরা ভুলতে পারি ন! যে এই নিশ্চল, নিক্কিয়, নিশ্চেষ্ট অশ্রদ্ধেয় অস্তিত্বের 
প্রতিক্রিয়ারূপে উৎকট, লক্ষ্যহীন অনাচারের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল। নরহত্যা 
পর্য্যন্ত হিন্দুস্থানের ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রবেশ করেছিল। আমরা ভুলতে পারি না 
যে এই ক্ষুদ্র সমাজগুলিকে জাতিভেদ ও দাঁসপ্রথা কলুষিত করে রেখেছিল, 
সেখানে মানুষ তার পারিপান্থিক প্রতিবন্ধককে পরাভূত করার চেষ্টা না করে 
বশ্যতাম্বীকার করত। অচঞ্চল, অন্ধ নিয়তিতে বিশ্বাস সামাজিক উদ্যোগ ও ' 
উন্নতি-প্রচেষ্টাকে নিষ্পিষ্ট করত, প্রকৃতিপূজার বিধানে মানুষের অধঃপতন 
সুচিত হত, আর জীবাশ্রেষ্ঠ মানুষ নতজানু হয়ে হনুমান ও গোমাতার অর্চনা 
করত ।? | 

তাই ভারতে ইংরেজ আধিপত্যের পদ্ধতিকে মার্ক স্‌ ‘জঘন্য’ আখ্যা দিলেও 
বলেছিলেন £ ‘এশিয়ার সমাজব্যবস্থায় আমূল বিপ্লব না এলে সমগ্র মানবজাতির 
পক্ষে অভীষ্ট সাধন সম্ভব কি না? যদি না হয় তবে শত অপরাধ সত্বেও সেই 
বিপ্লবে ইংলণ্ড অজ্ঞাতসারেই ইতিহাসের হাতিয়ার হয়ে কাজ করেছে৷? 

মার্ক স্‌ ১৮৫৩ সালে বলেছিলেন যে ভারতে ইংরেজের কাজ ছিল 
ছু'রকমের-_-এশিয়ার সনাতন সমাজব্যবস্থা ধ্বংস করা, আর সেখানে পাশ্চাত্য 
সমাজ ব্যবস্থা প্রবর্তনের ভিত্তি স্থাপন করা। 

“ভারতকিজেতাঁদের মধ্যে ইংরেজই প্রথম সভ্যতায় অধিক অগ্রসর বলে 
হিন্দুসংস্কৃতির কাছে বশ্যতা মানে নি। এবং ইংরেজ এসে দেশের সমাজকে 
ভেঙেছে, শিল্পকে নিৰ্ম্মল করেছে, সমাজের যা কিছু মহৎ ও শ্রেষ্ঠ ছিল তাঁর 
বৈশিষ্টা নষ্ট করেছে। তাদের ভারতশীসনের ইতিহাসে এখনও শুধু ধ্বংসেরই 
বর্ণনা আছে, খ্বংসত্তূপের মধ্য থেকে পুনর্গঠনচেষ্টা প্রকাশ হতে পারে নি। 
কিন্তু তা সত্বেও পুনর্গঠন আরম্ভ হয়ে গেছে বলা যাঁয়।, 

পুনর্গঠনের’ লক্ষণ মার্ক স্‌ কোথায় দেখেছিলেন ? এ প্রশ্নের উত্তর তিনি 
" নিজেই দিয়েছিলেন £ঃ= 
(১) ‘মোগল সাআজ্যের চেয়ে সুদূর-বিস্তারী ও সুসংহত রাষ্ট্রিক এঁক্য 


৮১২ পরিচয় [ চৈত্র 


ইংরেজের অস্ত্র ভারতবর্ষের উপরে সে এঁক্য চাপিয়েছে, আর তা এখন বৈদ্য তিক 
টেলিগ্রাফের কল্যাণে দৃঢ় ও স্থায়ী হবে । 

(২) “স্বরাজ অজ্জনে আর বিদেশী আক্রমণ থেকে আজ্বরক্ষীয় যাঁদের 
সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন, সেই ভারতীয় সৈন্যদলকে ইংরেজ গড়ছে, 
অস্ত্রশিক্ষা দিচ্ছে? ( মার্কস্‌ লিখেছিলেন অবশ্য ১৮৫৭ সালের সিপাহী 
বিদ্রোহের পূর্ব্বে; এ ঘটনার ফলে ইংরেজদের সামরিক কর্তৃত্ব কঠোরতর 
করা হয়, আর ভারতের সৈন্তদলের এক-তৃতীয়াংশ হয় গোরা ) 

(৩) শ্বাধীন সংবাদপত্র’ (১৮৩৫ সালে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সরকার 
পক্ষ থেকে ঘোষণ| কর! হয়। কিন্তু ১৮৭৩ থেকে সাত্রাজ্যতন্তের সঙ্কটের 
পরিচায়করূপে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সক্কোচক আইন প্রবর্তিত হয়? ) 

(৪) ভূমিতে ব্যক্তিস্বস্থের প্রবর্তন, যার বৈপ্লবিক ফলাফল অবশ্থস্তাবী। 

(৫) “অনিচ্ছাসত্বেও ইংরেজ কর্তৃপক্ষ অল্প কয়েকজন ভারতীয়কে 
কলকাতায় শিক্ষা দিচ্ছে বলে ইয়োরোগীয় জ্ঞানবিজ্ঞানে পারদর্শী আর 
দেশশাসন ব্যবস্থায় সুদক্ষ এক নতুন শ্রেণীর সৃষ্টি হচ্ছে!” 

(৬) 'বাম্পযানের কল্যাণে ভারতবর্ষ ও ইয়োরোপের যোগাযোগ দ্রুত ও 
নিয়মিত হয়েছে | -ভারতবর্ষের পন্কৃতাঁর যে প্রধান কারণ ছিল বিদেশের 
সংস্রব বর্জন, তা থেকে দেশ উদ্ধার পেয়েছে” 

মার্ক স্‌ বলেছিলেন যে ভারতের অগ্রগতি নিয়ে বিলাতের শীসকসম্প্রদায় 
বিশেষ মাথা ঘামায় নি। ‘সেখানকার অভিজাতশ্রেণী চেয়েছিল দেশটাকে 
ঘটা করে জয় করতে, পুঁজিদারর! চেয়েছিল লুঠ করতে আর কারখানার 
মালিকরা চেয়েছিল সস্তায় নিজেদের মাল বেচার সুবিধা যোগাড় করতে । 
কিন্তু ক্রমে মালিকরা বুঝল যে নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখার জন্যই ভারতবর্ষে 
সামান্য কিছু শিল্পোংপাদন দরকার, আঁর তাই দেশের মধ্যে রেলে যাতায়াত ও 
'জলসেচ ব্যবস্থা, একেবারেই অপরিহার্ষ্য। এ সম্পর্কে মার্কস্‌ ভবিষ্যদ্বাণী 
করলেন $= | ০. ৭ 

আমি জানি যে বিলাতের কারখানার মালিকের! সস্তায় তুলা ও অন্যান্ত 
কাচা মাল ঘোগাড় করার উদ্দেশ্যেই ভারতবর্ষে রেলপথ বিস্তার করতে চেয়েছে ।_ ' 
কিন্ত যে দেশে লোহা আর কয়লা উৎপন্ন হয়, সে দেশের যানব্যবস্থায়.একবাঁর ' 


চু 
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যন্ত্রের প্রবর্তন হলে সেখানে আর যন্ত্র নিম্মাণকে প্রতিরোধ করা যায় না। 
একট! বিরাট দেশে রেলপথের শাখা প্রশাখা বজায় রাখতে গেলে রৌজ-কে 
রোজ যা দরকার তা সরবরাহের জন্য কারখানা! চাই। এর ফলে যে সব 
শিল্পের সঙ্গে রেলের কোনো সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই, তাঁদের চাহিদা মেটাবার জন্য 
কলকজ্জার প্রচলন বাড়বে । তাই রেলপথের ব্যবস্থা সত্যই ভারতবর্ষে 
আধুনিক কলকারখানার অগ্রদূত হবে ।-*যে পুরুষানুক্রমিক কর্ম্মভেদ ছিল 
জাতি-ভেদের ভিত্তি, রেলপথ বিস্তারের ফলে আধুনিক শিল্পের প্রবর্তন হওয়ায় 
তা নষ্ট হবে, ভারতের প্রগতির ও গনশক্তির পথের যে চরম অন্তরায় ছিল তা 
অপস্থত হবে ।, 

যদি কারুর মনে ধারণা হয়ে থাকে যে মার্ক স্‌ তো ক্রমাগত ইংরেজ 
সাআ্রাজ্যতন্ত্রের স্ুপারিশই করে চলেছেন, তবে সে ধারণা হাস্তকর হবে। 
ভারতের গণশক্তি জাগ্রত না হওয়! পর্য্যন্ত নতুন সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠবে না। 
ইংরেজ শাসন শুধু তার বাস্তব ভিত্তি স্থাপন করেছে, বিদেশী শাসন এসে 
অত্যাচার অনাচার করে পুরোণো সমাজের কাঠামো না ভেঙে দিলে তা সম্ভব 
হত না। কিন্ত বিদেশী শাসনের কাজ সেখানেই শেষ; ভারতের গণশক্তিই 
ভারতের ভবিষ্যংকে গড়তে পারে । তাই মার্কস বলেছিলেন £_- 

‘ইংরেজ বুর্জোয়াশ্রেণী যা করতে বাধ্য হচ্ছে, তাতে গণসাধারণের দাসত্ব 
মোচন বা সামাজিক অবস্থার উন্নতিও হবে না । সেজন্ শুধু দেশের উৎপাঁদনী- 
শক্তির সংবর্ধন নয়, সে শক্তিকে গণসাধারণের করায়ত্ত করা প্রয়োজন, 
ইংরেজ শাসনে এই উভয় ব্যবস্থার বাস্তব ভিত্তি নিশ্চয় স্থাপিত হবে। কিন্ত 
কোথাও কি বু্জ্জোয়াশ্রেণী এর বেশী কিছু করেছে? তারা কি কখনও মানুষকে 
রক্ত আর পঞ্কিলত| আর ছুঃখ-ছুর্ঘণার মধ্য দিয়ে না টেনে সমাজের উন্নতি 
সাধন করতে পেরেছে? যতদিন বিলাতের শ্রমিকেরা শাঁসকশ্রেণীকে 
নিষ্কাসিত ন! করে, কিম্বা ভারতীয় জনসাধারণ আম্মশক্তিবলে ইংরেজদের 
শীসনশৃঙ্থন হূর্ম না করে ততবিন ইংরেজ বু্জোরারা ভারতবর্ষের সমাজক্ষেত্রে 
যে নতুন বীজ বপন করেছে তার ফল ভারতবাসী পাবে না। তবু আমরা 
নিশ্চিন্ত মনে সেদিনের প্রতীক্ষা করতে পারি যখন শীঘ্রই হোক বা বিলম্ষেই 
হোক, সেই বিশাল, চিন্তাকর্ষক দেশের পুনজ্জীবন আসবে, যে দেশের শান্ত 
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অধিবাসীরা প্রিন্স সল্টিকভের ভাষায় 'ইতালিয়ানদের চেয়ে মাঁজ্জিত ও নিপুণ,” 
যারা বশ্যতান্বীকার করলেও নিজেদের সৌম্য আভিজাত্য হারায় নি, যাঁরা 
স্বাভাবিক শৈথিল্য সত্বেও যুদ্ধে অসাধারণ বীধ্য দেখিয়ে ইংরেজ নায়কদের 
আশ্চর্য্য করেছে, যাদের দেশ হচ্ছে আমাদের ভাষা, আমাদের ধর্মশ্মের উৎস, 
যাদের জাটদের মধ্যে প্রাচীন জান্মান ও ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রাচীন গ্রীকের মুগ্তি 
আমর! দেখতে পাই 1, 

আজ বিশ্বব্যাপী সঙ্কটের দিনে আমাদের বিশেষ করে মনে রাখতে হবে 
যে ইতিহাস ভারতবাসীর উপর যে দায়িত্ব চাপিয়েছে আর তাকে এড়িয়ে 
যাঁওয়া চলবে না। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


হন্দপ্রস্থ 


দেখেছি পার মুখে 
অনিমিত চেতনার ছোঁপ। 
এই দেশে গোলাপ-উচ্ছাস__ 
নিভেছে অনেক দিন ; 
যাত্রীদল. বেঁধেছে শিবির | 

গ্রন্থাগারে দীর্ঘ ইতিহাস ॥ 
জেনেছি হাজার বাস্তু কপোতের দাম্পত্য কৃজনে 
এখানে স্থবির কাল কোনে! কীন্তি রাখেনাকো মনে। 


অনেক বসন্ত আসে; 
- সমাধান-অতীত বিস্ময় । 
অনেক দুঃসহ স্বৃতি-_ 
পাও্জুস্থত,'*'প্রখ্যাত নাদির। 
দিন যায়_কত দিন ! কী বিচিত্র চেতনার আোত। 


শুনেছি অদ্ভুত হাসি, 
জেগে ওঠে পাগুবের প্রেত। 
খেমেছে ভাড়াটে টাঙা ; তীব্র হ্রেষা,--.-করুণ দম্পতী 
বিবর্ণ হলুদ চোখ, ক্ষীণ হাসি, রক্তাল্প শরীর ৷ 
সমুখে বধির সপ নিরবধি, অপূর্ব স্থবির ! 


জীবন-বুদ্ধ্দ তবু যুক্তি চায়-_নিবর্বাণ সে নয়। 
শিরায় নতুন রক্ত-*-কুরুপক্ষে তীব্র পরাজয় ॥ 


হরপ্রসাঁদ মিত্র 


প্রশ্ন 


শুনিয়াছি ঃ 

ধরণীর ধ্যানের স্বপনে-- 

ধুলি পরে নেমে আসে 

স্বরগের ছায়া কভু অকস্মাৎ 

সেই ক্ষণে দেখা যায় দেবতা ধরায় । 


ফুটপাতে অনাহার-ক্রিষ্ট হাত পাতাঃ : 
স্তন্তহীন কোলে কাদে শিশু । 

" 'আশা-আকাক্ষায়-_ 

সেই সাথে কাপে বুঝি অন্তরাত্বা মার। 
উন্মত্ত জনতা চলে, 

তাকায় না কেহ__ 

তাকাবার নাহি অবসর । 

' অকস্মাৎ ভরে যায় হাত 


নিশাচর মদ্দপের অকুপণ দানে ! 
কেপে কেপে ভেসে যায় 


নিশীথ-বাতাঁসে £ 


যার লাগি কাদে মন 
কাদে দেহ-প্রাণ ; - 
আন্তরের অন্তস্তল যার লাগি কীদে-- 
সেই প্রে়সীর বুকে মুখে, 
আর লাল ঠোঁটে, 
পায় প্রিয় স্বরগের স্বাদ__ 
যবে অকস্মাৎ 
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মানুবী সে হয়ে ওঠে দেবী, 
আম্মার আত্মারা । 

জেগে থাকে ছু'জনারে ঘিরি 
একটি মাহেন্দ্র-ক্ষণ__ 
অজগর, অমর 1----** 


নিজের জীবিকা দিয়ে 

নিজেরে চালাবে তুমি, 

নিজের গৌরবে 

উপহানি কঠিন বাস্তব 

আর মসং পৃথিবী ॥ 

এই কথা--_এ অমৃত 

ঢালি দিয়া কানে, 

হাল্কা করিয়া নিয়া ব্যথাতুর সন 
ধীরে ধীরে গুটাইছে 

কামনার জাল। 

জড়ায়ে উঠিছে তায় 

বিধবার দেহ। 

পরহিত উপকার লাগি 

আত্মা কাদে-_ 

মিটিতেছে আত্মার সে-ক্ষুধী 1:2০ 
স্বরগ, দেবতা বলি 

কিছু আছে কিন্ব। কিছু নাই 

প্রশ্ন জাগে মনে। ০৮০ 


শ্কষ্ণকুমার স্বত্ব 


"স্তম্ভ 


ভাঙা স্তম্ভের ওপর রক্ত আলোর ্্শা এসে লাগলো | 
যেন জিজ্ঞাসার বিরাট আগ্রহ কেঁপে উঠলো, 
শীর্ণ গাছে নতুন পাতার মত। 


কুয়াশার সন্ধ্যায় হাওড়া ষ্টেশনের 
জোরালো আলোর কথ মনে পড়ে £ মগজের ছুরস্ত দুশ্চিন্তা যেন৷ 
কয়লা কুয়াশা 
লোভ ভয় আশা 
এই ভা! স্তম্তেৰ রক্ত আলোর ভাষা 
সব কিছু মিলিয়ে বিরাট জিজ্ঞাসা । 


এই ধুলোয় কখনো কি আমার পা আগে পড়েছে? 
আমরা কি এই ধুলোয় কখনো মিশে গিয়েছি 

আর ভেবেছি ই. 

কোনে দাবানল বা আগ্নেয়গিরির উৎসাহে 

ভয়ঙ্কর সুন্দর নতুন দিন আসবে? 

আর কেঁপে উঠবে এই জীর্ণ শতাব্দীর স্তম্ভ 

তুষারে স্ূর্য-রশ্মির মত ? 


কবে অসহায় দিনে তোমার আঁভ! চুলের আগুন 
ছড়িয়ে দিয়েছিলে! 

স্মৃতির ক্কালে ' 

রক্ত-মাংস বসাবার অদ্ভূত আগ্রহ । 

কী করে ফেলে যাই,? | 
. তোমার কথা কুকুরের মত আমার পেছনে 'ঘোরে। 


৯%.. + আৱু. ভাঙা স্তস্তের অদ্ভুত জিজ্ঞাসার পিঠে 


শীতের কুয়াসা জমে । 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


(ক), 
(খে) 


,. ৪০ {গ.), 
. এ (ঘৰ). 


(৬). 
705). 
১ (ছ).. 


a 


(জে) 


(ঝ) 


মঘাট ঘশোকের শিলালিগি 


দ্রাদশ শিলানুশাসন 
গিরণার 


(পুর্বান্থবৃত্তি ) 

দেরানংপিয়ে পিয়দসি রাজা সব-পাসংডানি চ পবজিতানি চ ঘরস্তানি চ 
: পৃজয়তি ; দানেন চ বিধিধায় চ পূজায় পূজয়তিনে। 
ন তু, তথা দানং ব পুজা ব দেবানংপিয়ো সংঞতে যথা কিতি সার- . 
বঢী অস সব-পাসংডাপং। 
স্রারবৃঢী তু,বহুবিধা । 
তস. তু ইদং, মুলং য বচি-গুতী.কিংতি আত প-পাসংড-পুজা। ব পর- 
পাঁসংড-গরহা ব নো ভবে _অপ্রকরণমৃহি, হুক বৰ অস তমূহি 
তম্হি প্রকরণে। 
পৃজেতয়া তু এব পর-পাসংডা তেন তেন প্রকরণেন। 
এবং করুং আত # পাঁসংডং চ'বটয়তি পর-পাসংডস চ উপকরোতি । 
, ত্দ্‌- অংঞথা করোতো আত প-পাসংডং চ ছণতি: পর-পাসংডস চ পি 
. অপৃকরোতি।, বিতর নি বি 
যো হি কোচি আতপ-পাঁসংডং পৃজয়তি পর.পাসংডং ব গরহতি,_- 

সবং আতপ্র-পাসংড-ভতিয়া, কিংতি আত.প-পাসংডং দীপয়েম ইতি, 
সো চ পুন তথ করোতো আত প-পাসংডং বাতরং উপহনাতি। 
ত সমবায়ো এব সাধ কিংতি অঞ্মংএঞস ধংমং ক্রণারু চ সুস্ুংসের চ। 


১(ঞ) এবং হি দেবানংপিয়স ইছা ক সব-পাসংডা বহু-আু্তা চ অস্থ 


(উট) 


কলাণাগমা চ অস্থু রর 
যে চ তত্র তত প্রসংনা তেহি বতব্যং-- 


: (ঠ) দেবানংপিয়ো নো উনার সুজাত বরাতে যথা কিড দারব্ডা 


"অস সৰ্ব-পাসডানং 1 


৮২০ 


(ডে) 


(ডে) 


(ক) 


(খ) 


(গ) 
(ঘ) 


(ঙ) 
(চ) 


(ছ) 


(জ) 


পরিচয় | [চৈত্র 
বহুকা চ এতাঁয় অথা ব্যাপতা। ধংম-মহামাতা চ ইথীবখ-মহামীতা। চ 
বচ-ভূমীকা চ অঞে চ নিকাঁয়া । 
অয়ং চ এতস ফল য আত .প-পাঁসংড-বটী চ হোতি ধংমস চ দীপনা। 


অনুবাদ 


দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী সব সম্প্রদায়ের লোককে, গ্রব্রজিত- 

দেরও (গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী ) গৃহস্থদেরও, পুজা (সন্মান) করেন; 

(তিনি) দান দ্বারাও এবং বহুবিধ সম্মান দ্বারাও তাহাদিগকে সম্মান 

করেন। 

কিন্ত দেবতাদের প্রিয় (রাজা প্রিয়দর্শী ) দান বা পুজাকে সেরূপ 

( মূল্যবান ) মনে করেন না যেমন ( ইহাকে মনে কবেন__ ) যথা 

সব সম্প্রদায়ের সার-বৃদ্ধি হউক ৷ 

কিন্ত সার-বৃদ্ধি বহুবিধ ( প্রকারে সম্ভব )। 

কিন্ত তাহার (সাঁর-বৃদ্ধির ) মূল এই, যথা-_বাক্‌-গুপ্তি (বাক্‌-সংযম ) 

অর্থাৎ অপ্রকরণে ( অপ্রয়ৌজনে, অক্ষেত্রে) যেন আত্ম (নিজ) 

সম্প্রদায়ের পু্ধা ( প্রশংসা, সন্মান ) বা পর-সম্প্রদায়ের নিন্দা ( কর! ) 

না হয়, অথবা প্রত্যেক ক্ষেত্রে (তাহা _ প্রশংসা বা নিন্দা ) যেন 

লঘু (পরিমিত ) হয়। 

কিন্ত সব ক্ষেত্রেই পর-সম্প্রদান্মর সম্মান করা উচিত। 

এরূপ করিলে (লোকে ) আত্ম-সম্প্রদায়ের বৃদ্ধি ( উন্নতি-সীধন ) করে 

পর-সম্প্রদায়েরও উপকার করে। | 

তাহার অন্যথা করিলে ( লোকে ) আত্ম-সনপ্রদায়েরও ক্ষতি করে, পর 

সন্প্রদীয়েরও অপকার করে । | 

কারণ যে কেহ আত্ম-সম্প্রদায়ের প্রশংসা করে বা পর-সম্প্রদায়ের নিন 
বর, সবই (এইরূপ ) আত্ম-সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তি হইতে ( 

আত্ম-সম্প্রদায়ের গৌবব-বৃদ্ধি করিব,_এইরূপ করিলে সে আঁং 


জন্প্রদায়ের আরও বেশী ক্ষতি করে। 
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নম্াট অশোকের শিলালিপি ৮২১ 


(ঝ) অতএব সমবায়ই (সহযোগিতা, মৈত্রী, ০০০০০) সাধু, অর্থাৎ 


(ঞ) 


(ট) 


(ঠ) 
(ডে) 


(ড) 


(ক) 


(খে) 


€ঘ) 


(লোক ) যেন পরম্পরের ধন্ধ শ্রবণ করে ও পালন করে। 

দেবাদের পুত্র (রাজা প্রিয়দর্শীর ) ইহাই ইচ্ছা যে সব সম্প্রদায়ের 
লোকই যেন বনুশ্রুত (পণ্ডিত, জ্ঞানী) হয় এবং কল্যাণাগম 
( তাহাদের আগম = শাস্ত্র বা মতবাদ যেন কল্যাণ _ শুদ্ধ) হয়। 


এবং যাহাঁরা নিজ নিজ ( সম্প্রদায়ের) প্রতি প্রসন্ন তাহাদিগকে 
এরূপ বলা উচিত-_ 


৬ 


দেবতাদের প্রিয় (রাজা প্রিয়দর্শী ) দান বা পুজাকে সেরূপ 
( মূলাবান ) মনে করেন না যেমন ( ইহাকে মনে করেন ) যথা 
সব সম্প্রদায়ের সার-বুদ্ধি হউক । 

এই উদ্দেশ্যের জন্য বহু ( কর্মচারী ) ব্যাপৃত আছেন, ( যথা ) ধর্ম্ম- 
মহামাত্রগণ, শ্ত্রী-অধ্যক্ষ মহামাত্রগণ, ব্রজ-ভূমিকগণ ( গোশালা- 
পরিদর্শক ) এবং অন্য শ্রেণীর কর্ম্মচারিগণ । 

এবং ইনার ফল এই যে ( ইহ্াদ্বারা ) আত্ম-সন্প্রদায়েরও বৃদ্ধি (উন্নতি) 
হয়, ধর্ল্মেরও দীপন! (গৌরব বৃদ্ধি ) হয়। 


টিগ্রনী 
সব-পাঁসংডানি'র পর "টি অবান্তর এবং অন্যস্থানের লিপিগুলিভে 
নাই । 
বিবিধায় চ পূজায়-_এ "ন ওয়! বিভক্তি, ৪র্থী নহে। 
নে সং তানি, ২য়ার বহুবচন । 
কিতি-কিংতি এ সং কিম্‌ ইতি- “তাহা কি’ ? = যথা, for example, 
namely ইত্যাদি 1 
অস- সং স্তাঁৎ। 
বচি-গুতী-_-অন্য মিনতি আছে বচ-গুভি, বি > অর্ধমাগধী 
বই-বাকৃ। 
আত্প--আত্ম; তু. চলিত বাংলা আপ্ত, যেমন আপ্ত-স্ুখী প্রভৃতি । 


৮২২ 


কে) 


(ট) 
(ড) 


পরিচয় (চস্ত 


সমবায়ো__শাহবাঁজগট্রীর লিপিতে আছে সয়মো = সংযম । 
সুণারু = সং শূৃথৃস্ত । 

তেহি--ওর্থীর বহুবচন । 

অথা-_৪র্থীর ১ বচন 

ইথীঝখ--ইথী (-ইখি. শব স্ত্ৰী )+ ঝখ ( < অজ ঝক্খ এ অধ্যক্ষ)। 
বচ = ব্রজ- গোশালা ৷ 

এই বাক্যটিতে অশোক-নিযুক্ত কয়েক শ্রেণীর উচ্চ-রাজকর্মমচারীর 
পরিচয় পাওয়। যায়। ধর্ম্ম-মহামাত্রদের কথা আগেই বলা হইয়াছে 
(৫ম শিলান্ুশাসন, ড ও পরবর্তী বাক্যগুলিতে )। 'স্ত্রীঅধ্যক্ষ 
মহামাত্ররা বোধ হয় স্ত্রীলোক সম্বন্ধীয় বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন, 
তু. গণিকাধ্যক্ষ ( কৌটিল্য )। ব্রজভূমিক__তু. গবাধ্যক্ষ ( বাৎস্তায়ণ- 
কামসূত্র ) ও গো-ধ্যক্ষ ( কৌটিল্য )। 

‘অন্য শ্রেণীর কন্মচারিগণ*__৭ম স্তম্তানুশাসনে অশোক এক শ্রেনীর 
কর্মচারীর উল্লেখ করিয়াছেন ধাহাদের কাজ ছিল বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ, 
আজীবিক, নিগ্রন্থ (জৈন ) প্রভৃতি সম্প্রদায়ের পরিচধ্যা করা । 


ভ্রয়োদশ শিলাম্ুশীসন 


গিরণারের এই লিপিটির বনুস্থান একেবারে অস্পষ্ট বা নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । মাত্র এখানে ওখানে কয়েকটি কথা এখনও পড়া যাঁয়। 
অথচ লিপিটি বেশ দীর্ঘ। 'সেইজন্য এই বিনষ্ট শিলানুশাসনটির 
গিরণারের পাঠ উল্লেখ করার চেষ্টা আর করিব না। বিনষ্ট অংশের 
অনেক স্থান কাল্সী ও শাহবাজগঢ়ীর লিপি মিলাইয়া পড়িলে তাহার 
অর্থবোধ হয়। কিন্তু কাঁল্দী ও শাহবাজগটীর প্রাকৃতের বানান, 
ব্যাকরণ ও ভাষা গিরণার-প্রাকৃত হইতে বিভিন্ন, সেইজন্য গিরণার- 
লিপির লুপ্ত অংশ কাল্সী ও শাহবাজগঢ়ীর লিপি উদ্ধার করিয়া 
পুরাইয়া দেওয়াও সম্ভব নহে । ৫ম শিলানুশাসনে নষ্ট অংশগুলি ছোট 
ছিল বলিয়া তাহা কাল্সী ও ধউলি হইতে উদ্ধার করিয়' পুরাইয়া 
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(ক) 


(খে) 


(গ) 


(ঘ) 


(ঙ) 


(চে) 


" সম্রাট অশোকের শিলালিপি ৮২৩ 


দেওয়! সহজ হইয়াছিল, কিন্তু এই ১৩শ শিলানুশাসনটি এ ক দীর্ঘ, 
তাহাতে আবার ইহার পড়া যায় এমন অংশের চেয়ে বিনষ্ট অংশ 
অনেক বেশী! অতএব এখানে আমর! গিরণার কাল্সী ও শাহবাজ- 
গঢ়ীর পাঠ মিলাইয়া যে অর্থবোধ হয় তাহারই উল্লেখ করিব এবং 
প্রয়োজন হইলে টিপ্পনীতে বিভিন্ন স্থানের লিপির পাঠও আলোচনা 
করিব। এই লিপিটি অশোকের কলিঞ্ বিজয়ের পর তাহার 
মনোভাবের পরিবর্তন সম্বন্ধে ৷ 


অনুবাদ 


অষ্টব্ধাভিবিক্ত (অর্থাৎ তাহার অভিষেকের আট বৎসর পরে) 

দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শীর দ্বারা কলিঙ্গ দেশ জয় করা 

হইয়াছিল । 

যাহাদের সেখান হইতে অপবহন (০2০:) কর! হইয়াছিল তাঁহাদের 
'খ্যা দেড়শত-সহত্র (দেড় লক্ষ); যাহার! সেখানে নিহত হইয়াছিল 

তাহাদের সংখ্যা শত-সহত্র (১ লক্ষ) এবং যাহারা সেখানে মারা 

গিয়াছিল তাহাদের সংখ্য! বহুশত-সহত্র । 

তারপর যখন কলিঙ্গদেশ বিজিত হইল তখন দেবতাদের প্রিয় (রাজ! 

প্রিয়দর্শীর ) ধর্ম্মানুরাগ, ধন্মকামনা ও ধর্ম্মশিক্ষাদান তীব্র হইল । 

কলিঙ্গদেশ জয় করিয়া দেবতাদের প্রিয় ( রাজ৷ প্রিয়দর্শীর ) অন্ু- 

শোচন। হইল। 

দেবতাদের প্রিয় ( রাজা প্রিয়দর্শীর ) ইহা অত্যন্ত বেদনাকর ও গুরুতর 

মনে করেন যে অবিজিত দেশ জয় করিবার সময় ( বহু ) লোকের বধ, 

মৃত্যু ও অপবহন হয়। 

এবং দেবতাদের প্রিয় ( রাজা প্রিয়দর্শী ) ইহাকে আরও গুরুতর মনে 

করেন যে_ 

সেখানে (বিজিত দেশে ) যে ব্রাঙ্মণগণ বা শ্রমণগণ বা অন্ত সম্প্রদায়ের 

লোঁকগণ বা গৃহস্থগণ বাস করে, যাহাদের মধ্যে এইগুলি পালন করা! 

হয়--( যথ! ) অগ্রভৃতিদের (যাহারা উচ্চ বেতন লাভ করে ) আজ্ঞা 

৮ 
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পালন, মাতাপিতার আছজ্ঞাপালন, বয়োবৃদ্ধদের 'আজ্ঞীপালন, মিত্র- 
পরিচিত ব্যক্তি-সঙ্গী-জ্ঞাণ্-ভৃ্ত্য-দান প্রভৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন, 
এবং দৃঢ় ভক্তি__তাহাদের ক্ষতি, বধ বা! প্রিয়জনের অপবহন হয়। 

(জ) মিত্রপরিচিত ব্যক্তি-সঙ্গী-জ্ঞাতিদের প্রতি যাহাদের স্নেহ অব্যাহত 
তাহারা যদি এইভাঁবে দুর্ভাগ্য ভোগ করে, তবে তাহার! নিজেরা 
স্থবিহিত (|! pPr০vid৬d ০৮) হইলেও এই দুর্ভাগ্য তাহাদেরও 
পক্ষে ক্ষতিজনক হয়। 

(ঝ) ইহা সকলকেই ভোগ করিতে হয় এবং দেবতাদের প্রিয় ( রাজা 
প্রিয়দর্শী ) ইহ! গুরুতর মনে করেন। 

(এ) যোন (যবন ) দের মধ্যে ছাড়া এমন দেশ নাই সেখানে ব্রাহ্মণ ও 
শ্রমণ এই (ছুই) শ্রেণীর লোক বাস না করে এবং কোন দেশে এমন 
স্থান নাই যেখানে লোক কোন না কোন সম্প্রদায়-তৃক্ত নয়। 

(ট) অতএব কলিঙ্গদেশ জয় করিবার সময় যত লোক নিহত হইয়াছিল, 
মার! পড়িয়াছিল্‌ বা অপবাহিত হইয়াছিল তাহার শতাংশ বা সহত্রাংশ- 
ও দেবতাদের প্রিয় (রাজা প্রি) এখন গুরুতর মনে করিবেন। 

(ঠ) এবং দেবতাদের প্রিয় মনে করেন যে যে ক্ষতি করে তাহাকেও যদি 
ক্ষমা করিতে পারা যায় তবে ক্ষমা কর! উচিত। 

(ড) এবং দেবতাদের প্রিয়ের রাজ্যে যে সব বন আছে ভাহাতে যাহারা 

. বাস করে, এমন কি তাহাদেরও দেবতাদের প্রিয় শান্ত করেন ও ধর্মে 
দীক্ষিত করেন। 

(ঢ) এবং তাহার অনুশোচনা সত্বেও তাহাদিগকে শাস্তিদানের যে ক্ষমতা 
দেবতাদের প্রিয়ের আছে তাহা তাহাদিগকে বলা হয়, যাহাতে তাহার! 
তাহাদের পাঁপকার্য্ের জন্য লঞ্জিত হইতে পারে এবং নিহত না হয় । 

(৭) কারণ দেবতাদের প্রিয় সর্ববভুতের (প্রতি) অক্ষতি, সংযম, সমচর্য্যা 

| (অপক্ষপাতিত্ব) এবং মৃদুতা! ইচ্ছা করেন। 

(ত) এবং দেবতাদের প্রিয় এই বিজয়কেই শ্রেষ্ঠ বিজয় মনে করেন, যথা-_ 

-. ধর্মবিজয় । | I | 
€(থ) এবং ইহ! ধের্মবিগ়, পুনঃপুনঃ দেবতাদের প্রিয় এখানে (তাহার 
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রাজত্বে। এবং তাহার প্রতিবাসীদের সকলের মধো, উভয় স্থানেই লাভ 
করিয়াছেন__এমন কি ছর শত যোজন দূর পর্য্যন্ত যেখানে যোনরাজ 
অন্তিয়োগ (বাজন্ব করেন) এবং এই অন্তিয়োগের পর যেখানে চার 
জন রাজ। (রাজত্ব করেন), যথা তুলমর নামক (রাজা), অন্তেকিন 
নামক (রাজী), মকা নামক (রাজা) এবং অলিক্যন্থুদল নামক (রাজা); 
এবং সেইরূপ দক্ষিণে (যেখানে) চোড় ও পাণ্তা (রাজা!) গণ (রাজত্ব 
করেন, এমন কি তাত্রপণী পর্য্যন্ত । 

সেরূপ এই রাজ্যের মধ্যে, যোঁন ও কন্বোজদের মধ্যে, নভক ও 
নভপংক্তিদের মধ্যে, ভোজ ও পিতিনিক্যদের মধ্যে, অন্ধ, ও পারিন্দদের 
মধ, সব্ধবত্র লোকে দেবতাদের প্রিয়ের ধর্ম্মানুশাসন পালন 
করিতেছে। | 

এমন কি যাহাদের কাছে দেবতাদের প্রিয়ের দূতরা যায় নাই, 
তাহারাও দেবতাদের প্রিয়ের ধর্ম্মবাক্য, ধর্ম্মবিধান ও ধর্ম্ানুশাস্তির কথা 
শুনিয়া তাহার অন্থবর্তন করিতেছে ও করিবে । 

ইহার দ্বারা সর্বত্র যে বিজয় লাভ করা হইয়াছে তাহাতে গ্রীতিরস্‌ 
(সন্তোষ) জন্মে। 

এই প্রীতি দৃঢ় হয়, ধর্দ্মবিজয়ের দ্বারা যে প্রীতি । 

কিন্ত এই প্রীতির দাম অল্পই। 

দেবতাদের প্রিপ্ধ মনে করেন যে পরলোকের ফলই মূল্যবান । 

এই উন্দ্যেশ্টে এই ধর্মলিপি লিখিত হইল, যেন আমার যে পুত্রগণ 
ও পৌত্রগণ জন্মিবে তাহারা যেন নূতন বিজয়ের কথা মনে না করে, 
যদি বিজয় তাহাদের ভাল লাগে তবে তাহারা যেন দয়া ও লখু 
দওদানে আনন্দ লাভ করে, এবং'তাহারা যেন ধর্ম্মবিজয়কেই একমাত্র 
সত্য বিজয় বলিয়। মনে করে। 

এই বিজয় (ধর্ম বিজয়) ইহলোকে ও পরলোকে ফল প্রসব করে। 

এবং উদ্ভমে (চেষ্টা, ৪০:৮০) রতিই যেন তাহাদের সৰ্ব্ব রতি (আনন্দ) 
হয়। 

কারণ ইহা ইহলোকে এবং পরলোকে ফলপ্রসব করে। 
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টিগ্লনা 
ইহাতে বুঝা যায় বনবাসী বর্ধর জাতিদের মধ্যেও অশোক তাহার 
প্রচার কাৰ্য্য চালাইতেন। 
এই বাক্যটিতে অতি মূল্যবান এতিচাসিক সংবাদ আছে। অশোক 
তাহার সমসাময়িক যে বিদেশী রাজাদের নাম করিয়াছেন তাহাদের 
রাজত্বকাল সেই বিদেশী দেশগুলির ইত্তিহাম হই?ত জানা যায, কাজেই 
অশোকের রাঁজত্বকাঁলও সেই সময়েই ছিল তাহা প্রমাণিত হয়। এই 
লিপিতে বিদেশী রাজাদের নামগুলি যে ভাবে লিখিত হইয়াছে তাহাও 
উল্লেখযোগ্য, কারণ নামগুলিকে অনেকটা ভারতীয় আকার দেওয়া 
হইয়াছে । ইহাতে অবশ্য আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, গ্রীকরাও 
ভারতীয় লোক, দেশ, নদী প্রভৃতির নাম গ্রীক আকারে উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছে যেমন Palinbothr৮a (পাটলিপুত্ৰ, ৪2007010008 
(চন্দ্ৰগুপ্ত), Hydra০tes (ইরাবতী নদী) ইত্যাদি । 
যোনরাজ অস্তিয়োগ_-২য় শিলাহুশাসন, ক, টিগ্লনী দ্রষ্টব্য, ইনি 
সীরিয়ার রাজ! Antiochus Il Theos (খুঃ পূঃ ২৬১--২৪৬) | 
‘চারজন রাজা’--২য় শিলানু"ঃ ক বাক্যেও অশোক Antiochus [] এর 
প্রতিবেশী রাজাদের কথ রলিয়াছিলেন! ইহারা হইতেছেন__ 
(১) তুলময়—Ptolemy Il Philadelphos 91 Egypt (খু গুঃ 
২৮৫--২৪৭ ); 
(২) অস্তেকিন—Antigonus নি of Macedonia (খৃঃ পুঃ 
২৭৬--২৩৯); 
(৩) মুকা [19588 of Cyrene (North Africa) (খু পৃঃ ৩০০ 
২৫০); 
(8) a ER of Epirus (খু? পুঃ ২৭২-২৫৫ ) 
অথবা বেশী সম্ভবত Alexander of Corinth ( খৃঃ পৃঃ ২৫২7 
২৪৪)! 
চোড়, পাণ্যু ও তাঅ্রপণী--২য় শিলান্ুশাসন, ক, টিগ্ননী দ্রষ্টব[। 
যোন ও কন্বোজ-_-€মু শিলানু', এ, টিগ্ননী দ্রষ্টব্য । 
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নভক ও নভপংক্তি__ইহাঁতে কাহাদের বুঝাইতেছে ঠিক বুঝা 
যায় নাই ; : 

পিতিনিক্য-_৫ম শিলানু', ঞ বাক্যের পেতেনিক” টিগ্ননী দ্রষ্টব্য । 
পারিন্দ_ Eu ইহাতে পুলিন্দ জাতিকে বুঝাইতেছে মনে করিয়া” 
ছিলেন, কিন্তু গিরণারের পাঠ আছে পারিন্দ এবং শাহবাজগঢ়ীতে 
আছে পলিদ ইহাতে পুলিন্দ বুঝান অসম্ভব । ‘সৰ্ব্বত্ৰ লোকে দেবতাদের 
প্রিয়ের ধর্ম্মানুশানস পালন করিতেছে’_ ইহ! নিশ্চয়ই অশোক নিজের 
চক্ষে দেখেন নাই। তাহার দূতরা, কর্ম্মচারির! ও স্তাবকরা তাহাকে 
খুসী করিবার জন্য নিশ্চয় এরূপ কথা তাহাকে বলিত। প্রতিবেশী 
রাজাবাও বোধ হয় সৌজন্য করিয়া অশোককে বলিয়া পাঠাইতেন 
যে তাহার ইচ্ছা অনুযায়ী কাঁজ কর! হইতেছে। অশোক যে এসব 
কথা সহজেই বিশ্বাস করিতেন তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়! যায় 
না, কারণ নিজের মনোমত কাজ অন্যেও করিতেছে ইহ! শুনিলে 
লোকে সাগ্রহে বিশ্বাস করে। 


এই বাক্যটি যে অশোক তাহার মতলবী স্তাবকদের মিথ্যা কথা 
সরলভাবে বিশ্বাস করিয়া লিখিয়াছিলেন ইহা মনে করা বোধহয় ভুল 
হইবে না। 

ও (প) বাক্যে অশোক যে আত্মপ্রসাদের কথা বলিয়াছেন তাহাতে 
তাহার গর্ববিহীন সরলতা প্রকাশ পাঁয়। 

ও পরবর্তী বাক্যগুলিতে দেখা যায় অশোক আত্ম প্রসাদকেই চরম ফল 
মনে করিতেন না। তিনি তাহারও উপরে উঠিয়াছেন। স্ুকর্্মকেই 
তিনি শ্রেষ্ঠ ফল বলিয়া মনে করিতেন। তাহার আন্তরিকতা এবং 
অহংহীনতার ইহা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই অন্ুশাসনটিতেও আমরা 
অশোকের সাধু মনের গভীর উৎসটিকে দেখিতে পাই। 


৮২৮ 


(ক) 
(খ) 
(গে) 
(ঘ) 


(৬) 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 


(৬) 


রন 


পরিচয় 
চতুৰ্দ্দশ শিলানুশীসন 
গিরণার 


অয়ং ধংম-লিপী দেবানংপ্রিয়েন প্রিরদসিনা রাঞা লেখাপিতা, অস্তি 
এব সংখিতেন, মস্তি মঝমেন, অস্তি বিস্ততেন । 

ন চ সর্বং সর্বত ঘটিতং । 

মহালকে হি বিজিত বহু চ লিখিতং, লিখাপয়িসং চেব। 

অন্তি চ এত কং পুন পুন বুতং তস তম অথস মাধুরতায়, কিংতি জনে! 
তথা পটিপজেথ। 

তত্র একদা অসমাতং লিখিত অস দেসং ব সহায়, কারণং ব 
অলোচেৎপা, লিপিকরাঁপরাধেন ব। 


অনুবাদ 


এই ধৰ্ম্মলিপিগুলি দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শার দ্বারা কখনও 
সংক্ষিপ্তভাবে, কখনও মধ্যমভাবে (অর্থাৎ না বড় ন! ছোট, মাঝামাঝি 
আকারে), কখনও বিস্তৃতভাবে লেখান হইয়াছে। 

সব (লিপিগুলি) কিন্তু সর্বত্র উপযোগী নয়। 

কারণ (আমার) রাজ্য বিশাল, লেখাও হইয়াছে অনেক এবং লিখাইবও 
(আরও অনেক)। 

সেই সেই বিষয়ের মধুরতার জন্য এবং যাহাতে লোকে তদন্ুসারে 
আচরণ করিতে পারে সেজন্য তাহার (লিপিগুলির মধ্যে অনেক কথা) 
পুনঃপুনঃ বলা হইয়াছে। 

তাহার মধ্যে (লিপিগুলির মধে)) কোন কোনটি অসম্পূর্নভাবে লিখিত 
হইয়াছে-_হয় দেশ-হেতু, না হয় এইজন্য যে আমার কারণ (উদ্দেশ্য) 
(লোকের) ভাল লাগে নাই, না হয় লিপিকারের দোষ বশতঃ। 


ডিপ্পনী 
এই লিপিটিতে মনে হয় অশোক তাহার কাঁজগুলির দিকে পিছন 
ফিরিয়া! তাকাইয়! তাহা পর্যালোচনা করিয়াছেন । বোধহয় কোনস্থানে 


১৩৪৭ ] সহ্রাট অণোকের শিলালিপি ৮২৯ 


লিপিগুলিকে একত্র দেখিয়া ও তাহাদের ভুলক্রটিগুলি লক্ষ্য করিয়! 
অশোক সরলভাদে তাহার কারণের কথা এই লিপিতে জানাইয়ীছেন। 
এখানে অশোক শুধু শিলান্ুশাসনগুলির (২০০. 12009) কথাই 
বলিতেছেন না, স্তম্ভ, গুহা, প্রভৃতির বিভিন্ন লিপিগুলিরও কথা! | 
বলিতেছেন। 

(ক) অস্তি -কখনও । 

(খ) ঘটিতং__উপযোগী। 

(গ) মহালক-_ প্রাকৃত মহালয় _ বড়, বিশাল । 

(ঘ) এত কং-সং অত্র কিঞ্চিৎ 

€$ড) একদা-কোন কোন ক্ষেত্রে। 

' সছায়-সং সংখ্যায় - কারণে, হেতুবশতঃ 

“দেশ-হেতু"_উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে ধউলি ও জউগড়ে 
একাদশ হইতে ত্রয়োদশ পর্য্যন্ত শিলান্শীসনগুলি লেখান হয় নাই 
এবং তাহার বদলে তন্তৎ স্থানোপযোগী দুইটি ‘স্বতন্ত্র অনুশাসন 
সেখানে লেখান হইয়াছিল। 

আলোচেৎপা এ অ+ রুচ, ধাতু -না রুচায়, ভাল না লাগায়। তাহার অনেক 
উদ্দেশ্য যে অনেকের ভাল লাগিত না তাহা এখানে এরূপ সরলভাবে . 
স্বীকার করিয়া অশোক নিজের অকপটতা ও গুঁদার্ধ্যের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাঁহার আন্তরিকতাও ইহাতে পরিক্ষুট হইয়াছে। 

“লিপিকারের দোষবশতঃ’_-যদিও আমরা এই আলোচনায় নেহাৎ প্রয়োজন 
না হইলে লিপিতান্বিক (eচi৪rapi০) বিষয়ের বিচার করি নাই, 
তথাপি বল! প্রয়োজন যে লিপিকারেরা অনেক রকমের ভুলই করিয়া 
গিয়াছে । তাহার! তত শিক্ষিত ব্যক্তি ছিল না যে যাহ! খোদাই 
করিত সব সময়ে তাহার অর্ধ বুঝিত। তাছাড়া আরও একটি কারণে 
অনেক স্থানে ভুলের সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা এই, ষে' অশোক তাহার 
লিপিগুলি নিজ মাতৃভাষায় রচনা! করিয়া রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে 
পাঠাইতেন, সেখানকার রাজদপ্তরে তাহা আবার তত্তৎ-স্থানীয় ভাষায় 
অনূদিত হইত, এবং পরে এই অনুবাদ দেখিয়া লিপিকার খোদাই 


পরিচয় [চিত্র 


করিত। কিন্তু রাঁজদপ্তরের অনুবাঁদকরা যখন অনুবাদ করিতেন 
তখন তাহারাও দেশের দূরত্ব হেতু ও ভাষার পার্থক্য বশতঃ এবং 
অপরের চিন্তা সম্পূর্ণ না বুঝায়, কিছু কিছু ভুল করিয়া গিয়াছেন। 


উপসংহার 


সম্রাট অশোকের চৌদ্দটি শিলানুশাসনের আলোচনা এইখানে 
শেষ করিলাম। শিলান্থুশীসনগুলি অশোকের দ্বারা উৎকীর্ণ লিপি- 
সমুদয়ের একাংশ মাত্র, কিন্ত তাহা হইলেও ইহাই দীর্ঘতম অংশ। যে. 
সআ্রাট ভারত-ইতিহাসের পৃষ্ঠা গৌরবোজ্জল করিয়াছেন তাহার চরিত্রের, 
চিন্তার, মনোভাবের ও উদ্দেশ্যের প্রতিকৃতি তাহার স্বরচিত এই 
লিপিগুলিতে_-এই প্রস্তরদর্পণে--স্পষ্টরূপে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে। 
অশোকের লিপিগুলিতে পণ্ডিতরা নানা প্রকার গবেষণার মশলা 
পাইয়াছেন যথা ভাষাতাত্বিক, লিপিতাত্বিক বৈরাকরণিক, সমাজ- 
তাত্বিক, বাষ্ট্রনৈতিক, এঁতিহাসিক, ভৌগোলিক ইত্যাদি । কিন্তু 
এসবেরই উপরে ইহাতে দেখা যায় একজনের চরিত্র-ছবি, যিনি বহু- 
বিস্তীর্ণ সাত্রাজ্যের একচ্ছত্রাধিপতি হইয়াও অন্তরে ছিলেন সন্ন্যাসী 
এবং যিনি সমগ্র ও প্রতাপশালী রাঁজশক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন 
প্রজাদের যথার্থ সুখ ও হিতের জন্য, সমাজ ধর্্মবৃদ্ধির জন্য | 


শ্ীঅমূল্যচন্দ্র সেন : 
সমাপ্ত 


বসস্ত-অভিযাঁন 


 গল্প-উপন্ঞাসের নায়ক হবার যোগ্যতা রামলোচনবাঁবুর নেই। বয়স তাঁর 
পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । মাথার সন্মুখের দিকে বিস্তীর্ণ টাক চকচক করছে। 
পিছনের চুলের বারো আনাও পেকে গেছে॥ গায়ের চামড়া এখনও লোল 
হয়নি সত্য, কিন্ত কথা বলবার সময় তার কীচা-পাকা ঝশাটার মতে! গৌফের 
ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, সম্মুখে গুটিকয়েক দাত পড়ে গেছে। 

ভদ্রলোক একটি সাহেব কোম্পানীতে মোট! মাইনের বড়বাঁবুগিরি 
করেন। সকালে উঠে একখানি গামছা পরে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে তিনি 
তার স্ুলদেহে এবং স্থুলতর উদর প্রদেশে তৈলমর্দন করেন। নটায় স্নান, 
দশটায় আফিস। সেখানে সাত-আট ঘণ্টাকাল রোগা-রোগা কেরাণী, মোট!- 
মোটা খাত! এবং ঢ্যাঙা-ঢ্যাডা সাহেবের সন্কে মানসিক ও বাচনিক পাঞ্জা কষে 
সন্ধ্যার পূর্বে আবার কোঁচানো চাদরখানি গলা-বন্ধ কোটের উপর ফেলে ট্রামে 
চড়ে বাড়ী আসেন। তারপরে আফিসের পোষাক ছেড়ে ছেলেমেয়েদের 
একখানা ছোট ধুতি কিম্বা শাড়ী পরে একা একটি গড়গড়া নিয়ে বসেন। 
দিনের মধ্যে মাত্র এই সময়টাতেই তিনি শান্ত এবং সমাহিত থাকার অবসর 
পান। 

এই পোড়া সংসারে তাও কি ছাই শাস্তি মেলে! 

রামলোচনবাবুর একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে। ছেলেটি: বছর খাঁনিক 
হ'ল এম-এ পাশ ক'রে চাকুরীর চেষ্টায় দিবারাত্রি দিগ্বিদিকে ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । কখন যাচ্ছে, কখন আসছে, কখন ফিরছে, কখন খাচ্ছে তার 
কিছুই স্থিরতা নেই। এই ছেলেটির জন্যে রামলোঁচনবাবুরও চিন্তার শেষ 
নেই। বাস্তবিক, ছোকরা করবেই বা কি, চাকরীই বা কোথায় পাবে 
এ বাজারে? এদিকে তার নিজেরও চাকরীর মেয়াদ আঁর বেশী নয়! বছর 
কয়েক পরেই তাকে অবসর নিতে হবে । 

কিছু টাকা ভদ্রলোক জমিয়েছেন সত্য । কিন্তু পাড়ার লোকে যত বলে 
তত নয়। আর তত হ’লেই বা কি! বসে খেলে কুবেরের ভাণ্ডার উড়ে যায়। 

৯ 


৮৩২ পরিচয় [চৈত্র 


পৈতৃক সুত্রে বাগবাজারের এই পুরোণো বাড়ীখানি তিনি পেয়েছিলেন । কিন্ত 
চাকরীট! পেয়েছিলেন বলেই তো বাড়ীখানা আজও আছে, এবং আরও ছু'খান! 
বেড়েছে! নইলে ও বাড়ী কোন্‌ দিন নস্তের মতো উড়ে যেত। ছেলে-মেয়ের 
হাত ধরে তাকে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হ'ত । বাইরে থেকে কিছু না এলে কি. 
ভদ্রলোকের চলে? 


বাদলের জন্যে সেই কারণে তার নিজেরও দুশ্চিন্তা অনেক । আগের দিন 
হ'লে তার নিজের আগিসেও যে-কোনে। একট! চেয়ারে ওকে বসিয়ে দিতে 
পারতেন। কিন্তু সেদিন আর নেই। একে তো ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাই 
ভালো নয়। তার উপর লাগল যুদ্ধ।' কবে যে এই যুদ্ধ শেষ হবে, কবে যে 
আবার পুরব্বের অবস্থা ফিরে আসবে কে জানে। ততদিনে হয়তো তার 
চাকরীই শেষ হয়ে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে পুত্রের চাকরীর সম্ভাবনাও চিরকালের 
জন্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তা ছাড়! জীবন-মরণের কথাই বা কে বলতে পারে ? 

এই অবস্থায় একদিন তার জামাই মেয়েটিকে এনে রেখে দিয়ে গেল। 

যারা রামলোচনবাবুকে কৃপণ বলে, তারা মিথ্যা বলে। আসলে তিনি 
বিলাস-ব্যসনে অর্থব্যর করা পছন্দ করেন না। নইলে অত টাকা ব্যয় ক'রে 
ওই ঘরে বিবাহ দেওয়া কৃপণ লোকের পক্ষে নিশ্চয়ই সম্ভব হত না। সআুনয়না 
বড় ঘরে পড়েছে । গাঁয়ে ভার ঝলমল করেছে অলঙ্কারের রাশি, চোখে ঝলমল 
করছে সব কিছু সম্বন্ধে কৌতুক ও কৌতূহলের ছাঃ লাল টুকটুকে অধর 
সকল সময়ে স্ষুরিত হয়েই আছে। 

সুনয়ন! সুখেই আছে। কিন্ত সম্প্রতি তার সন্তান হবে। এটি প্রথম নয়। 
গত বৎসর প্রথম সন্তানটি মৃতাবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। সেই ব্যাপারে 
রামলোচনবাবুকে যে অশান্তি, উদ্বেগ ও অর্থব্যয় করতে হয়েছিল, তার ধাক্কা 
সামলাতে অনেকদিন লেগেছিল । আবার একটা বৎসর যেতে ন! যেতেই সেই 
সম্ভাবনার সন্মুধীন হতেই রামলোচিনবাবু ভিতর ভিতরে দমে গেলেন। তবু 
মুখে হামি টেনে একমাত্র ছুহিতাকে সাদরে আহবান করতে হ’ল। তা ছাড়া 
উপায়ই বা কি! মেয়েমান্ুষ এমন অবস্থায় মায়ের কাছে না গিয়ে পারে? 
এমন জোর আঁর কোথায় খাটে | 

' এই হল রাঁমলোচনবাঁবুর সত্যকার অবস্থা । এ অবস্থা নিশ্চয়ই গলের 
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নায়ক হবার উপযোগী নয় । কোনে! ছুঃসাহপী গল্প-লেখকই তাকে তার গল্পের 
নায়ক করনে সম্মত হতে পারেন না। 

অথচ দৈবের বিপাকে এই রামলোচনবাবুই একদিন প্রেমের গল্পের নায়কের 
ভূমিকার অবতীর্ণ হলেন! সংপারে অনেক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে। কিন্ত 
এর চেয়ে আশ্চর্য্য ঘটনা আর কি হ'তে পারে! 


রামলোচিন তেল মাঁখেন, আফিসে যান আর ফিরে এসে নিদ্রীক্ণ ন 
হওয়া পৰ্য্যন্ত মুদিত নেত্ৰে তামাক টানেন। 

ইতিমধ্যে সুনয়না একটি পুত্রসন্তান প্রসব করলে। ডাক্তার এল, ধাত্রী 
এল, নার্স এল। অনেক আশ! ও আশঙ্কা, উৎসাহ ও উৎকঠা, মেঘ ও রৌদ্রের 
মতো এল-গেল। সন্তান ও প্রস্থৃতিকে নিয়ে দীর্বকাল টানাটানি চলল। 
রামলোচনের সঞ্চিত অর্থ অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। তবে স্ুনয়না ও 
শিওর দেহে প্রাণ এবং রামলোচনের গৃহিণীর ঠোটে হাসি এল। 

রামলোচন নিজে হাঁসলেনও না, কাদলেনও না। তাঁর মনে কি ভাবের 
উদয় হল কিছুই বোঝা গেল না। সাড়া-শব্ধ বরাবরই তার কম। তিনি 
নিবিষ্টচিন্তে শুধু ধুমপান করতে লাগলেন। 

এমনি ক'রে আরও ছুটো মাস গেল। সুনয়না তার রক্তহীন, ছুবর্বল দেহ 
নিয়ে একই উঠে-হেঁটে বেড়াতে লাগল । জামাই এসে বললে, এইবার সে 
সুনয়ন। ও শিশুকে নিয়ে যেতে চায়। 

কথা শুনে গৃহিনী যেন আকাশ থেকে পড়লেন £ ওমা তাই কি হয়! আর 
ক'ট। দিন যাঁক। সুনয়নার শরীর একটু সারুক, খোকা আর একটু ডাটো 
হোঁক; তবে তৌ! 

আদল কথা, এখন তিনি সুনয়নাকে, বিশেষ ক'রে খোকনকে ছাড়তে 
রাজি নন। 

বাদল আজ পর্ধ্যন্ত বিয়ে কবতে রাজি হল ন।। চাকরী ন! ক'রে সে বিয়ে 
করবে না। বাড়ীতে সংলাৰ বলত ওই তিনট প্রাগী। একজন দশটার মধ্যে 
আফিস চলে যাবে। একক্রন দিনরাত্রর অবিচাংশ সময় টোটো কারে 
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ঘোরে। আর এই এত বড় বাড়ীতে গৃহিণী একলা সমস্ত দিন ভোর হয় 
আচার দেন, নয়তো ঘুমৌন | দিন যেন তার জার কাটতে চায় না। 

সুনয়নার বয়স আঠারো বৎসর । এই. দীর্ঘকালের মধ্যে তাদের বাড়ীতে 
আর শিশুর আবির্ভাব হয়নি এতকাল পরে ফুলের মতো ফুট ফুটে একটি শিশুর 
আবির্ভাব যদি হল, এত সহজে তাকে তার নিজের বাড়ীতে পাঠাতেও গৃহিনীর 
বুকের ভিতরট1 মোচড় দিয়ে ওঠে। 

জামাই. অমন বলে ! জামাই বললেই হল! 

গৃহিণী কর্তার কাছে গিয়ে হীক দিলেন, শুনচ ? 

কর্তা চমকে উঠলেন । চোখ বন্ধ করে তামাক টানতে টানতে তিনি 
ভাবছ্িলেন, এ অবস্থায় আফিং ধরলে কেমন হয়! 

গৃঠিণীর ডাকে তার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ ক'রে উঠল £ আবার কি হল? 

__জামায়ের কথা শুনলে ?. 

রামলোচন হা করলেন। 

-_বলছেন, পরশুদিন স্থনয়নাকে নিয়ে যেতে চান । 

রামলোচন নিশ্চিন্তভীবে গড়গড়ার নল মুখে তুললেন । 

গৃহিণী সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্কার দিয়ে উঠলেন: নিয়ে যাবে বললেই হল ! 
মেয়ের শরীরের অবস্থা দেখতে হবেনা? এ ঘর থেকে ওঘর যেতে তার 
হাফ ধরছে। চোখের কোলে এক ফোটা রক্ত নেই । এরই মধ্যে কি কেউ 
শ্বশুবঘর করতে পারে? বেয়ান নিজেও তে। মেয়ের মা । তাঁর আকেলটা 
একবার ভাব! 

বোধ করি তার আকেলটা নিবিষ্ট চিত্তে ভাববার জন্যেই রামলোচন আবার 
তার গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নিলেন । রণ 

গৃহিনী চাবির গোছা ঝনাৎ কারে পিঠে ফেলে ছুম ছুয় ক’রে বেরিয়ে 
গেলেন । - 
অর্থাৎ সুনয়নার যাওয়া হল না । তৎপরিবর্তে জামাই নিজেই প্রত্যহ এসে 
রাত্রিযাপন ক'রে যেতে লাগলেন । 

রামলোচন কিছুই বললেন না। তিনি তেল মাখেন আর আফিস যান, 
তাঁমাক টানেন আর ঘুমোন । 
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ইত্যবসরে একট! কাণ্ড ঘটল £ 

বাদল সন্ব্যাবেলায় ফিরে এসে জানালে, সে যুদ্ধে নাম লিখিয়েছে। 
স্বাস্থ্যপরাক্ষায় তাকে পছন্দ করা হয়েছে। শীভ্রই সে এরোপ্রেন চালানো 
শেখবার জন্যে চলে যাবে | 

শুনে রামলোচন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এত দিন পরে গড়গড়ার নল তার 
ইস্তট্যুত হ'ল। তার মনে হ'ল একদল কীটাণু যেন তার মাথা থেকে পায়ের 
ডগায় এবং দেখান থেকে আবার মাথায় ছুটেছুটি করছে। 

কয়েক মুহুর্ত তিনি একট! কথাও বলতে পারলেন না। 

তারপর বললেন, নাম লিখিয়ে চলে এলি? 

গবিবত হাস্তে বাদল বললে, কি করব? চাকরী নেই, তার আশাও নেই, 
শুধু শুধু আপনার অন্ন ধ্বংস কত দিন করব ? 

রামলোচন ভগ্ন কণ্ঠে বললেন, নাম লেখাবার আগে আমাকে একবার 
জিজ্ঞেস করলি না? 

_কি হ'ত? আপনারা কি অনুমতি দিতেন ? 

রামলোচন আর একটা কথাও বললেন না। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চোখ 
বন্ধ করলেন। 

জামাই শুনে বললেন, চাকরী না পাওয়ার ছুঃখে এই করলে ? এতই যদি 
চাকরীর প্রয়োজন ছিল, আমাকে একবার বলতে পার নি। 

বাদল হেসে বললে, আপনি দিতেন চাকরী ? 

দিতাম না? আমার মামার আপিসে-*, 

-_ওঃ, মামার মাপিসে ! 

বাদল আর সেখানে দাড়াল না। 

সংবাদ! সব শেষে শুনলেন গৃহিণী | রান্না-বাড়া সেরে, খাওয়া-দাওয়া 
চুকিয়ে যখন উপরে এলেন, দেখলেন রামলোচন নিঃশব্দে একভাবে বসে। 

__তুমি শোওনি যে এখনও ? রাত বারোটা বাজে। 

কর্তা সাড়া দিলেন না। তারপরে গৃহিণীকে গমনোগ্ঠত দেখে ডাকলেন, 
শুনচ ? 

কি? 
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বাদল! নাম লিখিয়েছে। 

--কোথার ? 

যুন্ধ কথাটা উচ্চারণ করবার সময় রামলোচনের ঠোট কেঁপে উঠল | 

বললেন, ক'দিন পরেই ও চলে যাবে এরোপ্লেন চালানো শিখতে । 

-বল কি গো? 
. গৃহিণী মাথার হাত দিয়ে বসলেন। তখনই ছুটে গেলেন বাদলের ঘরে । 
সে অঘোরে ঘুমুক্ছিল । তাকে উঠিয়ে তিনি হৈ হৈ আরন্ত করলেন কিন্তু হৈ হৈ 
ক'রে কি হবে? আর তে! ঘোরাবার কোনো উপায় নেই। যা হবার তা 
হয়ে গেছে। বাদলকে যেতেই হবে। 


বাড়ীতে গাঢ় শোকের ছায়া ঘনিয়ে এল । 

সমস্ত বাড়ী নন্তন্ধ। গৃহিনী নিঃশব্দে রাধেন, রাঁমলোচন নিঃশব্দে খান। 
এমন কি তার গড়গড়ার শব্দ পর্যন্ত স্তিমিত হয়ে এল | স্ুনয়নার ছেলেটি 
পর্যন্ত কাদে না। কীদলে তখনই সে তাকে বুকে চেপে ধরে শান্ত করে। 
বাদল পব্যন্ত যেন কি রকম হয়ে গেছে । প্রথম প্রথম সে একটা কৃত্রিম 
উল্লাসে বাড়ীর নিজ্জীরত। দূর করবার চেষ্টা করেছিল। অবশেনে হতাশ হয়ে 
সেও হাল ছেড়ে দিয়েছে। এখন আর তারও নাড়া বড় একটা পাওয়া 
যায় না । 

অবশেষে তার যাওয়ার দিন ঘনিয়ে এল। 

চোখের জল মুছতে মুছতে মা তাঁর জন্যে পাঁচ রকম রাঁধলেন। বাব! 
সেদিন আর আপিল গেলেন না। স্থুনয়না ছলছল চোখে শীর্ণ দুর্বল দেহে 
অকারণে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল | রি 

অবশেষে তার যুদ্ধের ইউনিফর্ম পরে বাদল এসে রাঁমলোঁচনকে প্রণাম 
করলে, তখন চোখ ফেরাতে গিয়েও তিনি ফ্রেরাতে পারলেন না। মা এসে 
. তাঁকে জড়িয়ে ধরে মাথার ললাটে পুনঃপুনঃ চুমু খেতে লাগলেন। আর বিস্ময়ে 
প্রশংসায় জড়ানো দৃষ্টিতে রামলোচন তার বলিষ্ঠ, উন্নত, খজু দেহের দিকে 


শা 
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নির্বাক চেয়ে রইলেন। যুদ্ধের ইউনিকর্মে মানুবকে যে এত জুন্দর লাগতে 
পারে সে তার ধারণাঠ [ছল না। | 
তারপর বাদল চ.ল গেল। ০ 
কেউ শখ বাজালে না, কেউ ফুলের মালাও দিলে না.। কম্পিত হাতে 
শুধু সুন্যন! দাদার উন্নত ললাটে পরিয়ে দিলে একটি চন্দনের টিপ। জনক 
জ.নীর আশীর্বাদ জার ছোট বোনের শুভকামনা, এই মাত্র সম্বল করে বাদল 
ভার নতুন জীবনে দিলে ঝাপ। a 
তবু যেন বিশ্বাস হয় ন! । তার ঘরের সামনে রয়েছে তাঁর নিত্য ব্যবহৃত 
জুতোগুলি | আঁলনীয় ঝুলছে সিল্কের পাঞ্জাবী, কৌচানো . দেশী ধুতি, জরি- 
‘পাড় চাদর। বাদল সৌখীন ছিল। যাওয়ার আগেও তার ঘরের প্রত্যেকটি 
জিনিস পরিপাটি ক'রে সাজির়ে-গুছিয়ে রেখে গেছে। একটি জিনিসও 
অগোছালে। ছড়িয়ে নেই-।-' EE ৪ 4 
বিশ্বাস হয় না সে চলে 'গেছে। : মনে হয়, এইখানে কাছেই কোথাও 
গেছে, ক্লাবে কিম্বা চাকরীর খোজে । এখনই ফিরে এসে এক পেয়ালা 
চায়ের জন্যে বাড়ী মাথায় করবে) : ১. ৮ এ 
. , পরের দিন সন্ধ্যার'পর'জামাই এসে 'শাশুড়ীর কাছে দাড়ালেন। বিনয়ু- 
কুষ্টিত কণ্ঠে বললেন, কাল দিন ভালো আছে । তাই মা বলছিলেন, কালকে 
যদি--: Mee এ হত ৬ 
অস্ফুট কণ্ঠে শাশুড়ী খললেন,'বেশ 1; 5877 4 
*.. পরের দিন সুনয়না'চলে গেল'। যাবারা সময় কাদতে কাদতে রলে.গেল, 
দাদার খবর পেলেই আমাকে জানাবে 'মা। আমার.মন.এইখাঁনেই পড়ে রইল । 
মা তাকে চোখের জলে অভিষিক্ত ক'রে বিদায় দিলেন । 


এ t 
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বাস, বাড়ী একেবারে খালি] কত তার বু যা A 
-. | বাদল নেই, সুনয়ন! নেই । : তবে স্থুনয়না আবার হয়তো আসবে! কিন্ত 
কোথায় বাদল? আরকি সে আসবে? কে বলতে পারে? কে ‘নিশ্চয় 
ক'রে বলতে পারে ? 


৮৩৮ | পরিচয় [ চৈত্র 


আপিসের সাহেব রামলোচনের পিঠ চাপড়ে বলেছে, You ought to be 
proud of your son, Ramlochan Babu. 

Proud? হ্যা নিশ্চয়ই। বাদলের দার্থা়ত সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ, তার শান্ত 
অথচ অগ্নিগর্ভ চোখ, তার প্রশস্ত বীরতব্যপ্রক ললাট, এবং তার যুদ্ধের ইউনিফম? 
নিশ্চয়ই গর্ব করবার মতো! | ক'জনের ছেলে অমন সুন্দর, শ্রীমান! ক'জনের 
অমন সাহস, অমন তেজ! 

সত্যই বাদলের জন্য তিনি গর্বিত | 

কিন্ত তারপরে ? এই তো! ন্পপরাহ্ণ গড়িয়ে আসে। আর একটু পরেই 
তিনি বাড়ী ফিরবেন । কি দেখবেন গিয়ে? 

রাষলোচন অজ্ঞাতসারে চোখ বন্ধ করলেন। সব অন্ধকার! বাড়ী সিকি, 
ঘর অন্ধকার, বর্ধমান অন্ধকার, ভবিষ্যৎ... 

হ্যা, ভবিষাংও অন্ধকার । বাদল হয়তো আর ফিরবেই না, ফিরবেই না:। 
দীর্ঘ পরমায়ু নিয়ে সেই নিরবলম্বন, শ্বাসরোধী অন্ধকারে ছুটো বুড়ো-বুড়ীকে 
একাই জীবন কাটাতে হবে। সঙ্গী নেই, আশা নেই, ভরসা নেই, আনন্দও 
নেই। | 
_ বাদল শুধু চলেই যায়নি, যাবার সময় তাদের পঞ্চাশ বছরের জীবনের 
বিস্তীর্ণ দৃশ্যপট যেন কালি দিয়ে লেপে একাকার ক'রে দিয়ে গেছে । তার 
আর চিহ্নযাত্র অবশিষ্ট মেই। 

রামলোচন ভাবতে চেষ্টা করলেন, ত্রিশ বংসর আগে বাদলের গর্ভধারিণীকে 
প্রথম যেদিন ঘরে নিয়ে এসেছিলেন, সেই বিস্মৃত অতীত দিনের কথা । কিছু 
মনে পড়ে না। : শুভদৃষ্টির দিনে তিনি কি লজ্জিত বধূর দিকে চেয়ে হেসে- 
ছিলেন ?. ফুলশয্যায় কিছু কি বলেছিলেন? 

কিছু মনে পড়ে না। 

ভাবতে চেষ্টা করলেন, ও'র পৈতৃক কটোমটে। নামটা বদলে কি যেন একটা 
ছোট মিষ্টি নাম তিনি দিয়েছিলেন। অনেক দিন ধরেই সেই নামে গোপনে 
তিনি ভাঁকতেন। বাদলের জন্মের পরেও অনেক দিন ধরে। 

_ রেখাতে তার ললাট কুঞ্চিত হয়ে উঠল। তবু কিছুতে সে নাম মনে 
পড়ল না। | 
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সুরমা ? ললিত! ? রাণী? মণি? 

উহু । সে অন্য একটা কি যেন। এ কালের নাম নয়, সেকালের নামও 
নয়। ছুই কালের মাঝামাঝি কি যেন একটা নাম। বোধকরি সেই মাঝা- 
মাঝি কালের মধ্যেই তা নিঃশেষে তলিয়ে গেছে । আর কোনোদিন উঠবে না, 
কোনোদিন পাওয়া যাবে ন!। মাথা খুঁড়লেও না। 

যেমন ক'রে একালের মাঝামাঝি এসে বাদল হারিয়ে গেল, তেমনি ক'রেই 
কি সব জিনিষ হারিয়ে যায়? তারপরে আর পাওয়া যায় না? আর 
কিছুতেই পাওয়া যায় না? 

কেজানে! 

রাঁমলোচন একট! দীর্ষশ্বাম ফেললেন । আপন মনেই প্রশস্ত টাকে একবার 
হাত বুলোলেন। তারপরে উঠে দীড়ালেন। আপিসের ছুটি হয়ে গেছে। 
সবাই যে যার নিজের নিজের বাড়ী চলে গেছে। 

ছাতা! হাতে করে রামলোচন রাস্তায় নেমে এলেন । 

চারিদিকে চলেছে উন্মন্ত জনসম্নোত। রানলোচন অবাক হয়ে সকলের 
মুখের দিকে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখতে লাগলেন । 

'-*কিন্ত কিছুতেই কি ফিরে পাওয়া যায় না? কিছুতেই না? কি ক'রে 
মানুষ বাঁচে তবে? শ্বাস বদ্ধ হয়ে আসে যে! 

বাদলের গর্ভধারিণীকে সেকাল ও একালের মাঝামাঝি কালের দেওয়া সেই 
মাঁমটি তিনি মনে করার আর একবার চেষ্টা করলেন। 


ট্যাক্সি ক'রে রামলোচন যখন বাড়ী ফিরলেন তখন রাত দশটা বেজে গেছে। 

আলুখালু বেশবাস। রক্তবর্ণ মুখ চোখ । কথ! জড়িয়ে আসছে। 

এক হাতে তার সুন্দর একটি ফুলের তোড়,, অন্য হাতে প্রসাধনের সুদৃষ্ঠ 
একটি কাস্কে। | 

সেই ছুগো বাদলের গর্ভধারিমীর দিকে এগিয়ে ধরে, ভগ্রদস্ত মুখে হাসি টেনে 
খলিত কণ্ঠে কি যেন একট! মিষ্টি নামে তাকে যেন তিনি ভাকলেন। 

মুখে তার মদের উগ্র গন্ধ । 
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বাদলের গর্ভধারিণী কিন্তু নাসিক! কুঞ্চিত করলেন ন না। পরম স্সেহে তাঁকে 
খাটের উপর নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন। তখনও তার ঠোট কাপছে। কি 
যেন একটা নান জপমন্ত্রের মত বারে বারে ব'লে যাচ্ছেন। কিন্তু বোঝা 
যাচ্ছে না? 
_ অনেক কালের সেই বিস্মৃত নাম আবার কি তিনি ফিরে পেয়েছেন? না, 
ধ আর কোনে! নতুন নামে নতুন ক'রে ডাকতে চেষ্টা করছেন? 

গৃহিণী ও'র কোটের গলার বৌতামটা খুলে দিলেন। 

একটু পরেই রামলোচন নাক ভাকিয়ে নিদ্রা যেতে লাগলেন। ! 1 :?) 


প্রীসরোজকুমীর রায়চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 


কাব্য বিচার-শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত। মিত্র এণ্ড ঘোব। মৃল্য-_ 
আভা টাকা । 


সভা মানুষের বুদ্ধি কি প্রাচীন কান: থকে একাল পর্য্যন্ত ক্রমে নেড়ে চলেছে? 
প্রাণ-বিজ্ঞানী ড/৩1১030) অনেকদিন পুবেব এক প্রবন্ধে প্রসঙ্গত এর আলোচনা 
করেছিলেন। তার মতে এরকম বৃদ্ধির এতিহাসিক প্রমাণ নেই, এবং জৈব 
ইভলিউশনের মূল তব্বগুলি এ রকম বৃদ্ধির কোনও ইঙ্গিত করে না । প্রাচীন 
গ্রী:কর চেয়ে নবীন ফরালির বুন্ধিমন্তা বেশী এ কথা বল! চলে না। আর 
ইভলিউশন নির্ভর করে যে সব বৈশিষ্ট্যের উপর আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষায় প্রকৃষ্টতর 
উপযোনী জীব-বিশেষের শবীর ও মনে তাদের আবির্ভাব, এবং সন্ুচি-পরস্পর! 
সংক্ৰমিত হয়ে তাঁদের সঞ্চয়ের উপর | সভ্যতার যা সব উপাদান তা স্থটটি ও 
আবিষ্কার করে;ছ অসাধারণ মানুষদের মন ও বুদ্ধি। এই স্থষ্টি ও আবিষ্কারের 
কতকাংশ সভ্য মান্ুবের আত্ম ও বংশ রক্ষার শক্তিকে আশ্চর্য রকম বাড়িয়েছে 
ও বাড়িয়ে চলেছে । কিন্তু সেই অসাধারণ মন ও বুদ্ধির যারা অধিকারী তাঁদের 
নিজের আত্ম ও বংশ রক্ষায় সেই অসাধারণত্ব সহায়তা করে নি, বরং অনেক 
সময় তা হয়েছে প্রতিকৃল। লুট-পান্ত;রর যে বুদ্ধি রোগের জীবাণু-তত্বের 
মূলে তা তার নিজের বেঁচে থাকবার ও বংশ-বৃদ্ধির সাহায্য অন্ত লোকের 
তুলনায় কতটা বেশী করেছিল? নিশ্চয় অনেক ফরাসী শু'ড়ীর ব্যবসায়-বুদ্ধি 
এ কাজে -তাদের সহায়তা করেছিল অনেক বেশী । গ্যালিলিওর বুদ্ধি তাকে 
সাহায্য না ক'রে বিপদেই ফেলেছিল। গৌতম বুদ্ধের মনের বৈশিষ্ট্য তাকে 
যৌবনের আরন্তেই করেছিল ঘরছাড়া; যীন্ু-খুষ্টকে তুলেছিল ক্রুশে। 
কালের সঙ্গে সভ্য মানুষের বুদ্ধি বাড়ার প্রত্যক্ষ কি অনুমান-সাপেক্ষ কোনও 
প্রমীণ নেই। 

Weisnann-এর এই বিচার মনে পড়লো আচার্য্য স্থরেক্্নাথ দাসগুপ্তের 
নৃতন প্রকাশিত “কাব্য-বিচার নামে বইখানি পড়ে। প্রস্তাবনার আরপ্তে 
গ্রন্থকার লিখেছেন, “ভরত হইতে আরম্ত করিয়া বিশ্বনাথ চক্রবর্তা পর্য্যন্ত কি 
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জগন্নাথ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে সাহিত্য. বিচার কম্বন্ধে যে সমস্ত জালোচন! 
সংস্কৃত অলঙ্কার-গ্রন্থে দেখতে পাওয়া যার (সেইরূপ আলোচনা তন্তু কোনও 
ভাবায় আজ পধ্ন্ত হইয়াছে বলিয়া নাদের জান! নেই । ইংরেজীতে বা 
ফরাসীতে সাহিত্য-বিচারের নানা আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু তথাপি 
অনেক বিবয়ে তাহ। আমাদের দেশের সাচিত্য-বিচারের মত স্ুক্ষ্ম ও গভীর 
নহে এবং আমাদের দেশের সাহিতা বিচ:রে যে যে বিষয়ের আলোচনা আছে 
সেই সেই বিষয়ে যুরোপীর কাব্যবিচ'র গ্রন্থে তদনুরূপ আলোচনা দেখিতে 
পাওয়া যায় না!’ এই বই শেষ ক'রে অভিজ্ঞ পাঠকও যে সেই মতে মত 
দেবেন তাতে সন্দেই অল্প। এবং তুলনায় বিচারের এই ফলে প্রকৃত বিস্ময়ের 
কিছু নেই। পূৰ্ব্ব পুর্ব কালের তুলনায় আধুনিক কালে নানা বিজ্ঞানের 
অদ্ঠৃতপূর্ব্ব প্রসারে; এবং তাঁর আনুষঙ্গিক একালের জীবনযাত্রার যে কোনও 
পূ্ববঁকালের কল্পনারও অতীত গ্বাস্ছন্দা ও সুকৌশলে হঠাৎ মনে তয় এসম্ভব 
ময় যে একালের মানুষের বুদ্ধি বেড়ে গেছে। স্বৃতরাং এ কালের মানুষের 
চিন্তা ও স্ব প্রাচীন কালের চিন্তা ও স্থস্টিকে সব জায়গাঁয় ছাড়িয়ে যাবে । 
প্রাগীনের মধ্যে “ভাঁর্ণের সাক্ষাং পেলে অনেকে যে ভঠিমন্রায় বিস্মিত হন 
তার মূল এইখানে । কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান মানুষের বুদ্ধি বাঁড়ার ফল নয, 
এ&কট। বিশেষ দিকে বুদ্ধির মুখ ঘোরাঁনের ফল। প্রতি কালে মানুষের তাক্ষ 
বুদ্ধির বেশীর ভাগ প্রয়োগ হয় এমন সব বিষয় ও ক্ষেত্রে যা পরে প্রমাণ হয় 
তঅকিঞ্চিংকর ও উধর। এই বুদ্ধির যেটুকুর সৌভাগ্য হয় সার্থক ও ফল- 
প্রস্থ ক্ষেত্রে নিয়োগের সেইটুকু সভ্যতার পুঁজি বাঁড়িয়ে চলে। বাকীটা ক্ষয় 
হয় আকাশে আতশ বাজি দেখিয়ে, যদিও ভার উজ্দ্রল্য কিছু কম নয়। 
বিগত তিন শ বছর ইউরোপের নানাদেশেঁর মনীষার একটা মোটামুটি বড় 
ধংশ ‘নিজেকে এমন পথে এমন বিষয়ে ব্যাপৃত করেছে যার সফলতা প্রমাণ 
ইয়েছে আশ্চর্য রকমের | আর এই তিন শতাব্দী পশ্চিম-ই উরোপীয় সভ্যতার 
লোপ কি পম্চাৎগতিতে বুদ্ধির এই চেষ্টা খণ্ডিত হয় নি: পুর্ব পুর্বব যুগের 
মনীযাব ফল পরবর্তী যুগের মনীষীরা সম্পূর্ণ কাঁজে লাগাঁতে পেরেছেন । এবং 
এই চেষ্টার নিত্য নূতন সফলতার আকর্ষণে এই কাজের ক্ষেত্র গ্রতিভাবানের 
কখনও অভাব হয় নি, বরং সংখ্য! বেডে গেছে । | | 
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এই যোগাযোগ যেখানে ঘটে- বুদ্ধি-প্রয়োগের ক্ষেত্র যেখানে এমন যে 
বহু বুদ্ধির চেষ্টার ফল একত্র মিশতে পারে, এবং এই চেষ্টার ফলে প্রয়োগের 
ক্ষেত্রুই বেড়ে যায় যাতে পরবপ্তী মনীবা এমন নূতন ক্ষেত্রে কাজ করে পুববতন 
মনীষার কাছে যা উপস্থিত ছিল না__সেখানেই বর্তমান ক্রমাগত অতীতকে 
ছাড়িয়ে যায়। কিন্তু বিষয়-বস্তু যখন এমন নয় যেখ!নে বুদ্ধির চেষ্টার ফল 
নৈব্যক্তিক, যাতে এক চেষ্টার ফল অপর চেষ্টার হলের সঙ্গে মিশে যেতে পারে, 
এবং যেখানে প্রাচীন কাল ও নবীন কাল এক বিষয়-বস্তরই আলোচন! করে 
সেখানে বর্তমানের চেষ্টা অতীতের চেষ্টাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার কোনও স্বাভাবিক 
কারণ নেই। কাব্য-বিচার সেই রকম বুদ্ধি-প্রয়োগের ক্ষেত্র। যেহাব্য-বস্তব 
নিয়ে আলোচনা তার মূল রূপ অতীত ও বর্তমানে এক। এবং এখানে প্রতি 
লোকের আলোচনায় তার মনের বিশেষ গড়ন ও ভঙ্গীর ছাপ পড়ে যাতে এক 
আলোচন! অন্য আলোচনার সঙ্গে মিশে এক হয়ে যেতে পারে না। স্থতরাং 
এখানে প্রাচীন ও নবীন আলোচনার মধ্যে কোনটি হবে শ্রেষ্ঠ তা নির্ভর করে 
যে বুদ্ধি সে আলোচনা করে তার শ্রেষ্ঠতার উপর। এবং নবীন কালের বুদ্ধি 
কেবল নবীনতার জোরে প্রাচীন কালের বুদ্ধির চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়। আচার্য্য 
স্বরেন্দ্রনাথের এই গ্রন্থপাঠে বাঙ্গালী পাঠক . এ সত্যের একটা প্রমাণ 
পাবেন। 


২ 


সংস্কৃত অলঙ্কার-সাহিত্া কন বিশাল গ্রন্থের "শান্ত্রধারা” নামে দ্বিতীয় 
পরিস্ফছেদে তার পরিচয় আছে । সেখানে ভরত থেকে জগন্নাথ পধ্যন্থ যে বহু 
গালগ্কারিকের নাম ও গ্রন্থের বিবরণ আছে পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে কাব্য- 
বিচারের নানা প্রসঙ্গে তাদের প্রধানদের মতামত আলোচিত হয়েছে । তৃতীয় 
পরিস্থেদের নাম-_দোষ, গুণ ও রীতি” প্রাচীন আলঙ্কারিকদের উপজীব্য 
এই পদার্থত্রয়ের ও তাদের ম৩বিরোৌধের পরিষ্কার বিবরণ এতে আছে। 
এবং নবীন আলঙ্কারিকদের সমালোচনা যে এদের উপর নির্ভর ক'রে “কাব্য- 
বিচার করা একান্ত বহিরঙ্গ সমাধান’ তারও বিবরণ আছে। কাব্যের বিচার 
ও পরিচয়ে অন্তর্দিষ্টির অভাবে শ্রেমীতাগ ক'রে কাজ ঈহজের চেষ্টার ভামহের 
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সমালোচনা আধুনিক কালের পাঠক আনন্দের সঙ্গে পড়বেন, কারণ এ চেষ্টা 
আজও অনেক দেখা বায়। 


'গৌড়য়মিদমেততূ বৈদর্ভমিতি কিং পৃথক্‌ 
গতানু গতিকন্যারান্নানাখ্যেরমমেবসাম্‌।ঃ 


গৌডাঁর, বৈদভা প্রস্ততি নানা নাগ দিয়ে কাব্য-রীতির পৃথকত্ব কল্পনা 
গতানুগতিক যুখেরাই ক'রে থাকে । 

এর পরের পরিস্ফেদ 'বক্রোক্তিবাদ' প্রধানত “বক্রোক্তিজীবিত” গ্রান্থর 
লেখক কুন্তকের আলোচনার পরিচয়। যদিও কাব্য শব্দের ধ্বনি ও অর্থের 
সমবায় তবুও সাধারণ লোক-ব্যবহারের মত ধ্বনি ও অর্থ সেধা.ন মোজানুজি 
প্র:য়াগ ও ব্যক্ত হয় না, তার একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। এই সহজ 
প্রতীয়মান সত্যটি থেকে বুক্রাক্তিবাদের উৎপত্তি । অর্থাং সব কাব্যে যখন 
এই ভঙ্গী থাকেই তখন এই ভ্গীই হচ্ছে কাব্যের কাবা । এবং যখন এ মত 
প্রচার হয়েছিল যে কাব্য হচ্ছে অলঙ্কৃত বাক্য তখন বক্রোক্তিব।দীরা দেখাতে 
চেষ্টা করেছেন যে সকল রকম অলঙ্কার বক্রোক্তির প্রকাঁর-ভেদ মাত্র; কুস্তকও 
‘সে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কুন্তক এই প্রাচীন মতকে এক আশ্চধ্য পরিণতি 
দিয়েছেন। “আমরা আধুনিককালে যাহাকে Aes. 3০ 00819 বলি সম্ভবতঃ 
কুন্তক বক্তা! শব্দে ভাহারই সুচনা করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন ।, অবশ্য কান্যের 
কাবাব হচ্ছে তার ৪১500300 00:51 এ কথার একমাত্র সার্থকতা এই বলা 
যে কাব্যের কাব্যন্ব একটা বিশেৰ গুণ, অন্য কোনও সামান্যের অন্তভূক্তি ক'রে 
তাকে বোঝা যার না। এ কথার মূল্য আছ্ছে। কিন্ত কুন্তকের মালোচনার 
বিশেষ মূল্য এই যে কাব্যের এই, aesthetic 043119র কল1-কৌশলের গভীর 
ও সুন্ম আলোচনা তিনি করেছেন। শব্দের ধ্বনি ও অর্থের যে সৌন্দধ্য ও 
বৈচিত্র্য, এবং তাদের যে সামগপ্রস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যের মধ্যে থাকে কুন্তক তার নানা- 
প্রকারভেদের আলোচনা করেছেন। কিন্তু এও দেখিয়েছেন যে “কাব্যে 
বাক্যের মুখ্যার্যকে অতিক্রম করিয়া, শব্দার্থ শক্তিকে তিরস্কৃত করিরা তদতিরিক্ত 
বৃত্তির দ্বারায় ব্যঙ্গ ভূত একটি নূতন আর্য আবিষ্কৃত হয়।” ‘এই চেতনা-চমৎকাঁরী 
রূস-সমুদ্ধীলন প্রস্তাবিত বাক্যার্থ হইতে ও তীর গুধালঙ্কারাদি হইতে সম্পূর্ণ 
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বিভিন্ন 1 আর এই যে কাব্য-স্থষ্টি কোনও 0১501797108] চেষ্টার তা সম্ভব নয়। 
‘সুকবি যখন কাব্য রচনা করেন তখন তাহার চিত্তের মধ্যে যে আন্দোলন 
উপস্থিত হয় তাহার ফলে বর্ণনীয় বাস্তবিক জগতের পদীর্ঘগুলি এমন একটি 
ভাবোজ্জল বেশে আবৃত ও পরিবন্তিত হইয়া তাহার মধ্যে উদিত হয় এবং 
তাহা দ্বারা এমন একটি প্রেরণা উপস্থিত হয়, যাহার উ্ডেজনায়ু কৰি 
স্বগ্রতিভার সাহায্যে তাহার ভাবের রূপকে যথাযথ প্রকাশ রুরিতে পারে 
এমন শব্দ আহরণ করিতে পারেন” । সেইজন্য কাব্য এ রকম একটি unity 
বা অখণ্ড বস্তু ষে তার উপাদানগুলি বিশ্লেষণ ক'রে তার সত্যরূপ দেখান 
যায় না, কেবল ব্যুৎপত্তির সৌকর্ষ্যের জন্যই বিচ্ছিন্নরূপে তাঁদের আলোচন! 
করতে হয়। দদৃশ্যতে চ সমুদায়ান্তঃপাতিনাম অসত্যভূতানামপি ব্যুৎপত্তি 
নিমিত্তম অপোদ্ধত্য বিবেচনম্ঠ। কুস্তকের পরিচয় লেখক এই ব'লে শেষ 
করেছেন, যে “দবদিকৃ দিয়া বিবেচন! করিয়া দেখিলে ইহা! স্বীকার করিতেই 
হয় যে, কুস্তক যেরূপ সাহিত্য-সৌন্দধ্যে সব দিক্‌ দিয়া আলোচন! 
করিয়াছিলেন, এবং সুন্ম বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন, তাহ! ধ্বনিকার ও তাদের 
অনুবর্ত্তাদের লেখায় দেখা যায় না। * * % * নিবিষ্ট হইয়া অনুধাবন 
করিলে দেখ! যায়, তাঁহার লেখার মধ্যে অতি আধুনিক সাহিত্য-বিচার- 
পদ্ধতির আভাস তাহার প্রাচীন পরিভাঁষার মধ্য দিয়! সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে? । 
গ্রন্থের শেষেও লেখক তাঁর এই মত আবার প্রকাশ করেছেন। আশা করি 
আচার্য্য সুরেন্্রনাথের বই এই প্রতিভাবান আঁলঙ্কারিক সম্বন্ধে বাঙ্গালী 
কাব্যতত্ব-জিজ্ঞান্থদের ওৎসুক্য স্থষ্টি করবে । 

গ্রন্থের শেষ ছুই পরিচ্ছেদ ‘রস ও কাব্য এবং ধ্বনি’ সংস্কৃত কাঁব্য-বিচাঁর 
ধ্বনিকার, আনন্দ বদ্ধন, অভিনবগুপ্ত ও তাদের শিষ্যদের হাতে যে পরিণতি 
লাভ করেছিল তার বিস্তৃত পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিবরণ। আমার “কাব্য-জিজ্ঞাসা” 
নামে ছোট পুঁথিতে এর স্বল্প পরিচয় দিতে আমি চেষ্টা করেছিলাম । সেই 
amateurish আলোচনার পরিবর্তে বাঙ্গালী পাঠক এই ছুই পরিচ্ছদে expert- 
এর বিশদ আলোচনা পাঁবেন। অভঃপ্র বাঙলা ভাষায় এ সন্বন্ধে যিনি কিছু 
লিখবেন এই ছুই পরিচ্ছেদের তথ্য ও তত্ব তার অপরিহাধ্য হবে। 

আচার্য্য সুরেন্দ্রনাথ দাঁসগুপ্তের এই বই বাঁঙ্গলার সুধী-সমাজ সাদরে 
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আমন্ত্রণ করে নেবে। যে পাণ্ডিত্য ও স্ক্ষদৃষ্টির সমবায়ে এ বই সম্ভব হ'য়েছে 
তা ছুলভ, আমাদের দেশে ও বিদেশে । ভরসা করি এই বই বাঙ্গলা দেশের 
কাব্য-বিচারে নূতনত্ব আনাবে। 


প্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


Twilight in Delhi—Ahmad Ali. (Hogarth Press). 


বিদেশী ভাষায় দেশী রচনার সার্থকতা আছে কিনা সে প্রশ্নটির উত্তর এক রকম 
দেওয়া হয়ে গেছে। উত্তরটি যতটা দৃষ্টান্তমূলক, যুক্তিপ্রধান ততটা নয়। কিন্ত. 
যে-জাত প্রায় দেড়শ বছর ধরে এবং পাঁচ বছর বয়স থেকে বিদেশী ভাষা গ্রহণ 
করেছে সে-জাও কেন বিদেশী ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করতে পারবে না বুঝি 
না, এবং যদি না পারে তবে বুঝতে হবে বুদ্ধি বিদ্যায় গলদ আছে। পদ্ধের কথা 
পৃথক, তবে গগ্ভে উপযোগী ভাষা অজ্জিত সংস্কার সাঁপেক্ষ। তা ছাড়া, যদি 
মানাই যায় যে বিদেশী ভাষা আমাদের করায়ত্ত হয়নি ও হবে না তবে পাঠক- 
বৃন্দেরও অধিকার লোপ পায় তার উপযোগী ব্যবহার-বিচারে। এ-ক্ষেত্রে 
নীরব থাকাই ভাল, বিশেষতঃ যখন ই, এম, ফষ্টণরের মতন লেখক ও বনামী 
ডবরের মতন সমালোচক আহমদ আলির ভাষার তারিফ করছেন। 

আহমাদ আলি হচ্ছেন লক্ষৌ অঞ্চলের প্রগতিশীল মুসলমান লেখক । মনে 
পড়ে কয়েক বৎসর পূর্বের কয়েকজন তরুণ যুবক-যুবতীর সাহচধ্যে তিনি 'আঙ্গারে' 
অর্থাৎ জলন্ত অঙ্গার নামে উর্দুতে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তাতে 
এমন কিছু মতামত ছিল না! যেটি বাঙ্গালী সাহিত্যিকের কাছে অতিশয় নতুন । 
অনেকটা কল্লোলের যে-কোন সংখ্যার মতন বল্পে অনেকে বুঝতে পারবেন। 
কিন্তু মুসলমান সমাজের ও সাঁছিত্যের বাধা অপেক্ষাকৃত বেশী। তাই সে- 
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বাধা ভাঙ্গতে দুঃসাহসের প্রয়োজন হয়। সহরে সহরে মৌলানা-বৃন্দ বইখানি 
পোড়াতে সুরু করলেন, মারপিট হবার যোগাড় হল, সরকার-বাঁহাঁছুর 
বইখানি বাজেয়াপ্ত করলেন। কিন্ত এ আগুনে উর্দ্, সাহিত্যের নতুন রূপ 
খুলল। আজ উৰ্দ, সাহিত্যে নবজীবন এসেছে। আহমদ আলি ও তার 
দলের কাছে অনেক নতুন লেখকই খণী। তিনি সেই থেকে অনবরত উর্দ, ও 
ইংরেজীতে লিখে যাচ্ছেন। টি W৷i৷in৪-<র মারফৎ তার গল্প ও নক্সার 
সঙ্গে অনেক ভারতবাসীই পরিচিত। কিন্তু নভেল লিখলেন তিনি এই 
প্রথম । নানা দোষ সত্বেও বইখানি সুখপাঠ্য হয়েছে। 

বিষয় হল দিল্লী সহরের একটি মুসলমান মধ্যবিত্ত পরিবারের ভাঙ্গনের 
ইতিহাস। কর্তা মীর সাহেব বিশেষ কিছু করেন না, এক ঘুড়ি ও পায়রা 
ওড়ান ছাড়া । তার পরিবারটি বৃহৎ, বড় ছেলে জীবিত নেই, তবে নাতি 
আছেন, যিনি গল্পের সরকারী নায়ক! মধ্যম পুত্র অন্থাত্র চাকরী করেন। 
তা ছাড়! স্ত্রী, কন্যা, চাঁকর-বাকর, আত্মীয়-স্বজন আছে। আঁসফাক অর্থাৎ 
নাতি একটি আজকালকার সাধারণ ছেলে- প্রতিবেশ তাঁর পছন্দ হয় না, 
অথচ ছেড়ে যাবারও শক্তি নেই, তাই অসন্তুষ্ট হয়েই জীবনযাত্রা নির্ভর করে। 
অবশ্য প্রেমেও পড়ে, নিতান্ত মামুলিভাবে। বিল্কীসকে ভাবে অগ্নরী, ও 
তার সঙ্গে মানসিক সন্বন্ধটা অনেকটা লয়লা-মজন্থু ধরণের । আমার মতে 
আসফাক্‌ কিন্ত নায়ক নয়। সাধারণ মানুষ ফোঁটান অত্যন্ত শক্ত, তাই 
পাঠকের মন আকৃষ্ট হয় সহজে মীর সাহেবেরই দ্বারা । মীর সাহেবের 
দিনান্ুদৈনিক জীবনধারাঁয় রস আঁছে। ফিউডাঁল যুগের অবসর আমাদের 
কাছে হেয় হলেও সেটা ভরা থাকত নান! রকমের ছোটখাট দায়িত্ব পালনে, 
আমোঁদ-প্রমোদে এবং আভিজাত্যের মর্য্যাদা রক্ষায় । আহমাদ আলি বিগত 
যুগের গুণে মুগ্ধ না হলেও তার প্রতি অবিচার করেন নি। মীর সাহেব 
একজন 'খানদানী” পুরুষ, নবাবী আমলের রেশ পড়েছে তার চরিত্রে, হাত 
তার দরাঁজ, মেজাজ তার বড়, এবং দিল্লী সহরের পচা-নোংরা গলির মধ্যেও 
তার শির উচু। রক্ত এখনও তীর হিম হয়নি, তাই বাদশা বাহাদুর শাহের 
রচিত গান শুনে, দিল্লী দরবাঁরে সমারোহ দেখে তার রক্ত নেচে ওঠে ৷ কিছুই 
করে উঠতে পারেন নী, ঘুড়ি ওড়ান, পায়রা-বাজী খেলেন, ফকিরের সঙ্গ 

১১ 
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করেন, কোরাণ শোনেন_ কিন্তু লুকানে। আঁকশোষটি বেরিয়ে পড়ে কখনও 
কখনও ৷ ব্যস, এই পর্যন্ত, এর বেশী কিছু নয়---ব্রমে তার সংসারের ভাঙ্গন 
ধরল, এক এক করে ছেলে মেয়েরা বিবাহ করলে, পৃথক হল, মারা গেল__ 
তিনিও দেহপাঁত করলেন । | 

অতএব নভেলটি ঘটনাবহুল নয়, মাত্র একটি ভাঙ্গনের ছবি। কেবল 
ভাঙ্গন নয়, অ-সার্থকতারও। ভাঙ্গনের দিক থেকে বইখানি কাব্য-ধন্মী কিন্ত 
অ-সার্থকতার প্রকাশে প্রগতিশীল । আমি প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠককে বই- 
খানি পড়তে অনুরোধ করছি। এ-যুগের উপযোগী বই বলে কেবল নয়, 
অ-বাঙালী মুসলমান সমাজের চমৎকার নক্সা হিসেবেও। যে-সব নক্সার 
লেখক সমাবেশ করেছেন, বিবাহের, মৃত্যুর, খুঁটি-নাটি তুচ্ছ ঘটনার, সেগুলি 
কেবল মুসলমান সমাজের নয়, সমগ্র ভারতের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের । বিফলতার 
দৃষ্য জকান্ধ লেখক ঘে মুন্সিরানা দেখিয়েছেন সেটা অন্য দোষের ক্ষতিপূরণ 
করেছে বলেই আমার বিশ্বাস। আধুনিক সাহিত্য মানে কেবল অ্রমিক- 
কিবাণদের ভবিন্যং কল্পনা নয়, বর্তমান যমাজের অকিঞ্চিতকরতাও দেখান । 


ধৃর্জটিপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় 


ভিন সঙ্গী--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! বিশ্বভারতী গ্রন্থালর। মুল্য--১1০ ও 
২২ টাকা | রর 


গন্নপ্রচ্ছের সেই ঘন-সংবদ্ধ অন্তরঙ্গ পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের অধুনা রচিত 
. গল্-নাছিত্যের মধ্যে দুপ্পরাপ্য হয়েছে, কিন্তু ভাষার এন্দ্রজালিক শক্তি অন্ত্মীত্রও 
কুপন হয়নি । আলোচ্য গ্রন্থখানির মধ্যে 'শেষকথা? গল্পটি হচ্ছে তার প্রমাণ । 
নমস্তাসঙ্কুল ঘটনা জনের তাণিদ ন! থাকায় এতে ভাষার বিভূতি পূর্ণতর 
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ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। প্রতি বাঁকে, প্রতি ফেরে পাঠকচিত্ত বিস্ময় ও 
আনন্দে উদ্বেলিত হয়। | 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকৃতিই হচ্ছে রোমান্টিক । বর্তমান মূর্ত জীবনের অঙ্গ 
ব্যবচ্ছেদ করে প্রগতি-নির্ণায়ক গল্প রচনা করা বোধ করি তার স্বাভাৰিক 
কুচিতে বাধে, তাই তিনি কল্পিত বা উপলন্ধ ভবিষ্য লোক হতে আলোক 
আহরণ করে আন্কিতব্য বিষয়কে অতিরঞ্জিত না করে পারেন নাঁ। অধুনা 
সে আলোক সাধারণ সমাজসমন্ডার সীমারেখা পর্য্যন্ত পৌছচ্ছে না, 
উদ্ভাসিত করহে বিশেব বিদগ্ধ মানুষের কয়েকটি আইডিয়াকে মাত্র তথাপি 
রচনার এমনি মহিমা যে সাধারণ পাঠক যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময় অনুভব করে। 
'্যাববেটরি গল্পটি হচ্ছে আর একটি উদাহরণ। এটি আগ্ত্ত আজগুবী ও 
অসম্ভব ঘটনার সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে, কিন্তু ভাবার সৌষ্ঠব পাঠককে স্বপ্নাবিষ্ট 
করে রাখে । ূ 

ভাবার চমকপ্রদ ও সুশোভন প্রয়োগ অবশ্য এর একমাত্র কারণ নয়। 
ভথাঁকথিত বিদগ্ধ মানুষের আইডিয়াগুলি ছুবেবোধ্য না হলেও অসাধারণ । এবং 
দূরাগত সমস্তাপুর্জের প্রতি সাধারণ পাঠকেন সহানুভূতি আকর্ষণ এত সহজে 
হয়না । রচনার মধ্যে গ্রন্থকারের অন্তরজাত নিবিড় দুঃখ বা আনন্দবৌধের 
নিধ্যাস থাকা চাই । এবং সেই রসের ইতর বিশেষেই আলোচ্য গল্প তিনটির 
মধ্যে তারতম্য বিচাঁর হবে। 

ভাষার উৎকর্ষ. সন্বেও ‘রবিবার’ গল্পটি অন্য দুইটির তুলনায় অনেকখানি 
নিকৃষ্ট হয়েছে । তার কারণ নির্ণয় করতে গেলে বলতে হয় যে এখানি শিল্পস্থষ্টির 
তাগিদে রচিত.হয় নি! মনে হয় রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিদুষী রমণীর অস্তুরস্থ 
অভিজীত্য দেখাবার জন্যে প্রতিপক্ষে খাড়া করেছেন বিগত যুগের কুসংস্কার- 
গুলিকে এবং তার সবত্ব কল্পিত কালাপাহাড় নাস্তিক নায়কটি ‘চতুরঙ্গ’ গ্রন্থের 
জযাঠামশাই-এর অত্যন্ত ক্ষীণ প্রতিচ্ছাঁয় ছাড়া আর কিছু নয়। 

কিন্তু ‘শেষকথ!’ গল্পটির মধ্যে স্থষ্টির আনন্দ পরিস্ফুট। ঘটনার গ্রন্থনে 
চমকপ্রদ কিছু নাই। নায়ক দেশ উদ্ধার কাঁধ্যে আত্মোংসর্গ করেছে। প্রথম 
জীবনের সন্ত্রাসবাদ প্রচেষ্টা ছেড়ে বিদেশে গিয়ে শিখে এসেছে খনিজ বিদ্যা ৷ 
বুঝেছে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের পাল্লা দিতে হলে তুলতে হবে ধরণীর জঠর হতে 


৮৫৩ পরিচয় . | চৈত্র 


কঠিন খনিজ পদার্থ। ছোটোনাগপুরের কোন অরণ্যের মধ্যে একান্ত তন্ময় 
হয়ে কাজে লেগেছে এমন সময় এক বাঙ্গালী তরুণী করলো তাঁর ধ্যান ভঙ্গ । 
কোন স্বার্থপর আই সি এস-এর শারা প্রতারিত ভগ্নহৃদয় নাতনীকে নিয়ে 
জনৈক বুদ্ধ অধ্যাপক বানপ্রস্থ তুবলম্বন করেছিলেন, তারপর দৈবাৎ হল 
ত্রাহস্পর্শ। তরুণী ভূললো তার বিরহ। ব্রহ্মচারী ভুলতে বসলো তার 
প্রতিজ্ঞা । প্রেম নিবেদন হয়ে গেল মধুর ভাবে কিন্ত বিবাহ তাদের হল না। 
তরুণী তার প্রণয়ীর সঙ্কল্প নষ্ট হতে দিল না। মুখে বল্লে যে পূর্বতন প্রণয়ীকে 
সে ভুললেও প্রথম প্রণরেব স্মৃতিটুকুকে রাখবে অনাবিল । ফিরে গেল সে 
দাঁদুকে নিয়ে। তারপর দেশভক্ত জিয়লজিষ্ট যখন পন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ 
শেষ ক'রে বারান্দায় এসে বসে নিজের যুক্তির কথা ভাবে তখন তার মনে 
হয়__রখাচা থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্ত পায়ে আছে এক টুকরো 
শিকল ; নড়তে-চড়তে সেটা বাজে । . 

উপরোক্ত সংক্ষিপ্তসার থেকে মনে হবে গল্পের মধো তেমন আর কি আছে । 
খানিকটা “আলেয়া, আর খানিকটা ‘শুকতাঁর!’ ; সনাতন প্রেমের কাহিনী । 
তাই বটে, কিন্তু সাজাবার কি অদ্ভুত কৌশল ও সেই সঙ্গে নৈসপ্সিক পট- 
ভূমিকায় কি বিচিত্র ব্চ্ছটা। কবি অরণ্যের আনন্দময় ০ ভীষণ রূপ সৃষ্টি 
করেছেন হৃদয়ের গভীরতম উপলব্ধি হতে তাতে কোন সন্দেহ নাই 

“নিচের পাথরকে প্রশ্ন ক'রে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে। 
পলাশ ফুলের রাঙা রঙের মাঁতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে 
ধরেছে মঞ্জীরী, মৌমাছি ঘুরে বেড়ান্ছে ঝাকে ঝণাকে । ব্যবসাদাররা জৌ 
গ্রহে লেগে গিয়েছে । ফুলের পাতা থেকে জমা করছে তসরের রেসমের 
গুটি। অাওতাঁলরা কুড়োচ্ছে মহুয়া ফল। বির বির শব্দে হালকা নাচের 
ওডুনা ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম_- 
তনিকা। এটা কারখানা ঘর নয়, কলেজ ক্লাস নয়, এ সেই স্ুুখতন্দ্রায় আবিল 
প্রদোষের রাজ্য, যেখানে একলা মন পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাঁর উপরেও 
রংরেজিনীর কাজ করে, যেমন সে করে স্ূর্য্যান্তের পটে । 

“মমটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল । মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের 
চাপ_নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম ; ভিতর থেকে জোর লাগাচ্ছিনুম 
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দাড়ে। মনে ভাবছিলুন ট্রপিকাল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জড়িয়ে 
পড়লুম বুঝি । শরতানী ট্রপিকৃস এদেশে জন্মকাল থেকে হাতপাথার হাওয়ায় 
হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের রক্তে--এড়াতে হবে তার প্বেদসিক্ত জাদু । 

“বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে ছুভাগে চলে 
গিয়েছে নদী। সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল। 
দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত করত আমার কাজের বাঁক ফিরিয়ে দিতে, 
ঝুলিতে মাটি-পাথরের নমুনা নিয়ে কিরে চলছিলুম আমার বাংলো ঘরে, 
সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব। অপরাহ্ণ সন্ধ্যার মাঝখানে 
দিনের একটা পোড়ো জমির মতো ফালতো অংশ আছে, একটা মানুষের পক্ষে 
সেইটে কাটিয়ে চলা শক্ত । বিশেষতঃ নির্জন বনে ।-- 

এইরূপ খণ্ড চিত্র যেখান সেখান থেকে উদ্ধৃত করা যেতে পারতো । 
বহুবিধ বৈচিত্র্যের মধ্যে মোটামুটি একই সুর ধ্বনিত হয়েছে । গহন বনের 
নৈসগিক রহস্য আর মান্ুধের অন্তঃকরণের কথা একই লয়ে মিশেছে। 
কাহিনী দীর্ঘায়িত হলে পাঠক হয়ত’ শ্রান্ত হয়ে পড়তো কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে 
শেষ পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে থাকে । সব চেয়ে বড় বিস্ময়ের কথা হচ্ছে যে এতখানি 
নিবিড় আবহের মধ্যেও সাধারণ কথোপকথন স্থান পেয়েছে অনায়াসে । 
অজস্র বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বুলির একটিও খোঁচা রেখে যায় নি। 

নিছক কথোপকথন দিয়ে বাধা হয়েছে পরবর্তী গল্প 'ল্যাবরেটরি”। এই 
গল্পের চরিত্রগুলি এত অত্যধিক মার্জিত ও সংস্কারমুক্ত যে কেউ কোন বক্তব্যের 
সারাংশ ছাড়া উচ্চারণ করে না। বাহুল্য বঞ্জিত নগ্ন অবস্থার কথাগুলি হয়ে 
উঠেছে যেমন অবাস্তব তেমনি অভিনব। অবাস্তব হলেও অবান্তর নয় 
কারণ রচঘ়িতার উদ্দেশ্য প্রতীয়মান হয় স্পষ্ট ভাবে। তিনি দেখিয়েছেন যে 
নারীর সতীত্ব দেহ-সর্ধ্বস্ব নয়। পুরুষের মৃত নারীরও দেহাঁতিরিক্ত সাধনা 
থাকতে পারে যাঁর জোরে সে মহত্বের কোঠায় ওঠে। 

প্রতিপাগ্ঠ বিষয়টি যাই হোক প্রকাশের অভিনবত্ব হচ্ছে দ্রষ্টব্য । 

পাঠকের প্রথম চমক লাগে যখন ধনী বৈজ্ঞানিক নন্দকিশোর নিছক 
বাক্যের দাপটে মুগ্ধ হয়ে এক অজ্ঞাত কুলশীল পাঞ্জাবী তরুণীকে জীবনসঙ্গিনী 
করে ফেল্লে। এতখাঁনি অকুণ্ঠ বিশ্বাসে কার না মন গীড়িত হয়। নন্দকিশোর 
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ছিল সংস্ীরমুক্ত হুষ্টিছাড়া লোক আর তার হিল বিজ্ঞানের পাগলামি । সে 
বানিয়ে তুললো মস্ত এক বিজ্ঞানাগার আর গ্রাহ্য করলো না তাঁর সহধল্মিণীর 
অন্তরঙ্গ জীবনের অবাধ লীলা খেলা । সে চেয়েছিল সঙ্গিনী তার সাধনাকে 
করবে ভক্তি। সোহিনী সে বিবয়ে তাকে নিরাশ করে নি। স্বামীর মৃত্যুর 
পর সে বিজ্ঞান-মন্দিরটির মঙ্গলার্থে বয়োজীর্ণ দেহকে সাজিয়ে রাঙিয়ে মোহ- 
জাল বিস্তার করে বসলো । রূপ ও রসনার ছটায় ঘুরিয়ে দিল বড় বড় উকিল 
অধ্যাপকের মাথা । গ্রগুগোলের স্থষ্টি হলো কন্যা নীলাকে নিয়ে। ভালো 
ভালে! ছাত্র মহলে ভার জন্যে পাত্র সন্ধান করে সোহিনী যখন রেবতী ভট্টাচার্য্য 
নামে ছেলেটিকে বেছে নিয়েছে তখন নীলা করলো নিজের মনকে অনাবৃত। 
স্পষ্ট বল্পে ‘ও ষ্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না । ' যে সব মেয়েরা 
ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালো 
তাদেরই জন্যে । ও মারবাঁর যোগ্য শিকারই নয় 1১ 

মোহিনী পরলোঁকগত স্বামীর সাধনা নিজের জীবনের সাধনা বলে মেনে 
নিরেছে। সহজে টলবার পাত্রী সে নয়। রেবভীকে দিল ল্যাবরেটরির ভার । 
তাঁকে জামাতা করবার সঙ্কল্প ছেড়ে দিল এবং সেই জন্যে রূপসী কন্ঠার কাছ 
থেকে রাখলো দূরে । বিজ্ঞানাগারের দ্বারে বগলে! প্রহরী। নীলা একটু 
বিলম্বে বুঝলো যে তার পিতার টাকার অধিকাংশ থাকবে এ ল্যাবরেটরির 
সঞ্দে বাধা আর মেরুদণ্ডহীন রেবতীকে বিবাহ করলে তার থাকবে যথেচ্ছাচার 
করবার আঁকার । সে মায়েরই মেয়ে। আপন রূপের মোহজাল বিস্তার 
করে কোন ফাকে রেবতীকে নিয়ে এল তুলে । করে গ্রিল তাকে নিজেদের 
জাগানী ক্লাবের সভাপতি । বেচারাঁর মাথা গেল ঘুরে। সোহিনীকে বিশেষ 
কাজে যেতে হয়েছিল সেই সময় পাঞ্জাবে। সে তার নির্ব্বাচিত বৈজ্ঞনিকের 
অধঃপতন টের পেল না। 

এর পর কাহিনী সহসা উঠলো নাটকীয় স্তরে । একদিন ক্লাবের সভ্যদের 
সান্ধাভোজ ছিল একটা নামজাদা রেষ্টারাতে। নিমন্ত্রণ-কর্তা স্বঘং রেবতী, 3 
ভট্টাচার্য, ঠার সম্মানিত! পার্থবতিনী নীলা । সিনেমার বিখ্যাত নটী এসেছে" 
গান গাইতে । টোষ্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে একজন, গুণগান হচ্ছে রেবতীর 
আর তার নামের মন্দে জড়িয়ে নীনার। মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে সিগারেট 
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টানছে প্রমাণ করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রৌঁঢ়া মেয়েরা যৌবনের 
মুখোশ পণরে ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অট্টহান্তে উচ্চকণ্ঠে পরস্পর গা-টেপ:টিপিতে 
যুবতীদের ছাড়িয়ে যাবার জন্যে মাতামাতিব বোডদৌড চালিয়েছে । 

এমন সময় হঠাং ঘরে ঢুকলে! সোহিনী । রেবতী উঠতে যাচ্ছিল কিন্ত 
নীলার কুটিল কটাক্ষের খোচার তার মধ্যে পুরুবমান্ুষের অভিমান জেগে 
উঠল। মা ও “ময়ের কথাবার্তার মধ্যে ফুটে উঠল কলহের সুর। নীলা 
ইঙ্গিত করলো যে তার পিতার টাকা তার প্রাপ্য । “দোহিনী সভার মাঝে বলে 
বসলো-_“কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস। আরও বল্পে--'সত্যি 
কথা বলছি। তার কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন সব। 
আমার কাছে ষ। পাবার তা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর 
কিছু তিনি গ্রাহ্য করেন নি 

এই বাদ্‌-বিতগ্ডার মধ্যে হঠাঁং আর একটা ছায়া পড়ল দেরালে। রেবতীর 
পিসিমা এসে দাড়ালেন ! বললেন, “রেবি, চলে আয়।” সুড় স্থড় করে রেবতী 
তার পিপিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও তাকালে না। 

শাজগুবী গল্পট শেষ হল এমনি ভাবে। সাধারণ বাঙ্গালীর মত রেবতী 
যে তার পিসিমার আচল ধবা ছেলে সে সংবাদ তার প্রথম দিককার অধ্যাপক 
মন্মথ চৌধুরী নির্বাচনের পূর্বেই দিরেছিলেন সোছিনীকে । সব কথা শুনে 
পাঞ্জাবী মেয়ের জেদ চেপে গিয়েছিল তখন । সে বলেছিল “একটা মেয়ে ওকে 
তলিয়ে দিয়েছে, আর একটা মেয়ে তাঁকে টেনে তুলবে ভাঙীয়, এই আমার 
পণ রইল ।, 

তার উত্তরে চৌধরী বলেছিল, ‘স্পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম । জানোয়ারগুলোকে 
শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত তোমার পাক1-_ল্যাজে ধরে তাদের উপরে 
তোলবার হাত তেমন দুরন্ত হয় নি। তা এখন থেকে অভ্যাসটা সুরু 
হোক ৷? | 

এই রসিকপ্রবর মধ্যবয়পী লোকটির সঙ্গে সোহিনীর কথোপকথন হচ্ছে 
গল্পটির সার বস্তু। এর কাছে সোহিনী তার হৃদয় অবারিত করেছে 
অসমঙ্কোচে এবং সহানুভূতি পেয়েছে অকুঠ। পাঠকের অবাক লাগে সংস্কার- 
মুক্ত লোকেদের মুখের বুলির শুনে, তার ওপর সোহিনী আর একটা বদ 
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অভ্যাস আয়ত্ত করেছিল, সেটা হচ্ছে প্রবীণ লোকদের গলা জড়িয়ে ধরে গালে 
চুমো খাওয়া । 

রবীন্দ্রনাথের স্থজন-প্রতিভায় এই সকল অপ্রত্যাশিত ব্যাপার এমন একটি 
অলীক কৌতৃহলপুর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে যে কোন রসঞ্ঞ 
পাঠককে পীড়া দেবে না। 

এই গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকার পুজার 
সংখ্যায় এবং সেই সময় অনেকে একে সংবাদ পত্র সেবনের মত দ্রুত গলাধঃ- 
করণ করে ভেবেছিল যে রবীন্দ্রনাথ অত্যাধুনিক সমাজের রূপ নির্ণয় করতে 
গেছেন এবং তার প্রচেষ্ট। হয়েছে ব্যর্থ । বর্তমান গ্রন্থের অঙ্গীভূত হয়ে প্রকাশ 
হওয়ায় বোধ করি সে ভ্রম অনেকাংশে শোধিত হবে--কারণ বার বার 
প্রণিধান না করলে অনেক সময় এই প্রকৃতির রোমান্টিক গল্পের প্রকৃত রূপ 
হৃদয়ক্রম হয় না । আলোচ্য গল্পের আঙ্গিক মাল মশলা যতই অভিনব হোক 
ন! কেন ইহার প্রকৃতি সনাতন পরী কাহিনীর অন্ুরূপ। এতে কথিত ব্যাপার 
হচ্ছে গৌণ আর অকথিত আবহ হচ্ছে আসল। 
OO শ্ৰীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


শ্রীকাতন্তর-পঞ্চম পর্ব_গ্রীপ্রমথনাথ বিশী। কাত্যায়নী বুক ষ্টল হইতে 
প্রকাশিত। দাম ছু” টাকা 


বাংলা সাহিত্যের-রচনায় প্রমথ বিশী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
নিয়েছেন। কি ছোট গলে, কি নক্সায় তার নিজন্ব একটি দেখার ও বলার 
ভঙ্গী আছে, যদিও স্থানে স্থানে সেটী. ব্যক্তিগত মানসিক মুদ্রাদোষে পরিণত 
হয়েছে । কিন্তু “প্রনা-বি'র হালকা ব্যঙ্গ-কৌতুক রসিক পাঠকমাত্রেরই 
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দৃষ্টি আকষণ করে। বাংলা সাহিত্যে রস-রচনায় যে ক'জন লেখক সুনাম 
অজ্জন করেছেন, তাদের সংখ্যা হাতের আঙ্গুলে গোনা যায়_যথা পরশুরাম, 
কেদার বাড়ুয্যে, ৬রবীন্দ্র মৈত্র, সজনী দাস ও বনফুল। এদের শিল্প-মার্গ 
প্রত্যেকেরই বিভিন্ন; কেউ নহক টাইপ? স্থষ্টি করেন ঈশ্বরের স্থষ্টির সঙ্গে 
নিজের দৃষ্টি মিলিয়ে, কেউ বা জীবন ও সমাজের ধারাকে চিত্রিত করেন নিপুণ 
শ্লেথও ব্যঙ্গ দিয়ে। কেউ বা বুদ্ধি-পন্থী, কেউ বা ভাব-প্রবণ, কারুর দৃষ্টি 
তিধ্যক্‌, কারুর ব! সুস্থ ও সহঞ্জ। ভাবার দিক দিয়ে কেউ অনুপ্রাস বা 
যমকের পক্ষপাতী, কেউ বা লঘুপদা সরন্বতীকে প্রাধান্য দেন। তবু একথা 
স্বীকার করতে হবে যে বিদেশে বিশেষ ক'রে ইংরেজী সাহিত্যে রস-রচনার 
যতগ প্রসার ও চাহিদা, আমাদের দেশে এখনও ততটা! হয় নি। প্রমথ 
বিশীর নিজের ভাবায় বলতে গেলে, “বাঙালী আত্ম-বিস্মৃত জাতি নয়, হাস্ত- 
বিস্মৃত জাতি !” 

তাই প্রমথবাবু বাঙালীর সুখ-জল্লনা, অপরিণত কামনা, তার মর্ন্মান্তিক 
দুঃখ, তার রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক দুর্দশা, আর সর্বোপরি তার জীবন ও 
সমাজেৰ অধোগতি নিয়ে তার ব্যঙ্গ কৌতুকের উপকরণ জড়ো করেছেন। 
অত্যন্ত দুংখেই ঠিনি বঙ্গদেশের নামকরণ করেছেন “রঙ্গদেশ) যেখানে হালকা 
অবুঝ হাসির অভাব নেই কিন্তু সে হাসি বাসি, গতানুগতিক এবং নিবুদ্ধিতারই 
নামান্তর । এর কারণ বা নিরাকরণের ইঙ্গিত তিনি দেন নি যেহেতু তিনি 
সন্ধানী মাত্র, পথ-প্রদর্শক নন। 

প্রমথবাবুর সেরা অস্ত্র হ'ল 52061 সে শ্রেষ কখনে! মোলায়েম হাসি 
কখনো তীব্র কষাঘাতে আত্মপ্রকাশ করে। আমাদের রাষ্ট্রজীবনে অথবা 
মমাজ-অনুষ্ঠানে যে সব কপটতা বা গলদ আছে, যে সব ভণ্ডামি ও ভশাড়ামি 
চলে, প্রমধবাবু সেগুলিকে পরিক্ষুট করেন তার শাণিত মধুর ভাষায়। 
কথন! এক; অসম্ভব পরিবেশ-কল্পনা, কখনো বা একটা সত্যকল্প ঘটনা 
অবলম্বন করে তিনি তার জোরালো! মন্তব্যকে প্রকাশ করেন। তীর দৃষ্টি- 
ভঙ্গী তির্যাক্‌, সেইজন্যে তার বিদ্ধপ-বাঁণ অতর্কিতে অপ্রত্যাশিত কোণ থেকে 
বধিত হয়। তীর নক্সায় কখনো হাল্কা-মিষ্ট হাসির ফুলঝুরি, কখনো উচ্চ 
হাসির উদারতা, কখনো বিশুদ্ধ বুদ্ধিবাদী রসিকতার বল্সানে! দীপ্তি । তবে 
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প্রমথবাবুর রসিকতার বৈশিষ্ট্য এই যে প্রধানতঃ সেটি কোনো একটি চরিত্র 
বা পরিবেশের ওপর নির্ভর করে। অতএব সেই চরিত্র অথবা “দিচ্যুয়েশ্য ন'কে 
নিখুত ভাবে ফুটিয়ে তুলতে হলে চাই বলার ভঙ্গিমা অথবা "ডায়ালোগ২। 
প্রমথবাবুর 'ডার়ালোগ+ সত্যিই ভালো । বিরোধাভাস-মূলক উক্তির সাহায্যে 
তিনি আমানের জড় ও শ্লয চিন্তাণক্তিকে উদ্ধন্ধ ও উত্তেজিত ক:রম এবং পর 
মুহুর্তেই পাঠকের পিঠ-চাপড়ে তার আত্ম-প্রসাদী মনে সুড়সুড়ি দিয়ে থাকেন। 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটা! ত্রুটির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। গ্রমথবাবুর 
টেকৃনিক বনফুল অথবা পরশুরামের টেক্'নক্‌ থেকে ভিন্ন। কেননা নার 
রসিকতার ধারালো আঘাত স্ুদ্ম রেখায় বা ইঙ্গিতে ধরা পড়ে না। যেহেতু 
তার চরিত্রগুলি ও পারিপাধ্বিকের পটভূমিকা খুব বড়ো, সেই কারণে তুলির 
টান লঘুষ্পর্ন হলেও অনেক স্থলে বারে বারে রঙ, চড়াতে হয়েছে। অভিরপ্রীন 
যেখানে রসিকতার মূল সুত্র, সেখানে শিল্পে অভ্যর-দোৰ এসে পড়ে । ফলে, 
মধ্যে মধ্যে বক্তব্যের সুচালো মুখ একটু ভোতা হয়ে পাড়ে, বুদ্ধিমান পাঠক, 
ভাবে_এ তো ০৮51০এ3! একটা উদাহরণ দিই--গ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব, 
নামক প্রথম রচনাতে বাঙালীর উদর হ'ল হৃদয়, তথ্যটিকে ছু পাতায় ব্যক্ত 
করা হরেছে। একে সংক্ষেপে প্রকাশ করলে হাসি ও সমালোচনা, ছুয়েরই 
প্রাধান্য অক্ষুন্ন থাকৃত। এ রকম দৃষ্টান্ত আরও দেওয়া যেতে পারে। 
গ্রমধবাবুর কয়েকটি প্রিয় ধারণা ও বক্তব্য আহে, তাঁর ফলেই এই পুনরাবৃত্তি 
দোবটুকু এসে গেছে। 

তা সত্বেও স্বীকার করতে হবে, প্রমথবাবু রীতিমতো শক্তিণালী লেখক 
এবং বিশেষ করে এই জাতীয় রস-রচনায় তিনি সিদ্ধ হস্ত। তার জুড়ি নেই। 
প্রমথবাবু ‘সিনিক্‌’ নন্, যদিও বোধ করি এমন কোনো ঘটনা বাঁ তথ্য 
নেই যা তার সজাগ মন ও সক্রিয় লেখনীর খোরাঁক্‌ না জুগিয়েছে। প্রমথ- 
বাবুকে আপাত দৃষ্টিতে নৈরাশ্য-বাদী মনে হতে পারে, কিন্ত তিনি ভবিষ্যতের 
সুস্থ মানুষ, সুস্থ চিন্তা ও আচরণ এবং সুস্থতর পৃথিবীতে আস্থা রাখেন। তার 
রস-ভাগীরের আছে অফুরন্ত এখশর্ধা। এই হান্তকর, কুণ্রী জগতের বিচিত্র 
জীবন ও চিন্তা প্রবাহ, নরনারীর অদ্ভুত মিছিল থেকে তিনি সংগ্রহ করেছেন 
তার চিত্রারিত রচনার বৈচিত্র্য । উদ্ভট পরিকল্পনায় অথব। সুস্থ সমালোচনায় 
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তার শিল্প অগ্রগামী, আর সকলের পিছনে আছে সদা-জাগ্রত চোখ, সমব্যথী 
মন। শ্রীকান্ত থেকে পকেটমার, ইন্ডপ্ট্রয়াল প্ল্যানিং থেকে অবতার-বাদ, 
নিব্বাণ থেকে প্রাইভেট টুইশ্তন, এসব জানা খবর ও দেখা চরিত্র নতুন করে 
শুনি ও দেখি প্রমথবাবুর নিজন্ব ভাষায় আর নুচতুর চিত্রণ-কৌশলে। 


বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 


পত্রিকা-প্রসঙ 


সাহিত্যানগরাগীদের মুখে প্রায়ই এই অভিযোগ শোনা যায় যে বাঙলা পত্রিকার সংখ্য! 
অনাবশ্ঠক বেড়ে চলেছে । কথাটা পুরোপুরি সত্য নয়, একেবারে মিথ্যেও নয়। কেননা, 
যদিও অনেক পত্রিকাই ব্যাঙের ছাতার সমপর্ধায়ের, তবু মাঝে মাঝে এমন এক একটি 
'_ অধ্যাতনাম! পত্রিকা চোখে পড়ে যেগুলির সাহিত্যিক উৎকর্ষ জনপ্রিয় পত্রিকাগুলির চাইতে 
কোনো অংশে কম নয়। এই জাতীয় পত্রিকাগুলির মধ্যে বেশির ভাগই গড়ে উঠেছে 
বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্র যে সকল একাধিক গোষ্ঠীতে বিভক্ত তাদের কোনো না 
কোনো গোষ্ঠীকে অবলম্বন ক'রে । এই গোষ্ঠীগুলির পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট রেশারেশি আছে 
এবং এই রেশারেশি নিশ্চয়ই আক্ষেপের বিষয় । কিন্তু তবু এদের পিছনে রয়েছে দুলত 
সাহিত্যিক তাগিদ, তাই সাহিত্য স্বজনের অনুকূল আবহাওয়াও এদের মধ্যে আছে। 
অপর পক্ষে লব্মপ্রতিষ্ঠ পত্রিকাগুলির অধিকাংশেরই স্ষ্টি হয়েছে যে-তাগিদে, অন্তত যার 
, জোরে. তারা চলছে, তা প্রধানত ব্যবসায়ের তাগিদ, সাহিত্যিক প্রেরণা নয়। 

"_ নিছক সাহিত্যিক প্রেরণায় যে-পত্রিকাগুপির উদ্ভব পাঠক সংখ্যাকে সাফল্যের মাপকাঠি 

বলে মানলে, বাঙলা পত্রিকা জগতে তাদের মধ্যে বেশির ভাগেরই স্থান এখনও গৌণ। 
সাহিতা-চর্চা ধাদের প্রধান উদ্দেশ্য, তাদের এই গৌণ পত্রিকাগুলি ছাড়া গতান্তর নাই, 
কেননা বর্তমান বাঙলার সার্থক সাঠিত্যিকদের অধিকাংশ রচনাই ছাপা হয় এই রকম সব 
অখ্যাত কিন্ব! খ্যাতনামা অথচ অল্প-প্রচারিত পত্রিকাঁয়। বাঙলা সাহিত্যে যাদের আগ্রহ 
আছে, তাদের পক্ষে এই রকম সব পত্রিকার সঙ্গে পরিচয় অবশ্য প্রয্নোজনীয় । 

‘কবিত!’ বা চতুরঙ্গ’ এই শ্রেণীরই পত্রিকা ব'লে ধরতে হবে, কেননা বহু-প্রচারিত 
‘অম্নিবাদ্‌ বা সৰ্বংবহ পত্রিকাগুলির তুলনায় এদের পাঠক সংখ্যা সামান্য । কিন্তু বর্তমান 
বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে ধাদের দরদ আছে তাদের পক্ষে এই ছুটী কাগজই বিশেষ মূল্যবান, 
কেননা এদের পাতায় শুধু আধুনিক লেখকদের রচনা নয়, তাদের এবং রবীন্দ্রনাথেরও রচনার 
উল্লেখযোগা সমালোচনা নিয়মিত প্রকাশিত হয়। এই সমাঃলাচনাগুলি ষে একতরফা 
স্তুতি নয়, তার প্রমাণ ‘কবিতা’ কাগজে প্রকাশিত আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অতুলচন্্ 
গুপ্ধের তীব্র মন্তব্য। আধুনিক কবিতার দোষক্রট এমন বিশদভাবে ও এমন বৈদগ্য 
সহকারে আর কেউ ইতিপূর্বে দেখাননি। 

অতুলবাবুর ও রচনাটি এই পত্রিকা-প্রপন্দেই আলোচিত হয়েছিল, কিন্ত “রূপ ও রীতি” 
নামক আর একটি অখ্যাত কাগছের খ্যাতনামা সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথ রী অভিযোগ 


১৩৪৭] 1... পাত্রক।প্রনঙ্গ ৮৫৯ 


করেছেন যে এ আলোচনা তেমন স্পষ্ট হয়নি গ্রমথবাবু লিখেছেন? 'অনামিক লেখককে 
আমি জানিনে, কিন্তু তিনি অতুলখাবুর আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে অন্ধতা দেখে দুঃখিত 
ইয়েছেন। এ বিষরে অতুলবাবু অন্ধ হতে পারেন, কিন্তু. তার সমালোচক বোবা নন! 
বীরবলের যোগ্য এই উক্তি; এতে খোচা আছে, কিন্তু তবু তা উপভোগ্য, কেননা তাতে 
অন্মাত্র বিষ নাই। | 

[কিন্তু “চতুরঙ্গ” পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ অতুলবাবুর যে উত্তর 
দিয়েছেন তা পড়ে প্রমথবাবু কখনই লেখককে বোবা বলবেন না । বিমলবাবুর যুক্তি যেমন 
: ধারালো তেমনি স্পষ্ট ত র বক্তব্য । তার- লেখ! সম্বন্ধে এই আপত্তি হয়তে। হ'তে, পারে যে 
অতুলবাবু আধিনিক কবিতা সম্বন্ধে যেমন অবিচার করেছেন, তেমনি বিমলবাবুও দর্বত্র 
অতুলবাবু সম্বন্ধে সুবিচার করেননি । কিন্তু তবু এ কথা মানতে হবে যে আধুনিক বাঙলা 
কবিতার এমন একটা দিক তিনি দেখাতে পেরেছেন যা অতুলবাবু বুঝতে পারেন নি, কিনব! 
এড়িয়ে গেছেন। এড়িরে গেছেন বলবার হেতু এই যে অতুলবাবুর এ লেখাটি পড়ে সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি হয়না, মনে হয় আরো অনেক কথা তিনি বলতে পারতেন। এরকম মনে হবার একটি 
কারণ অবশ্য তার লেখার উৎকর্ষ, কিন্তু আর একটি কারণ তীর যুক্তির অসম্পূর্ণতা। 

এই প্রসর্ষে বিমলবাবুর একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেন, আধুনিক কবিতার 
নমালোচকেরা যখন কাব্যের চিরন্তন আদর্শ ক্ষুণ্ন হয়েছে ঝলে অভিযোগ করেনু, তখন 
যে আদর্শ তাদের মনে থাকে তার ভিত্তি মাত্র বিগত দু'শ” বছরে! কবিতা । 
'অতুলবাধুর মতন ক্লাসিক্যাল কাবোর সমবাদার সম্বন্ধে বিমলবাবুর এই উক্তি হয়তো সন্ধত 
নয় কিন্তু একখা সত্য যে এই রকম ঠুনকো আদর্শের প্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক। আধুনিক 
কবিতা যে সময়ে সময়ে অতখানি উৎকট হয় তার কারণ এর মূলে রয়েছে এই বিকৃত 
প্রভাবের প্রতিক্রিয়া । অবশ্য এই অজুহাতে বদি এই উৎকটতার সমর্থন কর! যায়, তার 
চেয়ে অসন্ধত আর কিছু হ'তে পারেনা । এবং এই জাতীয় উৎকট কবিতা. সন্বন্ধে যদি 
প্রমথবাবু বলেন__-আধুনিক কবিতা যে আধুনিক তা? নিশ্চয় তবে তা কবিতা কিনা” ' 
এই হচ্ছে জিজ্ঞাস্ত "_তা’হ’লে তার কথায় বিশেষ আপত্তি করা চলেনা, কেননা এই উক্তি 
রসিক জনের। তবে সব আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে নিশ্চয় একথা বলা চলেনা । 

গ্রমথবাবুর রসবোধ যে অক্ুপ্র আছে তার আরো প্রমাণ সম্প্রতি পেলাম পত্রিকা? এই 
অদ্ভূত নামপারী কাগজে প্রকাশিত “চাহার দরবেশ’ নামক একটি গল্পে। কিন্তু যে-রসবোধের 
পরিচয় এই গল্পটিতে আছে তা সাহিত্যের রস নয়, জীবনের রস। গল্প না ব'লে আলেখ্য 
বললে বোধ হয় ঠিক হবে, কেননা, এতে না আছে সুনির্দিষ্ট পট, না আছে মামুলী ছোট 
গল্পের মতন এর অনিবার্য পরিণতি ।- এর বিষয়বস্তও বলতে হবে হালকা, আর ভাষা 
একেবারে নিরাঁভরণ। কিন্তু তবু পঃড়ে মনে হর মানুষের জীবনের-_সম্গ্র জীবনের অবশ্য 
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নয়, নামান্য একটু অংশের-_এমন একটি ছবি যাকে ইংরেজীতে বলে speaking likeness ; 
অর্থাৎ এই আখ্যায়িকায় বণিত গান্ুষগুলির কথাবাত৭ মনে হয় যেন কানে শুনছি, লেখায় 
পড়ছিনা। এই জাতীয় রচন! প্রমথবাবুর শুধু বিশেষত্ব নয়, একেবারে ভার মৌরসী 
পাটা । 
আধুনিক বাঙলা গদ্যের লেখক এমন খুব কমই আছেন যিনি প্রমথবাবুর নিকট খণী নন । 
কিন্তু তবু একথা দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে প্রমথবাবুর যথেঈ সমাদর আজ পর্যন্ত 
আমরা করিনি। তাই বতমান সংখ্যার 'প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী প্রমথবাবুর 
জয়ন্তী উৎসবের যে প্রস্তাব করেছেন বাঙলা দেশের পাঠক ও সাঠিত্যিক সকলেরই অত্যান্ত 
উৎসাহের সঙ্গে তাতে সাড়া দেওয়া উচিত। 
শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চৌধুরী সম্পাদিত “পত্রিকা” উল্লেখযোগ্য 
শুধু অদ্ভূত নাম ও প্রমথবাবুর মতন লেখকের জন্য নয়। পত্রিক+সমাজের পংক্তি ভোজনের 
দাবি করবার মতন যোগ্যতা এর অন্ত কারণেও আছে। আলোচ্য সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত 
বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়ের গল্পটি পড়েও খুসি হলাম । | 
এই রকম আর একটি অল্প পরিচিত অথচ যোগ্য পত্রিকার উল্লেখ ক'রে এইবারকার 
প্রসঙ্গ শেষ করব। এটি পাটন। হতে প্রকাশিত প্রভাতী’ পত্রিকা । সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
মনীন্দচন্্ৰ সমাদ্দার । এই অখ্যাত ও শিশু-_এখনও এর এক বংপর পূর্ণ হয়নি__ পত্রিকায় 
শুধু একাধিক খ্যাতনামা লেখকের বিবিধ উপভোগ্য রচন। নয়, প্রবাসী বাঙালীদের সমস্যা! 
সম্বন্ধে এমন সব আলোচনা প্রকাশিত হয় যা বাঙালী পাঠকমাত্রের পক্ষেই অত্যন্ত মূল্যবান | 
বাঙলার বাইরে যে-সব বাঙালী আছেন তাদের সঙ্গে আমাদের যোগ স্থাপনের জন্যে এই 
জাতীয় কাগজ্জ অপরিহার্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রবাসী বাঙালীরা এই বিষয়ে যতটা! 
. সচেতন, বাঙলাদেশবাদী বাঙালীরা ততটা নয়। বিখ্যাত পত্রিকা 'প্রবানী” এক সময়ে 
এই উদ্দেশ্যই স্থাপিত হয়েছিল, অবশ্য এখন ‘প্রবাসী’ সম্পূর্ণ বাঙলাদেশের কাগজ। "আশা 
করি স্বদেশবাদী বাঙালী পাঠকেরা প্রবাসী বাঙালীর এই নতুন পত্রিক! 'প্রভাতী'কে উপেক্ষা 
করবেন না। 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাত। হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





১০ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 
বৈশাখ ১৩৪৮ 





প্রমথ চৌধুরীর গঞ্প : 


ফান্তুন-সংখ্যার প্রবাসীতে ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী ‘অনুকথা-সপ্তক’ নামে 
প্রমথবাবুর আধুনিক গল্প-সঞ্চয়কে আশ্রয় করে একটি চমৎকার প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তার ফলে প্রমথবাবুর অন্যান্য গল্পের বই আবার পড়লাম । 
আশ্চর্য্য হলাম তার গল্প-রচনার কৃতিত্বে। তার কৌশল সেই ধরণের যার 
আনন্দ পুনঃপরিচয়ে চক্রবৃদ্ধির হারে বৃদ্ধি পায়। আমার বিশ্বাস যে বাঙলা 
সাহিত্যে প্রমথবাবুর পদমর্যাদা ক্রমেই বেড়ে যাবে। হয়ত এমন দিন আসতে 
পারে যখন বাঙালী আর গল্প লিখবে না, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, যারা সাহিত্য- 
চর্চা করেন, যাঁদের আচার-ব্যবহার, ভয়-ভাবনা, আঁশা-ভরসা' বর্তমান 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু, তীরা লুপ্ত হবেন। কিন্তু গল্প লেখার ও পড়ার নেশা ও 
তাগিদ যতদিন বাঙলা দেশে থাকবে, ততদিন প্রমথবাবুর দ্বারস্থ হওয়া ছাড়! 
গতি নেই মনে হয়। . দূরদৃষ্টিতে তিনি লেখকের লেখক ; ষদিও আপাঁত- 
দৃষ্টিতে তিনি সাহিত্যান্থরাগী জন-দাধারণের। দূরদৃষ্টি যখন আমার নেই, 
তখন সাধারণের একজনের মনোভাব ব্যক্ত করাই সঙ্গত ॥ 

প্রথমেই চোখে পড়ল প্রমথবাঁবুর গল্পের বৈচিত্র্য । অন্তদেশের কা কথা, 
আমাদের দেশেরই অন্ত লেখকের তুলনায় তিনি কম লিখেছেন, তবু তার 
গল্পের সংখ্যা মোটেই অল্প নয়। এতগুলি গল্পের বিষয় যদি স্বতন্ত্র হয় তবে 
তার দৃষ্টিক্ষেত্রের প্রসারকে তার শক্তির প্রথম পরিচয় বলতে হবে। স্বপ্পশক্তির 
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নিদর্শনই হল পুনরাবৃত্তি, তার কারণ অ-লেখকও আ'ত্বজীবনের একটি প্রধান 
ঘটনার অবলম্বনে অন্তত ছু একটি গল্পের খোরাক যোগাতে সমর্থ। লোকে 
বলে বাঙালীর জীবন নিতান্ত সঙ্ধীর্ণ। স্বীকার করি, কিন্তু তার ফলে ভাব- 
প্রবণতাঁরই জন্ম হয়, বিষয়ের পরিসর বলজাকৃ-এর গল্পে গাধার চামড়ার মতন 
কমে যায় না। প্রমথবাবু ভাবালুতাকে ত্যাগ করেছেন কেবল নয়, সঙ্থীর্ণ 
সমাজের আকাঁশ-পাঁতালে, আনাচে-কানাচে, ঘরে-বাইরে ঘুরে অলঙ্কার-শীস্ত- 
সম্মত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। চার-ইয়ারী কথার প্রত্যেক ইয়ারের 
কাহিনী, আহুতি ও অনুকথার প্রত্যেক গল্প, নীললোহিতের হরেক কিস্সা 
অন্যটি থেকে পৃথক । ঘটনার ক্ষেত্র কখনও বড় কখনও ছোট সহরে, গ্রামে, 
মাঠে, ট্রেণে, গ্টীমারে, বাঙলা। দেশে, প্রবাসে, বিদেশে ; চরিত্র ভূত-পেত্নী, 
আসামী, নেশাখোর, ভবঘুরে, পাঁনওয়ালী ; বাইজী থেকে আমিন-আঁমলা, 
কেরাঁনী, মধ্যবিত্ত, অধ্যাপক, প্রজা, লাঠিয়াল, বিলেত-ফেরতা? ইংরেজ গোরা, 
জমিদার পর্য্যন্ত ; রসও বহু প্রকারের, হাসি, ভয়, ঠাট্টা, করুণা, সাহস, হিংসা, 
নিষ্ঠা ও আভিজাত্য-বোধের। এমন বিস্তারিত পটভূমিতে তার লেখনী 
অনায়াসে বিচরণ করে। কল্কেতে তামাক ভরা, ডালকুত্তাকে খাওয়ান, বাইজী 
বাড়ির হালচাল, লাঠিয়ালের বাবরী চুলের প্রসাধন, এই সব প্রক্রিয়া যেমন 
তাঁর করায়ন্ত তেমনি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের রীতি-নীতি, কালী বাড়ির ধূমধাম, 
শিকার-খেলা প্রভৃতি বড় মানুষী খেয়ালের বর্ণনায় তিনি সিদ্ধহস্ত । আদৎ 
কথা এই যে প্রমথবাবু গল্পের বিষয়-বোধে প্রবুদ্ধ। যাদের বস্ততান্ত্রিক 
সাহিত্যিক বলা হয় তাঁদের পরিসরও প্রশস্ত, কিন্তু এই বিষয়-বোৌধের অভাবে 
তাদের রচনা নিরুদ্দেশ যাত্রারই সামিল হয়। বস্ততান্ত্রিকের বিশ্ববিজয়-বৃত্তি 
সাহসের নমুনা, সাহিত্যের নয়। প্রমথবাঁবুকে কেউ আদর্শবাদী বলবে না, 
কিন্তু তার নির্বাচন-শক্তি প্রখর । . সেইজন্য গল্প লেখার তাগিদ ন! এলে 
তিনি লেখেন ন! সন্দেহ হয়, ফলে তার রচনা যেমন অপেক্ষাকৃত অল্প, সৌষ্ঠবে 
তেমনই সম্পূর্ণ। এক কথায়, তিনি গল্প লেখবার আগে ভাবেন। 

বৈচিত্র্যের সঙ্গেই প্রমথবাবুর নির্ববাচন-শক্তি চোখের সামনে ফুটে ওঠে । 
সাধারণত, নির্বাচনের ছুটি দিক ও প্রক্রিয়া আছে। ধারা গল্পের শেষ পর্য্যন্ত 
গোড়ায় কল্পনা করে লেখেন, তাদের পক্ষে অবাঁস্তরের পরিত্যাগ খুব কঠিন নয়, 
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তাদের রীতিতে শক্ত কাজ সুরু হয় তার পর, অর্থাৎ ঘটনার যাথার্থ্য ও 
তাঁৎপর্্যকে পরিষ্কার কর! থেকে । এর সার্থকতা নির্ভর করে ভাষার কৃতিত্বে 
ও বুদ্ধিবিচারের পরিমাণের ওপর। আরেক ধরণের সাহিত্যিক আছেন 
যাঁদের আনন্দ গল্পের নিজের খেয়ালে অর্থাৎ গতিতে । এদের বেলা 
পরিত্যাগট! গৌণ, ভাষার দক্ষতা ও গতির মোড় ফেরাবার বুদ্ধিটাই মুখ্য ৷ 
অবশ্য একজন সাহিত্যিক ছুই ধরণের গল্প লিখতে পারেন। প্রমথবাবুর 
গল্প একত্র পড়লে মনে হয় যে তিনি তাই পারেন। কিন্ত এখানে আমার 
বক্তব্য আছে। ছু'ধরণের গল্পই তিনি ভেবে লেখেন, এবং সেইজন্যই দ্বিতীয় 
ধরণের গল্পে, যার প্রাণ হল খেয়াল, তার কৃতিত্ব আরো বেশী। খেয়ালের 
স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতা, অতফ্কিত বিস্ময় থাকবে, অথচ গল্প অখণ্ড হবে, এর জন্য 
অতিরিক্ত সাহিত্যিক বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন। গতি থাকা অগতির চেয়ে 
ভাল, কিন্ত পরিণতি না! থাকলে কোনো খেয়ালই জমে না । দক্ষতাঁর দিক থেকে 
করমায়েশী গল্প নীললোহিত, বীণাবাই, ঘোষাঁলের সব কাঁহিনীই, যেগুলির 
অর্থ ও মূল্য আদিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নয় মনে হয়, যেগুলি ধাক্কা খেতে খেতে মোড় 
সামলাতে সামলাতে চিরনূতন রূপ নিচ্ছে, সেইগুলিই গল্পলেখকের কাছে 
শ্রিয়তর হতে বাধ্য । প্রমথবাবু বা্গস'র শিষ্য_ক্রিয়েটিভ এভল্যুশনের সাহিত্যিক 
প্রমাণ এই ঘোষাল মশাইতে দিয়েছেন। এমার্জেন্ট এভল্যুশন লিখলাম না 
এই জন্য যে যদিও কোন্‌ খেয়ালে ঘোষাল গল্পকে কোন্‌ আঘাটায় পৌছে দেবে 
সেটি ঘোষালের নিজের কাছে এমন কি ঘোষালের মুরুববী জমিদার মশাইয়ের 
কাছেও অজ্ঞাত তবু সেটি ওপরকার জমিদার, অর্থাৎ গল্পলেখক প্রমথবাবুর 
কাছে গুপ্ত নয়। খামখেয়ীলের ওভার-লর্ভ_রাঁজাধিরাজ__হলেন আঁটিষ্ট। 
ছোট গল্পে এই প্রকার মুক্তপুরুষের স্থষ্টি ভারতবর্ষে স্বাবীনচেতার- স্থষ্টির 
চেয়েও শক্ত। বঙ্কিম পেরেছিলেন কমলাকান্ত, ঘোষাল তারই পাশে 
বসবার দাবী রাখে, আফিমের বদলে হুইস্কী খেলে কি হয় ! নির্ব্বাচন-শক্তির 
ওপর সম্পূর্ণ দখল না থাকলে অনিয়ন্ত্রিত ঘটনার সমাবেশ ও অ-সাধারণ 
চরিত্রের স্থষ্টি অসম্ভব। পাকা ওস্তাদ রাগন্রষ্টের আশঙ্কা জাগিয়ে রাগরপ 
কেবল বজায় রাখেন না, ফুটিয়ে ভোলেন। আর্টিষ্ট আত্মসমাঁহিত বলেই 
.ক্ষণিক বিচ্যুতি. তার হস্তামলকবৎ। অন্য ধরণের গল্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
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লিখলাম না, কারণ সেখানে পূর্ব প্রতিভাস পরিণতির অনুকূল, যেমন বড় 
বাবুর বড় দিন, আহুতি প্রভৃতিতে ৷ 

অন্ত ভাষায়, প্রমথবাবু সচেতন আর্টিস্ট । কিন্তু বুদ্ধিসর্বস্ব নন। বুদ্ধি- 
সব্বন্ষদের রচনায় প্রাথমিক সহানুভূতি থাকে না, যেমন সমারসেট. মমের 
গল্পে নেই। কিন্তু প্রমথবাবু গল্পের সব চরিত্রকে স্বেহচক্ষে দেখেছেন, কেবল. 
সিতিক ঠাকুর ও জমিদার বাড়ির বুড়ো অকর্ম্মণ্য আমলাকেই নয়, আন্দামান 
ফেরৎ অন্ধ জালিয়াত, লোটন-ঝোটনকেও | প্রগাঢ় সহানুভূতি না থাকলে 
বৃদ্ধ অধ্যাপকের নবীনা ছাত্রীর প্রতি ক্ষণিক দুর্ব্বলতা হাস্তকর হত, এবং ' 
মধ্যবিত্তের বাড়ির সালঙ্করা বধু-কন্যা পাথরের মূর্তির মতন খোদাই হত না । 
ঘোযালকে গভীর ভাল না বাসলে সে হত এ-যুগের গোপাল-ভ'খড়। শুদ্ধ 
বুদ্ধির মন্তব্য গুণ্ডার হাতে ছোরা, প্রম্থবাবুর হাতে সেটা পাকা খেলোয়াড়ের 
ছুরি খেলা, অর্থাৎ অচড় কেটেই খাপে ঢোকে । প্রমথবাঁবুর ঘটনাতে, মন্তব্যে 
যে ব্যঙ্গ ও গ্লেষ থাকে তাতে যন্ত্রণা দেয় না, জলুনি ধরাঁয়। অবশ্য আমরা 
বাঙ্গালীরা স্নেহ বলতে তেল-ঘিই বুঝি, তাই প্রমথবাবুর সংযত প্রয়োগকে 
নিছক বুদ্ধির না হয় আভিজাত্যের চিহ্ন ভাবি। পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন 
করা এ-দেশে শক্ত নয়; আমাদের নরম ধাতে ধার আবেদন পৌছেছে তার 
বই-ই বিক্রী হয়েছে । 

কিন্ত ধারা নিজেকে সং রাখতে ব্যগ্র, পৃথক নয়, সৎ, যার! সামাজিক 
পরিবেশ, মানুষের মনোভাব, ঘটনার পরিস্থিতিকে ভাগ্যবিধাতা না মেনে 
বিচাঁর-বস্ত বিবেচনা করেন তাদের ভঙ্গী, তাদের রুচি ভিন্ন হতে বাধ্য। 
এটাকে বুর্জ য়া-সভ্যতার ব্যক্তিত্ববাদ বলে লাভ নেই__-এটা পৌরুষ। এই 
পুরুষকার প্রমথবাবুর প্রতি রচনায় ব্যাপ্ত থাকে; গল্পে প্রকাশ পায় অভিজীত- 
সম্প্রদায়ভূক্ত নায়কের প্রতি আস্তরিক টানে, পুরাণো জমিদাঁর-গৃহিণীর দর্পে, 
যাঁরা গরীব হয়েও মাথা তুলে রেখেছে, যারা ঝড়-ঝাপটাঁয় ভাঙ্গবে তবু 
মচকাবে ন!। যে-মান্ুষ, যে-বাঙ্গালী বিপদের মধ্যেও লড়ে যাচ্ছে সে-ব্যক্তি 
যে কোনোদিন প্রমথবাঁবুর গল্পের নায়ক হতে পারেন। এই প্রকার 'দৃঢ় চিত্তের 
প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা কতখানি তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি, কতটা সামাজিক তার . 
বিচার করব না, তবে ঘাড় বাঁকা, গোয়ার, খামখেয়ালী ইয়ারের প্রতি দুর্বলতা 
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থাকা পরাধীন জাতির পক্ষে স্বাভাবিক । এবং পরাঁধীনতা, কেবল পলিটিক্যাল 
পরাধীনতা! নয়, চিন্তার, সমাজের, আথিক পরাধীনত! প্রমথবাঁবুর কাছে 
বিষবৎ। সে যাই হোক, এই প্রকার পৌরুষভাব প্রমথবাবুর সাহিত্যিক সৎ- 
বুদ্ধি ও সংযমের, নিব্বাচন-শক্তি ও বৈচিত্র্য-জ্ঞানের পরিচয় দেয়। গণতন্ত্রে মানুষ 
যদি মনুষ্যত্ব না হাঁরায় তবে প্রমথবাবুর গল্পের খাতির ক্ষুণ্ন হবে ন!। 

পূর্ব্বোক্ত গুণাবলীর রাসায়নিক সমাবেশে ফেভাষা তৈরী হয় বাঙালীর! 
তাঁর নাম" রেখেছে বীরবলী ভাষা । অর্থাৎ বীরবলী ভাষা হল প্রমথবাবুর 
প্রযুক্ত চৈতন্ত। সে-সন্বন্ধে গালাগালি হয়েছে বিস্তর, আলোচনা হয়েছে 
স্বন্প। তা হোক, লোকে স্বীকার করেছে সে ভাষাকে, তাই যথেষ্ট । 
প্রমথবাবুর গল্প পড়তে পড়তে আমার মনে হল যে বীরবলী ভাষ! প্রবন্ধে 
উপযোগী, কিন্তু ছোট গল্পে অনিবার্য্য। প্রধান কারণ এই £ ছোট গল্প কেবল 
ছোট ও গল্প হলেই সার্থক হয় না, তার ছোটাও চাই ; এবং ছোটবার জন্ত 
কৌচানো ধুতি পাঞ্জাবীর পরিবর্তে শর্ট, ও শার্টই স্ুবিধার। ভাষা যদি অযথা 
বিশেষণে, উপসর্গ ও কৃ ধাতুর নাগপাশে আটকে যায় তবে গতি ও পরিণতি 
রুদ্ধ হতে বাধ্য। কি অদ্ভুত কৌশলে, অথচ কত সহজে কৃ ধাতুর ও অনাবশ্ক 
বিশেষণের ব্যবহার প্রমথবাকু পরিত্যাগ করেন দেখলে আশ্চর্য্য লাগে। 
প্রমথবাবুর হাতে মুখের বর্ণনা বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিষ। টান! চোখ, 
টিকলো৷ নাক আর পাতলা ঠোঁট সকলেই লিখতে পারে, কিন্তু টানা, টিকলো ও 
পাতলা শব্দ বাদ দিয়ে এ রকম নাক, মুখ ও চোখের বর্ণনা এবং তাঁদের 
অধিকাঁরীর জীবন্ত স্বরূপ প্রকট করা কত শক্ত তা একবার লেখকবৃন্দ নিজের! 
চেষ্টা করলেই বুঝবেন। আমার বক্তব্য এই যে বীরবলী ভাষাতেই সে বর্ণনা 
খানিকটা সম্ভব, পুরোটার জন্য অবশ্য প্রমথবাবুর প্রতিভার প্রয়োজন। এত 
কথা৷ লেখবার উদ্দেশ্য এই যে বাঙ্গালী গল্পলেখক ঘটনাকে করায়ত্ত করতে 
পারেন না বলেই বিশেবণের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, সেইজন্য গল্প বর্ণনাবহুল 
হয়; এবং গতি সম্বন্ধে একপ্রকার অচেতন কলে কৃ-্ধাতুর অপব্যবহারে 
জড়িয়ে পড়েন, ফলে কথোপকথন দীর্ঘ ও অবান্তর হয়। প্রমথবাঁবুর গল্পে 
বর্ণনা ও কথোপকথন একটুও অতিরিক্ত নয়, যতটা! পরিণতির জন্য দরকার, 
বতট। গতিকে সাহায্য করে তার অধিক ব্যবহারে তিনি কৃপণ । 


৮৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ 
পূর্বোক্ত মন্তব্যের অর্থ এ নয় যে প্রমথবাবুর ভাষাভঙ্গী একই ধরণ্রে। 
বিষয়বোধে- বুদ্ধ ব্যক্তির পক্ষে সেটি অসম্ভব। উদ্দেশ্য অনুসারে গ্রমথবাবুর 
ভাঁষা কখনও" হাল্কা, কাটাকাঁটা, যেমন চার-ইয়ারের কথোপকথনে, কখনও 
গাঢ়সম্বদ্ধ, যেমন ,আহুতিতে। যেখানে আবহাওয়া তৈরী করা প্রয়োজন 
সেখানে বীরবলী ভাষা এক কঠিন ছন্দে বেঁধে যায় । আকাশে বাতাসে থম্‌- 
থমে ভাবের বৃর্ণনা ও গঢ় ট্রাজেডীর ইন্দিত দেওয়া ভীষণ শক্ত । সমুদ্রের মুখে, 
পদ্মার বুকে ষ্টীমার যাত্রীর কাছে নিসর্গের বর্ণনা পড়তে পড়তে শঙ্কায় পাঠকের 
দম বন্ধ হয়ে যায়। ্রীকান্তের প্রথম খণ্ডের শ্মশানের অতুলনীয় বর্ণনার কথা 
মনে পড়া স্বাভাবিক । শরৎবাবুর কৌশল সেখানে ভিন্ন, রাজলক্ষ্মীর প্রতীক্ষা, 
শ্মশীনের শঙ্কাময় নিজস্ব প্রতিবেশ, এবং পরিচিত গত্যরীতি তাকে সাহায্য 
করেছে।. প্রমথবাবুর সেপ্রকার বিষয়-সহযোগ নেই, বরঞ্চ প্রতিকূল ষ্টীমার 
যাত্রীরা নিতান্তই সুরে এবং র্যাশনলিষ্ট ; অতএব প্রথম শ্রেণীর ডেক্‌ থেকে 


আকাশের জণ-কম্পনটি মাত্র ছয়-সাত লাইনে, বিশেষণ-বর্জিত, তথাকথিত 


মৌখিক ভাষায় প্রকাশ কর! ও সরে পাঠক-পাঠিকার বুক কাপানো বীরবলী 
ভাষার চরম সার্থকতা, প্রমথবাবুর আর্টের একটি শ্রেষ্ঠ কীন্তি। বিশেষণ ত্যাগ 
তখনই সম্ভব যখন বিশেষ্য যথার্থ, ক্রিয়াপদ গতিষ্ঠোতক, এবং বাক্য অর্থবাহী। .. 
ভাষা, বিষয় ও লেখকের সংযম ও নির্ববাচন-বুদ্ধির রাজযোটকই আর্ট । যেমন ' 
প্রবন্ধে, তেমনই ছোট গল্পে প্রমথবাবু প্রকৃত আৰ্টিষ্ট ৷ 


র্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় - 


স্থ যোগ ও কু-যোগ 


বিগত খৃষ্টমাস উপলক্ষে বাঁরাণসীতে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির যে বার্ষিক 
মহাসম্মেলন সংঘটিত হইয়াছিল_-সেই সম্মেলনে আমি ‘প্রকৃত যোগ কি? 
(What is true Yoga 2) এই নামে একটি ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম । 
এ প্রবন্ধ ফেব্রুয়ারী মাসের “দ1১৩০9০%/9৮-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাতে যোগ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। পরিচয়ের পাঠকবর্গকে 
এ প্রবন্ধের মর্মার্থ অবগত করাইতে ইচ্ছা করি। 

প্রকৃত যোগ কি ?-_কুঝিতে হইলে, কি যোগ নয়__অর্থাৎ কু-যোগ কি-_ 
তাহা বুঝিতে হয়। সেইজন্য আমার এ প্রবন্ধে আমি প্রথমতঃ কু-যোগীর 
আলোচনা করিব এবং এ কু-যোগীর প্রতিভূ-ন্বরূপ বর্তমান যুরোগীয় যুদ্ধের 
নায়ক হিটলারকে উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করিব । 

সকলেই জানেন হিট লার জামর্ণণ নাৎসী সম্প্রদায়ের প্রধান। ধাহারা এ 
সম্প্রদায়ের সহিত সহাম্ুভৃতিযুক্ত, তাহারা হিটলারকে “মহাযোগী” বলিয়া 
খ্যাপন করেন। হিটলার ইতিমধ্যেই ক্মবীর কাইজার উইলিয়মকে অতিক্রম 
করিয়াছেন এবং নেপোলিয়ানের মত অদ্বিতীয় ব্যক্তি যাহা করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই তিনি অচিরে তাহাই সম্পন্ন করিবেন-_অর্থাৎ, পৃথিবীতে একটা 
'নববিধান আনয়ন করিবেন যাহাঁকে বলে--& new world order) »# 





* এই New ০:০০: সম্বন্ধে সম্প্রতি আমেরিকান্‌ যুক্ত রাজ্যের রাষ্ট্রপতি রুজভেণ্ট 
কয়েকটি সারকথা বলিয়াছেন । তত্প্রতি পাঠকের মনোষোগ আকর্ষণ করিতে চাই। 

We know that although Prussian autocracy was bad enough, Nazism 
is far worse. The Nazi forces are not seeking mere modifications in colonial 
maps or minor European boundaries. ‘They openly seek the destruction 
of all elective systems of Government in every continent, including our 
own. They seek to establish systems of Government on the regimentation 
of all human beings by a handful of individual rulers, who have seized 
power by force. These men and their hypnotised followers cal! this ‘a 
new order’. ** ‘The light of Democracy must be kept burning. Millions in 
Britain and elsewhere are bravely shielding the great flame of Democracy 
from the black-out of barbarism. It is not enough for us merely to trim 
the wick and polish the glass. We must provide in ever-increasing 
amounts to keep the flame alight. 


৮৬৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


তাহারা বলেন যে, হিটলার একেবারে নিরামিষাণী- তিনি এট ব্রহ্মচারী 
রমণীর কোন ধারই ধারেন না। তিনি নাকি একজন ধ্যানী__একজন উচ্চাঙ্গের 
তপম্বী--তাহার নিভৃত বার্চেস্গাডেন দুর্গে তপোনুষ্ঠান করেন এবং অর্ধসমাহিত 
অবস্থায় এ ছূর্গস্থ মণ্ডপ-রূপী নির্জন গুহা’য় ধীরপদে পাঁদচাঁরণ করিয়া তাহার 
সমস্ত প্রধান সিদ্ধান্তে উপনীত হন। হিটলার যে এক ধরণের যোগী-_ইহা- 
নিঃনংশর | কিন্ত প্রশ্ন এই-_ভীাহার অনুষ্ঠিত যোগ কি প্রকৃত যোগ ? | 

প্রখ্যাত ‘শ্বেত সরোজ কথা? (The 151] of the White Lotus)-নামক 
থিয়সফিক্যাল গ্রন্থে আমরা একজন শুর্লাম্বর মিশরীয় খত্বিকের সাক্ষাৎ পাই । 
তাহার নাম ছিল আগ্মহদ (A81৭) | তিনিও একজন যোগী ছিলেন। 
হিটলারের কথা উঠিলে এ আগমহ.দের কথাই মনে পড়ে। “শ্বেত সরোজ' 
গ্রন্থে দেখি আগ মহ দ সাধারণ মানুষের জীবন বৃত্তের অতীত ; ধীর, স্থির, 
অজ্ঞেয়,। অমেয় ভাবে নীরবতা ও আত্ম সংযমের উচ্চ বেদীতে প্রতিষ্ঠিত__ 
দয়াহীন, মমতাহীন, হৃদয়হীন, যেন অচল-প্রতিষ্ঠ-_তাহার অগাধ নীল চক্ষু 
যেন রত্ব-বিনিক্সিত। সঙ্গে সঙ্গে এ চক্ষে শীকারী জন্তুর কি ভীষণ কঠোরতা ! 
আগ মহদের আরাধ্য দেবতা শ্বেত সরোঁজের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নহেন-__যিনি 
প্রজ্ঞা, প্রেম, সত্য ও কৃপার সাকার মৃত্তি,_ভীহার ইষ্টদেবী উম! হৈমবতী 
নহেন--কালী করালী, যিনি অবিদ্ভার জননী-_নাস্তিত্বের অভিমাঁনিনী দেবতা 
ধাহার নির্মম চক্ষে নিষ্ঠুরতা দীপ্তিমান্_যাহার প্রদীপ্ত কোপে তুষারের 
কঠোরতা--বিষম বিষধর ধাহার অঙ্গভূষণ এবং রক্তরাগ জবা যাহার মণ্ডন। : 
আগমহ দ এ কালী করালীর উপাসক ৷ “শ্বেত সরোজ"-গ্রন্থে দেখি আগ মহ দ 
অভীষ্ট দেবীর পদে তাঁহার মম কথ! নিবেদন করিতেছে demand 
Pচower—আঁমি অপ্ৰতিদ্বন্বী সর্বঘাতী শক্তির অধিকারী হইতে চাই--বিশ্বময় 
আমার স্বার্থপর নির্মম প্রভাব বিস্তার করিব’ । দেবী বলিলেন, ‘উচিত মূল্য 
দিতে প্রস্তুত আছ?’ ‘আছি’ । ‘তবে অমোঘ প্রতিজ্ঞবাণী উচ্চারণ কর !” 
আগমহ দর তাহাই করিলেন। তাহার মুখ পাঙাশ হইয়া গেল--যেন পাঁষাণ- 
গঠিত মৃতি। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি ধীরে গম্ভীরে বলিলেন 1" 
renounce my humanity’—‘আমার মীনবত বর্জন করিলাম ! 

হিট্‌লারও ঠিক এই ধরণের । তিনিও তাহার ‘মানবতা’ বর্জন করিয়ীছেন।, 


১৩৪৮ ] স্থ যোগ ও কু-যোগ টি 


কে জানে হয়ত তিনি পূর্বজন্মে এ আগ মহ দই ছিলেন। প্রতৃত্বের মাদকত। 
হিটুলারকেও উন্মত্ত করিয়াছে । মদান্ধ হইয়া এই যোগীও ( মানিয়া নেওয়া 
যাক্‌ তিনি যোগী) তাহার জর্বব্যাপী কঠোৌরতার অভিনয় করিতেছেন । 
নির্মম, আত্মস্তরী, আত্মাভিমানী হিটলারও তাহার আত্মতর্পণের ক্ষুধা 
মিটাইতে বসিয়াছেন-_যে ক্ষুধা বিষধরের মত তাহার অন্তরের সহিত জড়িত । 
বিধ্বস্ত যুরোপের বক্ষে তাহার নির্মমতার ইহাই নিদান। এইভাবে ভাবিত 
হইয়াই তিনি নিফরুণ ও কঠোর। ফ্লাণ্ডাসে একজন প্রত্যক্ষদর্শী (মেজর 
মহম্মদ আকবর খা )-র সাক্ষ্য শুনুন £- 

'জামশনরা নিরীহ, নিরস্ত্র পলাতকদিগকে যেভাবে নিপীড়ন করিয়াছে__ 
তাহ! বর্ণনার অতীত । তাহাদের উপর বোমা বর্ণ করিয়াছে এবং মেসিন- 
গানের গোলাবৃষ্টি করিয়াছে। আমি নিজ চক্ষে এই ঘটনা অন্ততঃ ছইবার 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বৃদ্ধ নর-নারী ও শিশু-সম্ভান যখন অনশনে গৃহত্যাগ 
করিয়া বৃষ্টি ও কদ মের মধ্যে পাঁলাইতেছে-__কোথায় আশ্রয় লইবে জানে না 
সেই অবস্থায় তাঁহাদের উপর গোলাগুলি বর্ষণ কি নৃশংস ব্যাপার ॥ 

যুবতী ও বালিকা (যাহারা সবে যৌবন সীমায় উপনীত হইয়াছে )__ 
বিজিত দেশে তাহাদের বলাৎকাঁর ও সতীত্ব হরণ_-হিট লাঁর যে ব্যাঁপারের 
অন্থমোদন করিতেছেন_উহারও মূলে এ মন্তুষ্যত্ব-বর্জন। এ সম্বন্ধে ডাঃ 
আযরাঁণ্ডেল তাহার ‘০০n5০ienc০e’-পত্রিকায় বিশ্বস্তস্বত্রে প্রাপ্ত একখানি পত্র 
যাহা মুদ্রিত করিয়াছেন--তৎ্প্রতি পাঠককে লক্ষ্য করিতে বলি ঃ__ 

“বিজিত জাতিকে নিঃশেষে প্রাণশক্তিহীন করিবার জন্য বিজেতা জামধনরা 
স্থির নিয়ম করিয়াহে যে, ১৫ হইতে ২৫ বর্ষ বয়স্ক রমণীদিগকে জান Concen- 
0090. আঙিনায় পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। সেখানে কেবল যে তাহাদের 
দ্বারা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করান হয় তাহা নহে-_কিন্তু তথায় তাঁহাদের জার্মান 
রক্ষকেরা এক এক রমণীর উপর বারংবার বলাঁৎকার করে। যখন এ সকল 
রমণী নিঃসার হইয়া যায়_তখন একেবারে ভগ্ন শরীরে ও নির্জীব মনে প্রাণে 
তাহাদিগকে গৃহে ফিরাইয়া দেওয়া হয়। অনেক রমণী পাগল হইয়া যায় 

একথা সত্য বটে, এখনও জার্মান জাতি হিটলারের পৃষ্ঠপোষকতা 
করিতেছে। কিন্তু যেমন দিনের পর রাত্রি আসিবেই, সেইরূপ ইহাঁও সুনিশ্চিত 

২ 
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যে, হিট্লারের অগ্রবর্তী আগ মহ দের যে দুর্দশ! ঘটিয়াছিল, অচিরে হিট্লারেরও 
সেই দশা ঘটিবে। কারণ, সব লোককে সব দিন প্রবঞ্চনা করা চলে না । 
শক্তিশালী জামর্ণন জাতি__হিট্লার মিথ্যা স্তোকবাঁক্যে যাহাদিগকে প্রতারিত 
করিতেছে-_তাহারা একদিন বিদ্রোহী হইবেই হইবে এবং ক্ষুব্ধ জনসজ্ঘ দলবদ্ধ 
হইয়া প্রথমতঃ হিট্লারের দুর্গদ্বারে হানা দিবে। ক্রমশঃ তাঁহাদিগের ঘনায়িত 
আতর্নাদ সমুদ্র তরঙ্গের ন্যায় গিয়া উঠিবে এবং তাহারা ক্রোধে ক্ষোভে 
অগ্রসর হইয়া হিট্লারের দেহকে ধুলিলুষ্ঠিত করিবে_যেমন পুরাকালে 
আগ মহ দের দেহকে করিয়াছিল । এইরূপে হিটলারের শরীরের অবসান হইবে। 
কিন্তু তাহার আত্মা ?__-প্রভাৰ ও ছুরাকাজ্ফার ছুরাশা-জর্জরিত আত্মীর ত’ 
এ ভাবে শেষ হইবে না। এই কু-যোগী পুনঃ পুনঃ জন্মীন্তর গ্রহণ করিবে 
এবং বামমার্গের পিচ্ছিল পথে ক্রমশঃই অধোগামী হইবে। এইরূপে হিট লার 
পরবর্তাঁ মন্বন্তরে রাঁবণের দুষ্ট ‘অধিকার’ বহনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে 
এবং ধাপে ধাপে ছুক্কৃতির চরম চুড়ায় আরোহণ করিবে। ধর্মের 
সারগ্রন্থ ভগবদ্‌-গীতায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ এ অবস্থা অতি স্পষ্ট 
ভাষায় বৰ্ণন করিয়াছেন__ 


আশাপাশশতৈর্বদ্ধাঃ কামক্রোধপরায়ণাঃ । 
ঈহন্তে কাম-ভোগার্থমন্তায়েনার৫থ-সঞ্চয়ান্‌ ॥ 
__গীতা, ১৬১২ 


এরূপ ব্যক্তিরা সখ্যাতীত আশাপাশে আবদ্ধ এবং কামের ও ক্রোধের 
অধীন হইয়া কামভোগের জন্য অন্যায়পূর্বক বিত্ত সংগ্রহের চেষ্টা করে। 
তাঁহারা ভাবে আজ ইহা লাভ হইল, কল্য আর এক লাভ হইবে--অগ্য ইহা 
পাইলাম, ভবিষ্যতে উহা পাইব-ইত্যাদি ইত্যাদি! 


ইদমদ্য ময়! লন্ধমিদং প্রাপ্প্যে মনোরথম্‌ । 
ইদমস্তীদমপি মে ভবিষ্যতি পুনধৰ্নম্‌ ॥ 
-_গীতা, ১৬১৩ 


সঙ্কীর্ণ মোহান্ধতায় তাহারা মনে করে আমি জগতের প্রভু, আমার সদৃশ 
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অন্য কে আর আছে_-আঁমি ঈশ্বর--আমি ভোগী--আমি সিদ্ব__আমি 
বলবান্‌ আমি সুখী !? 


ঈশ্বরোহম্‌ অহং ভোগী সিদ্ধোহং বলবান্‌ সুখী । 
আঢ্যোইভিজনবানন্মি কোইন্যোইস্তি সদৃশো ময়া ॥ 
_গীতা, ১৬১৪-১৫ 


এ সব শ্লোকে গীতাকার হিট লারের নিখু'ত চিত্র অষ্কিত করেন নাই কি? 
তবে উদ্ধত শ্লোকে “ভোগী"র স্থলে পাঠান্তরে ‘যোগী’ বলিলেই সঙ্গত হয়। 
তাই বলিতেছিলাম, হিটলার যদি যোগী হন তবে সে যোগ স্থ-যোগ নহে 
কু-যোগ। 

এই কু-যোগ সম্বন্ধে আরও বক্তব্য আছে-_আগামী বারে বলিবার চেষ্টা 
করিব । 


জ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সাফো 


( পুর্বানুবৃত্তি ) 

হেতেমারা ওদের প্রতিবেশী-হেতেমা এবং তার বৌ অলিম্প। সেই 
অগ্নিকাণ্ড-পর্বে তারা সাহায্য করতে ছুটে এসেছিল, তার পর থেকে ছুই 
পরিবারের মধ্যে মিলনের সূত্র আরো! দৃঢ় হয়েছে । 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ভালো মানুষ, নিতান্তই গোবেচারা ৷ স্বামটি মিউ- 
জিয়মে ড্রীফ ট্স্ম্যানের চাকরি করে- রোজ দশটায় বেরিয়ে যায় আঁপিসে, 
ফেরে সন্ধ্যায় ; হেতেমা এবং গোস'য। বহুদিন এক সঙ্গেই গেছে আপিস-মুখো ; 
আর স্ত্রীটি করে ঘর-গেরস্থালির কাজ-__সারাদিন ধরেই। তারপর স্বামী 
আপিস থেকে ফিরলে, স্বামীকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ে সে। 

'গোসাযার ভারী ভালো লাগে ওদের। স্বামী আর স্ত্রী__বিধিমতে 
বিবাহিত, পবিত্র দাম্পত্য-জীবন ! ছুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়লে, 
নিমন্ত্রণ আদান-প্রদানের ব্যাপারে ক্রমশ সে একটু সঙ্কুচিত বোধ করে। 
এরাও নিশ্চয়ই ভেবেছে যে, তারাও, তাদের মতই বিবাহিত দম্পতি__এই 
অনিচ্ছাকৃত ছলনা-স্থ্টি জন্য তাঁর বিবেক বিদ্রোহী হয়ে ওঠে! ফাঁনিকে সে 
বলে দেয়, সমস্ত প্রকাশ ক'রে প্রতিবেশীদের ভুল ভেঙে দেবার জন্য । 

ফানি খুব আমোদ বোধ করে গোসার কথায়। দেখ ত’ কী সরল-_ 
ছেলেমানুষ আর বলে কাকে ! এই সব নিয়ে, গোসযা ছাড়া, আর কেউ মাথ৷ 

ঘামীয় নাকি! 

«ওরা এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে নি যে আমরা বিবাহিত! ফানি জবাব 
দেয়--এ সম্বন্ধে ভাবেই না ওরা । হেতেমার নিজের বৌ কোথেকে যোগাড় 
করা, যদি তুমি জানতে ! তোমার এ আদর্শ সতীলক্ষমীটি আমীর মতই খারাপ! 
হেতেমা, একা নিজের দখলে ওকে পাবার জন্যই, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল ! 
দেখছ ত, অতীত নিয়ে একটুও দুঃখ নেই হেতেমার ! 

গোস্যা এই খবরে, ভারী আঘাত পাঁয় মনে--এ কথা ও যেন ধারণাই 
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করতে পারে না । সব সময়েই হাসিখুশি, পতিপরার়ণা এ মেয়েটি, তাঁর উজ্জল 
চোখ আর অকলঙ্ক মুখ নিয়ে--নাঃ, অসম্ভব! যার প্রশংসায় কবিরা শতমুখ, 
উপন্যাস উচ্ছৃসিত,__যে সাধ্বী মেয়ের প্রশংসার উপযুক্ত ভাষা খুজে পাওয়া 
যায় না__ওর কিছুদিন আগের স্বপ্নময়ীর এই অধঃপতন সে সহা করতে 
পারে না। 

ফানি কিছু বলে না, হাসতে থাকে কেবল । 

আশ্চর্য্য ! স্বামীটিও তো অদ্ভুত! এতদিন একসঙ্গে তারা অপিস গেছে, 
কিন্তু ঘুণাক্ষরেও তো এই পারিবারিক ইতিহাসের পরিচয় সে কোনদিন 
পায়নি! কী সুখী, কী পরিতৃপ্ত এই হেতেমা, অথচ সে কেন কেবল ভেবে 
মরছে, নিক্ষল ক্রোধ আর নর্ধায় পুড়ে খাঁক্‌ হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে ? 

‘তুমিও সামলে উঠবে, প্রিয়তম ॥ ফানি বলে তাকে কোমল কণ্ঠে 
তুমিও একদিন; ওদের মতো, ভুলতে পারবে অতীতকে ! তুমিও সুখী হবে 
একদিন ! | 

তারপর, একে একে তিন বছর কেটে গেছে-_কিন্ত সে কি ভুলতে পেরেছে, 
সামলে উঠতে পেরেছে কি? সে কি সুখী হয়েছে_এতদিন পরেও ? 

হেতেমাদের জীবন তেমনি সন্তষ্ট, তেমনি পরিতৃপ্ত-_তেমনি বয়ে চলেছে 
একটানা ; কিন্তু তাঁদের? আজকাল সামান্য খুটিনাটি নিয়ে নিত্যই ওদের 
ঝগড়া বেধে যাঁয়_এক এক স্ময় তুমুল হয়ে ওঠে কোলাহল, তখন হেতেমাঁদের 
ছুটে এসে, তাঁদের মাঝে পড়ে থামাতে হয়। 

তার জীবনে শাস্তি কই, কই সুখ ? 

ফানি প্রস্তাব করে একদিন পিকৃনিকে বেরনোর, এই আসছে রবিবারে 
ছুটির দিনে। পিকৃনিক হবে সেই লেকের ধারে, পাহাড়ের কোল ঘেষে, 
বনের ছায়ায়_তাঁদের সেই সগ্ভ-পরিচয়ের কথা স্মরণ ক'রে বেশ হবে প্রেমের 
স্মৃতি-উৎসব! প্রথম প্রেমের স্মৃতি__প্রথম চুম্বনের | 

এখান থেকে হেঁটেই বেরবে তারা__হে'টেই যাবে সারা পথ। 
হেতেমাঁদেরও নিমন্ত্রণ করা হয়। 

‘কিন্তু দেখো, ঝগড়াঝণটি বাঁধাবে না তো ? হেতেমারা বলে। কলহ- 
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কচকচিতে ওদের ভারী ভীতি। শান্তিপ্রিয় লোক ওরা, স্বচ্ছন্দ জীবনের 
সুরের তাল কাটাতে রাজী নয়। 

না, ন! ঝগড়া করবেনা ওরা । ফানি ওদের আশ্বস্ত করে। এমন মধুর 
বসন্তকাল -_এমন চমৎকার দিন_একি ঝগড়া ক'রে নষ্ট করবার ? 

দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তারা । হেতেমারা যায় . 
আগে আগে। পিছনে পিছনে ফানি ও গোসাযা। 

গোসা'যার পিঠে, ব্রেক্ফাষ্টের ঝুড়ি, বেশ ভারীই__বোবাঁর ভারে, বাগানের 
মালীর মত, নুয়ে পড়েছে সে। এ-সব পিকৃনিক ইত্যাদিতে তার উৎসাহ 
হয় না আজকাল, কেবল ফাঁনির জন্যই এই ব্যাপারে তার যোগদান 
পরিশ্রান্ত আত্মত্যাগীর ন্যায় সে পিছিয়ে প'ড়ে__চলে সবার পেছনে । 


হেতেমা আর অলিম্প আগিয়ে চলেছে গান গাইতে গাইতে £ 


সন্ধ্যাবেলায় শুনতে আমি চাই 
ঝরনা-ঝারার 
সুরের ধারা 
একটি হরিণ পাগল-পাঁর! 
ভয়-চকিত 
্রস্ত ভীত 
নয়ন-তারা !_- 
দেখতে যদি পাই!” 


আলিম্পর থলিতে এমন হাজার ছড়ার ছড়াছড়ি--এই ধরণের গানের 
যোগান তার অফুরাস্ত, শেষ নেই । যদি কেউ ভাবে, তার এই সব সঙ্গীত 
কোন বিশেষ অঞ্চলের আমদানি-_-সমাঁজের নেপথ্যবন্তী কৌন পল্লীর, পার্দা- 
ফেলা আবছাঁয়া আঁধা-আঁলোঁ আধা-অন্ধকারের অন্তরাল থেকে সেখানে এর 
আগে কত পুরুষের কাছে এই সব গান সে এমনি করেই গেয়েছে, তখন তাঁর 
পাশ্ববর্তী উৎসাহিত স্বামীর উচ্ছুসিত সবরের আতিশয্য দেখে একটু অবাকই 
হতে হবে তাঁকে । এমন দার্শনিক জনোচিত নির্বিকার, 'গোঁসযাকে বিস্মিত 
করে দেয়, সত্যিই । 
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‘সন্ধ্যাবেলায় শুনতে আমি চাই 
ঝর্না-ঝারাঁর 
সুরের ধারা 
একটি হরিণ পাগল-পার! 
সঃ শট Ee 


দেখতে যদি পাই 


শুনতে শুনতে গোস্যার চোখে সুদূরের স্বপ্ন ভেসে ওঠে__বনহরিণীর স্বপ্ন । 
এ জীবনে, সত্যিকারের বনহরিণী সে কি দেখতে পাবে আর-_তার 
মনোঁহারিণীর দেখা কি পাবে কোনদিন ? 


গান গাইতে গাইতে হেতেমারা সামনে পথের বাকের আড়ালে অস্তর্হিত 
হয়েছে_-তাদের সুরের রেশ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তখনো, এমন সময়ে পেছন থেকে, 
চাকার আওয়াজ, শিশুকষ্ঠের উচ্চহাস্ত ও উন্মত্ত আনন্দ-কোলাহল ছুটে আসে । 
মুখ ফিরিয়ে সে দেখে গর্দভ-তাড়িত এক চেজ-গাঁড়িতে চেপে একদল কিশোরী 
একেবারে প্রায় এসে পড়েছে তাদের ওপরে। উল্লাসিত কচিকচি মুখ 
রিবন-বীধা তাদের বেণী উড়ছে বাতাসে ; চালিকার আসন যে নিয়েছে, তাদের 
নেত্রী লাগাম ও চাবুক হাতে সেই মেয়েটি অন্য সকলের চেয়ে খুব সামান্য বড়ো 
হবে বয়সে। 

সেই চাঁলিকাঁটিকেই সবচেয়ে বেশি চোখে লেগে যায় গোঁস”যার। 

জনবিরল বনপথে, এই অদ্ভুত যাত্রীদের, বিশেষ ক'রে বোঝার ভারে আনত, 
দলের আর সবার চেয়ে পিছিয়ে-পড়া জাকে দেখেই, মেয়েদের আমোদ 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল-বয়স্কা চালিকাঁটি সামলাবার চেষ্টা করছিল তাঁদের । 
চুপ কর- চুপ কর__এক মিনিটের জন্যে থাম।, 

তাঁদের চেজের পথ ক'রে দেবার জন্যে, জণ সরে দাড়ায় রাস্তার একধারে__ 
পাশ দিয়ে যাবার সময়ে বড়ো মেয়েটি, অপ্রতিভ হয়ে একটু লজ্জিত হাসি 
হাঁসে, যেন ক্ষমা চেয়ে যায় গোস টার কাছে সঙ্গে সঙ্গেই, জার সঙ্গে চোখা- 
চোখি হওয়া মাত্র তার মুখে চমৎকৃত বিস্ময় ফুটে ওঠে_যাঁকে সে বৌঝার- 
ভারে ঝুঁকে-পড়া বুড়ো মালী মনে করেছিল তার অভাবিত তারুণ্য আঁর 
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সুন্দর মিষ্টিমুখ, যেন বিছ্যুতের ধাক্কার মত মুহূর্তের মধ্যে গিয়ে আঘাত করে 
তাকে । 

জা ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে তাঁর টুপি তোলে- লজ্জায় আরক্ত তখন তার যুখ। 
কেম যে অকস্মাৎ তার লজ্জা পাঁয় সে বুঝতে পারে না৷ ভুড়মুড় ক'রে চলে 
যায় গর্দভ-বাহিত চেঞ্জ তাঁদের পাশ দিয়েদূরে, আরো দুরে_ ক্রমশঃ এত 
দূরে যে তার চাকার শব্দও শোনা যায় না আর । 

হেতেমাঁদের গানের রেশ ভেসে আসছে তখনো £ 


‘সুরের ধার! 

পাঁগল-পারা ! 
বনহরিণীর নয়ন তার! 

দেখতে যদি পাই ! 


কিন্ত জণ তখন যেন স্পষ্ট শুনছে, হেতেমাঁদের নাম ছাপিয়ে, কিশোরী 
মেয়েদের কলক$, উন্মুখর হাস্তধ্বনি, আর সেই মেয়েটির গলার বীণার সুর 
খাম, থাম, চুপ কর, এক মিনিট-_[ তার চোখের সামনে তখনো যেন ভাসছে, 
এই লৌন্দরধ্য-স্থৃষমার ছবি অপরূপ যৌবনের উদ্দাম ঘ,রি-এই সব রমণীর 
কিশোরীদের কচিকচি মুখ _এক মুহুর্ত আগেই, যাদের গায়ের লাবণ্যে বনপথ 
উদ্ভাসিত হয়েছে, অরণ্যের শাখা প্রশাখা প্রতিধ্বনিত হয়েছে যাদের কমনীয় 
কণ্ঠের কলব্ধনিতে। 

হঠাং হেতেমার রামশিডার আওয়াজে সে সচকিত হয়ে জেগে ওঠে স্বপ্ন 
থেকে । অদূরবর্ভী নেপথ্য থেকে, রামশিঙা ফুঁকে, হেতেমীরা নিজেদের 
অবস্থান ঘোষণা করছে __সেখানে, হ্রদের ধারে, জী! গিয়ে মিলিত হয় তাদের 
সঙ্গে । | 

হেতেমা, অলিম্প ও ফানি, আগে থেকেই, প্রকাণ্ড শুভ্র চাঁদর বিছিয়ে, 
জমিয়ে বসেছে। জা যেতেই, তাঁর কাধ থেকে ব্রেক্ফা্ট্ের বাঁকে নামানো 
হয় খোলা হয়। তারপর স্থরু হয় প্রাতরাশের পরিবেশন । 

‘বাঃ, লব ষ্টার পড়েছে হে তোমার পাতে! হেতেমা চেঁচিয়ে ওঠে । বট 
হেতেম]। 


£ 
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“তোমার দেরি হচ্ছিল কেন, শুনি? ফানির কণ্ঠ তীক্ষতর--“বৌশেরোর 
ভাঁইঝিটার জন্যে বোধ হয় ?, 

তড়িৎস্পর্শের মত চমকে ওটে জ'!--“বৌশেরে! ! সেই বিখ্যাত চিকিৎসক 
বৌশেরো--তাঁর ভাইঝি !” 

হেতেমী বলে-__“বৌশেরোর ভাঁইবিইত ! তাই আমার চেনাচেন! 
ঠেকছিল ! এঁ লম্বা! মেয়েটাই ডাক্তারের ভাইঝি ! সুন্দরী বটে। 

্্যা, সুন্দরী £ রুটি কাটতে কাটতে ফানি বলে, ন্পুন্দরী না ছাই ! কেবল 
চাল সর্বস্ব 1 

বলতে বলতে সে তাকায় তাঁর প্রেমিকের দিকে-কিন্তু গোসযার উন্মনা 
দৃষ্টি, অসচ্ছন্দতা সঞ্চার করে তাঁর মনে । 

শ্রীমতী অলিম্প মাংসের মোড়ক খুলতে খুলতে, কঠোর মন্তব্য করে, 
মেয়েদের এই ভাবে পথে ঘাটে একলা ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে । 

‘তুমি বলতে পারে! যে ইংরেজদের চাঁল-চলনই এ ধরণের--সে বলে £ 
‘এবং এই মেয়েটিও নিশ্চয়ই লণ্ডনে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছে, তবু 
এসব ঠিক নয়, 

গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়তে থাকে অলিম্প। 

‘তা বটে বলে ফানি ঃ ‘তবে অভিজ্ঞতা অর্জনের যথেষ্ট সুযোগ আছে 
এতে ! 

‘ওঃ, ফানি 

মাপ করো, আঁমি ভুলেই গেছলাম ! তোমর! যে মেয়েদের সতীস্বে 
বিশ্বাসী !” 

“এস, এস- খাওয়া সুরু করা যাক!’ ব্যস্ত হয়ে বলে হেতেমা। কথা- 
বার্তার গতিক থেকে তার আশঙ্কা হয় এখনি হয়ত ঝগড়া টেঁচামেচির ঝড় বেধে 
গিয়ে সব ন! পণ্ড করে! | 

কিন্তু নিরস্ত হবার মেয়ে নয় ফানি, এই সব মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক 
কিছুই সে প্রকাশ করতে পারে--তার বক্তব্য না বলে ক্ষান্ত হবে না সে। 
এই সম্পর্কে প্রচুর মজার গল্পই তার মজুত ; ইস্কুল, বোডিং হাউস ইত্যাদির__ 
মেয়েদের পাঠাগার খুব খাশা জায়গাঁই বটে এই সব। এই সব মেয়ে, যখন 


৩ 
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বিদ্ধের বোঝা হয়ে, বৈরয় সে সব জাঁয়গা থেকে, তখন কি আর অবশিষ্ট থাকে 
তাদের !--ন! স্বাস্থ্য, না যৌবন, ন! গর্ভধারণের শক্তি, না ছেলেমান্ুষ করার 
ক্ষমতা__ধুয়ে, মুছে, নিঙড়ে নেয়া যত বস্তীপচা মাল! 

তখন এই সব মেয়েদেরই গছিয়ে দেওয়া হয় তোমাদের ঘাড়ে__-যেমন 
আহাম্মক তোমরা ! চাপিয়ে দেয়া হয় সতীকুমারী বলে! সতী মেয়ে! যেন 
সতী মেয়ে সত্যিই আছে পৃথিবীতে ; না, ছিল কোনকালে! তা সে বাড়ির মেয়েই 
হোক, আর বাজারেরই হোক-_যেন জন্ম থেকেই মেয়েরা জানে না কাকে কি 
বলে। যদি আমার কথাই বলো, বারে! বছর বয়সেই, আমার জানবার আর 
কিছু বাকী ছিল না। এবং তোমারও নিশ্চয়ই ন' অলিম্প!, 

‘তা ঠিক।” ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় শ্রীমতী অলিম্প__কিন্ত পিকৃনিরের 
পরিণতি যে কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা বুঝতে তার দেরি থাকে না, কেন না 
গোঁস'যা, এই এই ধরণের কথাবার্তায় ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছে সে দেখতে 
পায়। 

গোসযা বলে ওঠে £ 

“সব মেয়েই কিছু সমান নয়। এখনো অনেক ভদ্র পরিবারে এমন সব 
মেয়ে দেখতে পাওয়া যায় 

হ্যা, ভদ্র পরিবারে ! ফানি বাধা দিয়ে ওঠে দ্বণাবপ্রক কঠে_-যা বলেছ! 
ভদ্র পরিবারের কথাই হোক তবে। ধরো, তোমাদের পরিবারেই-__দিভোনের 
কথাই ধর! যাক না কেন 

‘থামে! চুপ করো বলছি !? চেঁচিয়ে ওঠে গোস্যা ! 

‘আহাম্মক ! ফানির গলাঁও তীব্র । 

‘একট! বেশ্যা কোথাকার ! আমার বরাত ভালে! যে বেশি দিন আর 
তোমার সঙ্গে থাকতে হচ্ছে ন! 

‘যাও, এক্ষুনি যাও। যেখানে খুশি-_এক্ষুনি যেতে পারো তুমি। আমিই 
খুশি হব তাতে ! 

এই ভাবে পরস্পরের প্রতি গাঁলিবর্ধণ চলে, তার মধ্যে অরুন্মাৎ হেতেমার 
রামশিগার আওয়াজে দিগ্বিদিক প্রতিধ্বনিত হতে থাকে £ 

‘কী, হোলো তোমাদের ঝগড়া ? না, আরো চলবে ? 
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ওদের থামাবার আর কোনো উপায় না দেখে, হেতেমা, রামশিঙার কর্ণ- 
বিদারী শাসনদণ্ড উদ্ধত করেছে । 


১১ 


তারপর আরে! কিছুদিন কেটে গেছে। 

গোসা্যা কি কাজে গিছলো প্যারিসের বাইরে-_ফিরবাঁর মুখে, ট্রেনে 
উঠতেই, একটি কিশোরী মেয়ের সঙ্গে তার দৃষ্টির মিলন হলো । হতেই হঠাৎ 
তার মনে পড়ে গেল সেই বনপথের পূর্্ব-মিলনের কথা । সেই ভাস্বর মুখ, 
তার চোখের সামনে, প্রথম দর্শনের পর থেকে যে-সুন্দর মুখের স্মৃতি তাকে 
দিনরাত অস্থির করেছে-_বিধুর ক'রে তুলেছে তার প্রতি মুহূর্ত! 

আজো তার পরণে তেমনি উজ্জল রঙের পোষাক, কামরার যেখানটিতে 
সে বসেছে, সেখানে সূর্য্যের আলে' এসে, তার পোষাকে বিস্তৃত হয়ে যেন 
রামধনুর মায়! বিস্তার করেছে। তার পাশে এক গাদা বই, ছোট ব্যাগটি, 
এবং এক তোড়া ফুলের গোছা! । ইন্কুলের ছুটি দেশে কাটিয়ে এখন আবার 
প্যারিসে ফিরছে সে স্পষ্টই বোঝা যায়। | 

মেয়েটিও যে তাকে দেখেই চিনেছে, তার চোখের কোণের প্রচ্ছন্ন মৃদু 
হাস্তেই তা প্রকাশ পায়। সেই মুহূর্তে, জনের মনে, অপ্রকাশের অগোচরে, 
একই ভাবের ঢেউ দোলা দিতে থাকে। 

‘তোমার মা কেমন আছে, মসি'য়ে দ'আরমেন্দি”, বুড়ো ডাক্তার বৌশেরো, 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন জ'কে। কামরার অন্ত কোঁণে খবরের কাগজের মধ্যে 
নিহিত অধ্যায়নরত ডাক্তারকে সে দেখতে পায় নি এতক্ষণ । 

জর তখন মনে পড়ে যায় যে এই মেয়েটি ডাক্তার বৌশেরোর ভাইকঝি ৷ 
এবং ভাক্তীরকেও সে চিনতে পারে--মার একবার শক্ত অস্থখের সময় ইনিই 
চিকিৎসা ক'রে সারিয়ে ছিলেন তাকে । এতদিন পরেও ডাক্তার তার মাকে 
মনে রেখেছেন, তাকেও চিনতে পেরেছেন, ভেবে সে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। 

জ মার বর্তমান শারীরিক অবস্থার কথা জানায়। তারপর আর কোন 
কথা হয় না। 
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কথা হয় না, তবু আনন্দের ফন্তুক্রোতে তার মন আপনা থেকেই ভরে 
উঠতে থাকে। কিছুক্ষণ পূর্বেও, নিজের জীবনকে সে মরুভূমি বিবেচনা 
করেছিল, কিন্তু এখন, জানালার মধ্য দিয়ে, ধাবমান মাঁঠ-ঘাঁট গাছ-পালার 
দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'তে থাকে, জীবনে রহস্তের আর শেষ নেই ; কত 
অফুরন্ত এশ্বর্য ভাণ্ডারই না এর অগোচরতার অন্তরালে আত্মগোপন করে 
আছে, অকস্মাৎ নিজেকে উন্মোচিত করার অপেক্ষায় । 

অনেক্ষণ ধরে লম্বা এক হুইসল্__তারা এসে পৌছল ! সে তাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে দীড়ায়। আবার তাঁর হৃদয় বিষাদে 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে__আর কি সে মেয়েটির দেখা পাবে ফের? 

বাহিরের ভীড়ের মধ্যে আবার বৌশেরোদের সঙ্গে দেখা হয় তাঁর । 
কৌশেরো জখকে ডেকে বলেন ‘আসছে বৃহস্পতিবার তুমি এসো আমাদের 
বাড়ি। চায়ের নিমন্ত্রণ থাকল তোমার । অবশ্য যদি তুমি ইচ্ছা কর-+ 

ঠিকানা? প্লেস ভেনদোম্। বিখ্যাত ডাক্তার বৌশেরোর ঠিকান! প্যারিসে 
কে না জানে? জার মনে হয়, মেয়েটিই কাঁকাক্ষে অন্থুরোধ ক'রে এটি 
করেছে__নিজে সে নির্বাক থাকলেও, এ তারই নিমন্ত্রণ। 

বাসায় ফিরে অনেক ভাবে জ'।। যাবে কি যাবে নাঁ_বনু ইতস্ততঃ করে । 
কেন অনর্থক দুঃখের বোঝা আরো বাড়ানো? তার পক্কিল জীবনে ফুলের মত 
পবিত্র এই মেয়ের আসন কোথায় ? এই মেয়েটিকে তে সে পাবেনা জীবনে, 
পেতে পারেনা । তবে--তবে আর কেন? 

তবু সে ফানিকে জানিয়ে রাখে যে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় তাঁদের সরকারী 
আঁপিসে মন্ত্রীরা সমবেত হবেন, সেই উপলক্ষে সমারোহ আছে। তাকেও 
উপস্থিত থাকতে হবে তখন সেখানে--অতএব সেদিন বাড়ি ফিরতে রাত্রি 
হবে তার। 

ফানি জণর পোষাক গুছিয়ে-গাছিয়ে ঠিক করে, শাদা টাই-টা ইস্ত্রি ক'রে 
রাখে__কিন্তু বৃহস্পতিবার এলে, বিকেলে অপিস থেকে ফেরার পর, সন্ধ্যায় 
ভার বাড়ির বাহির হবার ইচ্ছা হয় না জীর। কেবলি তার মনে হ'তে থাকে, 
কেন, কি জন্য ? কেন এই মরীচিকার পেছনে বৃথা ছুটে মরা? 

কিন্ত ফানি তাঁকে বোঝায় তাঁকে পেড়াপিড়ি করে যাবার ভন্ত। 
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অগ্রীতিকর হলেও, এটা কর্তব্য-_তাঁর যাওয়াই উচিত, মন্ত্রীরা খুশি হবেন 
এর ওপর ভবিষ্যতের উন্নতি নির্ভর করছে তার। না ফানি অত স্বার্থপর নয় 
যে, নিজের সুখের জন্য, আনন্দের জন্য, এমন সন্ধ্যায় তাঁকে ধরে রাখবে তার 
ভবিষ্যতের প্রতি কি ফানির দরদ নেই? ফানি নিজেই গরজ করে তাঁর 
চুল আঁচড়ে, পোষাক পরিয়ে, আদর ক'রে বুঝিয়ে সুজিয়ে, একরকম জোর 
করে, তাঁকে বাধ্য করে বেরুতে । বাড়ির বাহির পর্য্যন্ত নিজে গিয়ে 
এগিয়ে দিয়ে আসে । 


গোসায। যখন বাড়ি ফিরল তখন বেশ রাত হয়েছে। ফাঁনি পড়েছে 
ঘুমিয়ে, সামনে বাতিদানে আলো জলছে--সেই আলোর আভা পড়েছে 
কানির মুখে । তিন বছর আগের এই রকম একটা দৃশ্যের কথা তাঁর 
মনে পড়ে যায়। সেই, যেদিন সে ফানির অজ্ঞাত জীবনের ভয়ঙ্কর কাহিনী 
শুনে বাড়ি ফিরল। কী ভীরুতাই না সে দেখিয়েছে সেই সময়, কী কাঁপুরুষই 
না সে ছিল তখন। কী উন্মত্ত ঈর্ষার আগুনই না তখন জলেছিল তার বুকে। 
যে-শৃঙ্খল তার সেদিন সেই মুহূর্তেই ভেঙে ফেলে, এই নারীর কবল থেকে 
বেরিয়ে আসবার কথা-_-আজ সেই শৃঙ্খলই কত ভারী হয়ে, কত বোঝা হয়ে 
এবং আরো কত দৃঢ়তর হয়ে ন! তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে এখন। এ-থেকে 
কি সে যুক্তি পাবে কোনদিন ? 

এক বিজাতীয় ঘ্বণা এসে তার মন অধিকার করে। এই ঘর, এই বিছানা, 
এ নারী, সবই তার মনে দারুণ বিতৃষ্ণার সঞ্চার করে। আলোটা নিয়ে 
আস্তে আস্তে পাশের ঘরে চলে যায় সে। সে থাকতে চায় একাকী, নিজের 
নির্জনতায়, নিজের অন্তর্নিহিত চিন্তার মধ্যে-_-সগ্ঘ-লন্ধ অপরূপ অনুভূতির 
অন্তরালে-_কী আশ্চর্য্য বিস্ময়ই না ঘটেছে আজ তাঁর জীবনে 

সে ভালোবেমেছে। 

কতকগুলো এমন কথা আছে, যা আমরা সচরাচর অত্যন্ত সহজ ভাবেই 
ব্যবহার করি প্রত্যহ- কিন্ত তাঁদের মধ্যে গুপ্ত থাকে এক গোপন রহস্তের উৎস, 
যা হঠাৎ অকস্মাৎ একদিন উন্মুক্ত হয়ে, তাঁদের সত্যকার মানে আমাদের 
জানিয়ে দেয়। সেদিনই আমরা তার গভীরতার অর্থ উপলব্ধি করি অভিনব 


৮৮২ পরিচয় - [বৈশাখ 


বিস্ময়ে তারপর আবার জীবনধারা গড়িয়ে চলে, আবার হারিয়ে যায় সেই 
সব কথার যথার্থ মানে- আবার তাঁরা বাঁজার-চল্তি ছেঁদো কথা হয়ে 
দাড়ায় । | 

ভালোবাস হচ্ছে এই ধরণের একটি কথা। যারা এর অর্থ অন্ততঃ 
একবারো জেনেছে জীবনে, তারাই বুঝতে পারবে, কী মধুর বেদনায় এখন 
পীড়িত হচ্ছে জর মন;_যার অনুভূতি তাঁকে গত এক ঘণ্টা থেকে আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেছে, অথচ যার কারণ আবিষ্কার কর! তার পক্ষে কঠিন । 

প্লেস ভেনদোমে কী চমৎকারই ন! কাটল আজকের সন্ধ্যাটা ! সেই 
মেয়েটি__সেই অপরূপ সুন্দরী মেয়েটি ছিল তার কত কাছাকাঁছি-_কতক্ষণই 
ন! তাঁরা একসঙ্গে কত কি গল্প করেছে__ 

স্বপ্নের মত কেটে গেছে আজকের সন্ধ্যাটা ! প্রকাণ্ড ঈগল পাখীর মত 
ছুই বিরাট পক্ষবিস্তার করে তার জীবনের উপর দিয়ে-_কয় মুহূর্তের জন্য ? 

হি, আমি তাকে ভালোবাসি_-ভালোবাসি। হ্যা, ভালোবাসি আমি 
তাকে । 

নিজের মনেই বারবার উচ্চারণ করতে থাকে জণ। 


জর তুমি কি এই ঘরে? কি করছ তুমি? 

ফানি ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে, বিছানার পাশে গোঁস'যাকে না পেয়ে, 
সচকিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

ফানির পাশে এক শয্যায় আশ্রয় নিতে আজ আর ইচ্ছা করে না জার। 
সে এখানে বসে থাকবে, এই চেয়ারেই, সারারাত, তার জাগ্রত স্বপ্নের মধ্যে 
সেই তার ভাঁলো।। 

মিথ্যা ক'রে সে বলে £ 

“কাল অনেক কাজ আছে অপিসের । সেরে রাখছি।” 

‘ও ঘরে তে৷ আগুন নেই। ঠাণ্ডা লাগবে তোমার ! 

নানা? 

জ'| আর কিছু বলে না, বলতে চায়ও না--যে-উত্তাপ তার অন্তরে আজ 
উদ্থিত হয়েছে, তাতে হয়ত সাইবিরিয়ার শীতও তাঁর কাছে পরাভব মানত । 


১৩৪৮] সাঁফো ৮৮৩ 


ফানি ঘুমিয়ে পড়ে আবার। জা অনেক্ষণ স্বপ্রাচ্ছন্ন থেকে, তারপর 
চিঠি লিখতে বসে। চিঠি লেখে তার কাক! কেজ্যারকে। বাড়িতে সেই তার 
বন্ধুর মতো, তাঁকেই সে সব কিছু খোলাখুলি জানাতে পারে, সমস্ত বিশদ 
বর্ণনা ক'রে তার কছেই সে, উপদেশ চাঁয়__এখন কী করবে সে, এই অবস্থায়। 

সমস্তই সে খুলে বলে, সেই বনপথের সাক্ষাৎ, তারপরে ট্রেনের দেখা 
তারপরে আজকের তাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণের কথা । কী রকম দেখতে সে 
মেয়েটি, আর কতখানি তার ভালে! লেগেছে তাঁকে । 

৮৮০ ০৩৭ যখন সে আমার সামনে বসে কথা বলছিল, গল্প করছিল আমি 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম তার দিকে । এক মুহূর্তেই আমি বুঝতে পেরেছি 
যে, এই মেয়েই আমার মানসী, একেই আমি চাই, চেয়েছি সারাজীবনে_ একে 
না পেলে আমি বাঁচব না। এক্ষুনি আমি একে নিয়ে চলে যেতে চাই, কোন 
সুদূর বিদেশে, যেখানে দু’চোখ যায়... *** রী 

‘এস শোবে এস, প্রিয়! 

চম্কে উঠে গোসাযা চিঠিখানা লুকিয়ে ফেলে । রাগত স্বরে জবাব দেয় ঃ 

যাচ্ছি, যাচ্ছি, এখুনি যাচ্ছি 

তারপর আবার লিখতে সুরু করে £ 

‘কিন্তু এর সঙ্গে বিবাহ, সে কি সম্ভব! বিয়েই আমি করতে চাঁই-_কিন্ত 
ফানি, ফানি কি মামাকে ছাড়তে চাইবে? ছাঁড়াছাড়ির কথা উঠলেই সে যে 
কি কাণ্ড বাধাবে সেই ভয়েই আমি মরছি। তুমি আমার জীবনের সবই 
জানো, যদিও এ নিয়ে কোনো আলোচনা হয়নি আমাদের মধ্যে_তবুও। 
তেমনি কাটছে আমাদের জীবন, যেমন তুমি দেখে গেছলে ।__ এখনে 
নিজেকে মুক্ত করতে পারি নি আমি। কিন্তু আজ আমি মুক্তির জন্য পাগল 
হয়ে উঠেছি, মুক্তি আমার চাই-ই__কিন্ত পথ দেখতে পাচ্ছি না। তুমি তো 
এসব বিষয়ে অনেক কিছু জানো, অনেক অভিজ্ঞতা তোমার--তাই তোমার 
'উপদেশ চেয়ে এই চিঠি লিখলাম 1... ক্রমশঃ 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 





অলফস দোদে-র “সাফো? হইতে অনুদিত 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
" ( পূৰ্ববানুবৃত্তি ) 
(৮) 

ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণদের উল্লেখের সহিত আমরা গহপতিদের ( গৃহপতি ) 
উল্লিখিত হইতে দেখিতে পাই । ইহারা একটি শ্রেণী নয়; ইহার! ধনী 
নাগরিক এবং নিজেদের বাড়ীর কর্তা ছিল। তাঁহাদের অতি বিশিষ্ট ও 
অভিজাত প্রতিনিধিদের ‘শেঠী’ (শ্রেষ্ঠী) বলিত। ইহাদের সহিত রাজ- 
দরবারের. ঘনিষ্ট সম্বন্ধ থাকিত। শেীর সামাজিক পদ যেমন পুরুষান্ুক্রমিক 
ছিল, তাহার পিতার পদ্টিও ( শেঠীথান ) পুত্র পাইত। হয়ত বংশের ধন ও 
মান অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য শেঠী গোষ্ঠীর! নিজেদের জাতির মধ্যেই বিবাহ-প্রথা 
প্রচলন করিঘ়ীছিল। সমপদমর্ধ্যাদাসম্পন্ন বিবাহ ও রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা 
করিবার চেষ্টার সহিত ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ ও উচ্চ শ্রেঠীবংশের লোকদের অপেক্ষা 
নিয় অথবা তন্নিয়জাতীয় লোকদের প্রতি গভীর ঘৃণা ও বিদ্বেষভাব উদ্ভব 
হইয়াছিল। এই বিদ্বেষ চণ্ডাল শ্রেণীর লোকদের উপরই বেশী প্রয়োগ হইত। 

এই সময়ের একটি বিশিষ্ট অর্থনীতিক বিবর্তনের স্বরূপ প্রকাশ পায় ব্যবসায়ী 
সংঘগুলির (Trade Associations) মধ্য দিয়া! ভারতীয় সভ্যতার গোঁড়! 
হইতেই ব্যবসায়ী সংঘের উদ্ভব হয়; অৰ্থনীতিক কারণে, যেমন মূলধনকে ভাল 
উপায়ে খাটাইবার প্রয়োজনে, ব্যবসায়ীদের নিজেদের মধ্যে মেলামেশার জন্য, 
নিজেদের শ্রেণীর আইনগত স্বার্থ সংরক্ষণ প্রভৃতির জন্য এই প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠে। ধর্নসত্রগ্ুলিতে উক্ত হইয়াছে যে কৃবিজীবি, ব্যবসায়ী, 
গোপালক, কুসীদজীবি, কারিগব প্রভৃতির স্বীয় শ্রেণীর জন্য নিজেদের বিশিষ্ট 
আইন আছে: এই আইন রাজার নিকট গ্রাহৃ (১)। পরবর্তী আইন পুস্তক 





১। গৌতম সংহিতা-১১১ ২১। 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৮৮৫ 


সমূহে ‘শ্ৰেণী’ (90110) বিষয়ক কথা স্পষ্টভাবেই উল্লেখ আঁছে। মন্ুতে (৮, ৪১) 
উক্ত আছে--'রাজা শ্রেণীধর্ম্মের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া স্বকীয় ধর্ম্মনিয়ম 
ব্যবস্থাপিত করিবেন। মহাকাব্যগুলিতেও ব্যবসায়ী-সংঘগুলি কেবল কারবারী 
জীবনের বৈশিষ্ট্য বলিয়া বর্ণিত আছে (২)। এই সকল ব্যবসায়ী সংঘের মধ্যে 
পেশা অনুযায়ী সংঘের অস্তিত্ব জাতক সমূহে সন্দেহাতীতরপে বর্ণিত আছে । 
যেসব গোষ্ঠীতে ব্যবসায় অথবা কারবার বংশপরম্পরাগত হইয়া গিয়াছে, 
সেইগুলি বৃত্তি বা পেশা! অনুযায়ী সংঘ সংগঠন করে। তাহাদের শীর্দেশে 
একজন নেতা ( জেটটক ) থাকিত। কিন্ত এই তালিকাঁতে সমুদ্র গমনকারীদের 
সংঘের কোন উল্লেখ নাই ! ব্যবসাঁয়জীবিদের এই সংঘসমূহ বংশপরম্পরায় 
সভ্য সমূহ পাইয়া যখন কালক্রমে বিবাহ ও একত্র ভোজন বিষয়ে কতকগুলি 
আইন-কানুন বিবর্তিত করে তখন যথার্থ ‘জাতি’ (0935) স্থষ্টি করিয়! 
আধুনিক ব্যবসায়ী জাতিসমূহে পরিণত হয় (৩)। 

এই সংঘ-পদ্ধতির মধ্যে ব্যবসায়ী সংঘগুলি পেশার বৈশিষ্ট্য দ্বারা পরস্পর 
স্পষ্টভাবে বিভিন্ন ও বিভক্ত থাঁকিত। এই ব্যবসায়ীদের, যেমন মা'লাকার, 
কর্মকার, সূত্রধর প্রভৃতির- শীর্ষে একজন করিয়! 'জেঠঠক থাঁকিবার রীতি 
হইতে ইহা বুঝা যায় যে, তাহাদের নিজেদের সংঘ ছিল। 'দমুদ্ববণিজ জাতক’ 
গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, একটি গ্রামে যদি এক হাজার সূত্রধর গোষ্ঠী বাস করে, 
তাহা হইলে তাহাদের প্রত্যেক পাঁচহাজার গোষ্ঠীর শীর্ষে একজন করিয়া 
নেতা থাকিবে (৪)। | 

উপরোক্ত তিন অবস্থা--যথা, বিভিন্ন পেশার স্থানীয় বিভাগ, পেশা 








২! Hopkins—Ruling Caste, P 8 

৩} Fick—Die Sociale Gielderung in Nordoestlichen Zu Buddhas Zeit’ 
(Social Organization in North-East India in Buddha’s time) Translated by 
S. K. Maitra, Pp 275—277. | 

৪ ইংলণ্ডে বিগত পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের সময় কারখানা সমূহে যে “5০. 
95৮৪৫ পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা! এই ব্যবস্থার কালোপযোগী রূপ বলিয়া অনুমিত 
হয়।. এবং বন্ধের তন্তবায় শ্রেণীর (জাতি ) মধ্যে যে “টাই” (159৫৩) থাকার পদ্ধতি ছিল 
বা এখনও আছে তাহ! এই ‘জেঠঠক’ পদ্ধতিরই বংশধর বলিয়া অনুমান হয়। 
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বংশগত হওয়া এবং একজন নেতা বিদ্যমান থাকা দ্বারা স্পষ্ট বোধগম্য হয় যে 
হস্তশিল্প-পেশীগুলির (780010513) ইউরোপের মধ্যযুগের ব্যবসায়ী সংঘ- 
গুলির (7595 0015)* সহিত অনেক বিষয়ে তুলনা হইতে পারে । এই 
শ্রেণীগুলিই অভিজাত ও পুরোহিত শ্রেণীদের অনুকরণে আহার ও বিবাহ 
বিষয়ে নিজদিগকে গণ্ডীভূত করতঃ নিজেদের শ্রেণীর নিম্নের লোকদের সহিত 
পৃথক করিয়া পরে জাতিতে পরিণত হয় বলিয়া অনুমিত হয় (৫)। এই পেশা 
সংঘগুলি ব্যতীত জাঁতকে সঙ্গীতকা'র, নৃত্যকার, বাগ্ভকর, হস্তীবশকারী (tamer), 
ধান্ুকি প্রভৃতি পেশা ছিল। কিন্তু উহার! হয়ত 'জাতি'র ন্যায় কোন সংঘ 
সংগঠন করে নাই, তত্রাচ পরে মন্ত্র 'নটদের মিশ্রিত জাতির তালিকাভুক্ত 
করিয়াছেন ! 

এই সংঘবিহীন পেশাগুলি অপেক্ষাও শাস্তিভোগী গোলাম (দণ্ডদাস) 
শ্রেণীদের সংঘবদ্ধতার বিষয় প্রাচীন পুস্তক সমূহে অনেক কমই উল্লেখ আছে। 
বোধ হয় ‘যাহারা পুরুযান্থক্রমিক দ্িনমজুরী (485-19১081) করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করিত তাহারাই চাকর হইত। অত্যন্ত স্বল্প মহিয়ানা এবং জাতির 
ন্যায় পেশাসংঘের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া উপরে উন্নীত হওয়া অসম্ভব ছিল 
বলিয়া যে-সকল ভারতীয় দিন-মজুরী খাটিয়া দিন যাপন করিত তাহারা 
দারিদ্র্যের মধ্যেই জন্মিয়াও পালিত হইয়া তাহাদের অবস্থাকে প্রকৃতির স্বাভাবিক 
রিধান বা ব্যবস্থা বলিয়া! মানিয়া লইয়া উহাকে (দরিদ্র অবস্থা) পুত্রদের পৈতৃক 
অবস্থা বলিয়া প্রদান করিয়া ইহ জগত হইতে বিদায় গ্রহণ করিত! ভারতীয় 
পতিত সাধারণের আজও সেই মনোবৃত্তি পূর্ণভাবেই রহিয়াছে! গঙ্গামালা 
জাতক অনুসারে (৩১ ৪, ৪৫) এই দিনমজুরের! মনিবের বাড়ীতে খাইতে 
পাইত; কিন্ত সন্ধ্যার সময় নিজেদের বাসায় গিয়া রাত্রি যাপন করিত 
(আমেরিকায় নিগ্রো গোলামদের 1০8-1)095 ব্যবস্থার ন্যায় )। দিন-মজুরদের 
এই অবস্থা কিন্ত পতিত দাসদের অপেক্ষা ভাল ছিল! প্রথমোক্তেরা অন্ততঃ 
যখন ইচ্ছা মনিব পরিবর্তন করিতে পারিত, কিন্তু দাসদের (গোলামদের) কোঁন 
প্রকার স্বাধীনতাই ছিল না, তাঁহার! গরুর মতন অধিকাঁর-বিহীন ছিল এবং 
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সম্পূর্ণরূপে মনিবের করুণাধীন থাকিত (১৬)! দাসদের আইগত কোন 
অধিকার ন! থাকায় তাঁহাদের কার্য্যও মনিবদের খামখেয়ালের উপর নির্ভর 
করিত। অনেকস্থলে এই দাঁসদের প্রতি অতি মন্দ ব্যবহার কর! হইত। 
চাবুকের দ্বারা প্রন্ৃত হওয়া, কয়েদ (আটক) হওয়া, মন্দ খাঁদ্য খাওয়া 
প্রভৃতি তাহাদের ভাগ্যে প্রায়শঃই ঘটিত। ইহা সত্বেও ঘৃণ্যশ্রেণী সমূহ অপেক্ষা 
সমাজে তাঁহাদের স্থান অন্য প্রকারের ছিল। তাহারা অপবিত্র বা অস্পৃশ্য 
বলিয়া গণ্য হইত না, কারণ তাহাদিগকে কার্য্যোপলক্ষে মনিবের খুব 
ঘনিষ্ট সংস্পর্শে আসিতে হইত ; তাঁহাদের মনিবের বস্তু পরিধান করিতে ও 
পরিত্যাগ করিতে সাহায্য করিতে হইত-_গাত্র প্রসাঁধনে সাহায্য করিতে 
হইত এবং মনিবদের খাদ্য প্রস্তুত ও পরিবেশন করিতে হইত । মনিবদের 
পরিবারে থাকিত বলিয়া তাহাদের কোন সংঘ ছিল না, তাহাদের অবস্থা 
গ্রীক ও রোমানদের গোলামদের অবস্থার ন্যায়ই ছিল; এবং তাহাদের 
ন্যায় স্ুবিধান্ুসারে স্বাধীনতাও প্রাপ্ত হইত। “সোন-নন্দ' জাঁতকে আমরা 
এই প্রকারের মুক্ত গোলামদের কথা পাই। এই পতিতগণ ব্যতীত কতকগুলি 
দবণ্য শ্রেণী বা জাঁতি ছিল। এই যুগের বৌদ্ধ পুস্তকে ঘৃণ্যদের সম্বন্ধে মনুর 
বর্ণনা (৭) যে দ্বৃণ্যেরা নিজেদের পরিচয়ের জন্য রাজ আদেশে বাঁহিক চিহ্ন 
ধারণ করিত-_তাঁহা পাওয়া যায় না; তথাপি জাঁতকে ইহ! পাওয়া যায় যে 
চণ্ডালেরা তাহাদের পোষাক ও ভাষার দ্বারা সাধারণের নিকট ধরা পড়িত। 
অসঅলায়ন সুত্তে চণ্ডালদের সহিত বেণ, রথকার, পুক্কসদেরও (নিষাদ) ছোট 
জাতি (স্বত্ত বিভিঙ্গ পসিত্তিয়' পুস্তকে ২, ২১ ইহাঁদিগকে “হীননাম জাতি’ বলা 
হইয়াছে) বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বণ্য ও পরিত্যাজ্য হইয়া তাহারাও 
সহরের বহির্দেশে বাস করিত (৮)। 

ফিক্‌ বলেন__-এই জাতিগুলি হয়ত জাতীতত্বীয় জাতি” (07701051091 
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Castes) * ছিল; অর্থাৎ আদিম অধিবাসীদের একটি কৌম আধ্য সমাজের 
সংস্পর্শে আসিয়া একটি জাতি (০৭5) রূপে সংগঠিত হইয়া সমাজের 
বহিদ্ধারে অবস্থিত ছিল (৯)। এই সঙ্গে অনেক জনসংঘ ছিল যাহারা তথা- 
কথিত নীচ জীবিকা গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়! “ঘৃণ্য” জাতি সমূহের মধ্যে গণ্য 
হইত £ যথা, বেত ও বংশের ঝুড়ি প্রস্তুতকারক, চন্দন প্রস্তুতকারক, মৃন্ময় 
পাত্র প্রস্তুতকারক, প্রভৃতি; নাপিতও ছোট জাতি বলিয়া এই. সময় গণ্য 
হইত (১০)। | | 

বুদ্ধের সমসাময়িক ভারতীয় সমাজের যে-চিত্র পালি প্রভৃতি পুস্তকে 
পাওয়া যায় তাহা হইতে আমরা ইহা হৃদয়ঙগমু করিতে পারি যে ব্রাক্মণদের 
বর্ণিত চারিটি পৃথক জাতি (০৪9০) ও তাঁহাদের বর্ণ-সাঙ্কধ্যে মিশ্রিত জাতি 
সমূহের বদলে আমরা কতকগুলি পৃথকীকৃত সাঁমাঁজিক শ্রেণী (01555) দেখিতে 
পাই যাহার! জাতি ছিল না কিন্তু তাহাদের মধ্যেই বর্তমান কালের জাঁতি- 
ভেদের বীজ. নিহিত ছিল। ফিকৃ বলেন-_ভারতীয় প্রাচীন ‘জাতি’ শব্দটির 
অর্থ ছিল ‘শ্রেণী’ (01255) (১১) ৷ ইহা গ্রীক '6e৷e'র ন্যায় অর্থ ছিল; পরে 
বহুশতাব্দীর. বিবর্তনের পর জান্তি” বর্তমানের 0৪9/6-এর রূপ ধারণ 
করে (১২)। 

এইযুগে প্রথম সামাজিক অনুষ্ঠান হইতেছে--শ্রেনীভেদ” বিবর্তন। 
তজ্ঞন্য অন্যদেশে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সহিত যেসব অনুষ্ঠান সংযোজিত 
হইয়াছিল, ভারতেও তাহার অভাব হয় নাই। প্রথমে অভিজা তশ্রেণী বিবন্তিত 
হইয়া নিজেদিগকে গণ্ডীভূত করিয়া নিম্শ্রেণীকে ঘৃণা করিত এবং নিজেদের 








* এইপ্রকারের অভিব্যক্তি এখনও ভারতে চলিতেছে । এতৎসম্বন্ধে Risley-র Peoples 
of India এবং 8. 5S. Haikerwall—E conomic and Social Aspects of 
Crime in India পুস্তক দ্রষ্টব্য | 

৯। এই প্রকারের অনেক জাতি এখন “অন্পৃণ্ঠ* হইয়া হিন্দু সমাজের ভদ্র জাতিগুলির 
বাহিরে আছে। | 

১০ | Fick—Social Organization in North-East India in Buddha’s time 2. 
Translated by S. K. Maitra, Pp. 321—323 ; 330. i | 

১১। হালে Vincent 5mith ও এই অভিমত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। 

১২ | ' Fick— Social Organization in North-East India ‘in Buddha's time: 
Translated by S. K. Maitra, P. 335. 


১৩৪৮] . ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৮৮৯ 


রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্য সবিশেষ চেষ্টিত ছিল। রাষ্ট্রশক্তি করায়ত্ত 
ছিল বলিয়া তাহারাই সমাজের শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোক বলিয়া দাবী করিত। এই 
সময়ে উচ্চশ্রেণী সমূহের লোকেরা নিম্ন পেশার লোকদের ঘ্বণা করিত। 
এতদ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হয় যে অর্থনীতিক অবস্থার তারতম্যের সহিত একটা 
শ্রেণীর পদমর্ধ্যাদারও তারতম্য হইত। নিকৃষ্ট পেশার লোকেরা দরিদ্র ছিল 
বলিয়া রাষ্ট্রীয় অধিকার হইতে বিচ্যুত হইত । তাহাদের পেশার নিকৃষ্টতা অনুসারে 
শূদ্ৰ অথবা শূদ্ৰ অপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর লোক বলিয়া পতিতগণকে অভিহিত করা 
হইত । অধিকার-বিহীন ও নিকৃষ্ট পেশার লোকেরা রাঁজশক্তি-নির্দিষ্ট চিহ্ন 
ধারণ করিতে বাধ্য হইত এবং কতকগুলি শ্রেণীকে নগরের বাহিরে বাস করিতে 
হইত। এই সময় হইতে আমরা Hyper৪am7) বিবাহ পদ্ধতি অর্থাৎ 
উচ্চশ্রেণীর লোক নিয়শ্রেণীর কন্যা বিবাহ করিতে পারিবে, কিন্তু নিয়শ্রেণীর 
পুরুষ উচ্চশ্রেণীর কন্যা গ্রহণ করিতে পারিবে ন! এই প্রথা প্রচলিত হইতে 
দেখি। কোন অন্যায় বা দোষ করিলে শাস্তির সময় উচ্চশ্রেণীর লোক 
নিয়শ্রেণীর লোক অপেক্ষা কম শাস্তি পাইত ইত্যারদি। এইসব রীতিগুলি 
আমর! প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইউরোপের ইতিহাসেও নিরীক্ষণ করিয়া থাঁকি। 
শেষতঃ আসে “গীল্ড প্রথা” । প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইউরোপের শ্যায় ভারতেও 
একই কারণে আমরা এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইতে দেখি। তৎপর মধ্যযুগের 
ইউরোপে ব্যবসারী সংঘ হইতে যেমন “শিল্প অরমজীবি সংঘ’ পৃথক হইতে দেখি, 
ভারতেও ব্যবসায়ী সংঘের সঙ্গে শিল্পশ্রমজীবি সংঘের অস্তিত্ব উল্লিখিত হইতে 
দেখা যাঁয়। অবশ্য দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠানটি কি প্রকারে প্রথমটি হইতে উদ্ভব 
হইল বা! পরে পৃথক হইল তাহার সঠিক কোন ইতিহাস নাই। 

এই যুগের ইতিহাসে ইহা প্রণিধানযোগ্য যে ভারতীয় সমাজ বৈদিকযুগ 
হইতে যত এঁতিহাসিক যুগের দিকে অগ্রসর হইতেছে শ্রেণীবৈষম্য ততই বাড়িয়া 
উঠিতেছে, আইনের অধিকার বিষয়ে ততই শ্রেণী সমূহের পার্থক্য হইতেছে, 
দরিদ্রেরা ততই বেশী নিষ্পেষিত হইতেছে এবং পতিতের! ক্রমশঃ পূর্ব্বাপেক্ষা 
আরও অধিক ঘ্বণা ও বিদ্বেষভাজন হইতেছে । এতদ্বারা আমরা সমাজে একটা 
ঘোর অর্থনীতিক পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করিতে পারি। 
বৈদিকষুগের সাদাসিধা জীবন আর নাই। এখন শ্রেণীভেদ উদ্ভব হইয়াছে, 
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পেশাগত সংঘসমূহ সংস্থাপিত হইয়াছে, কৌমগত রাজাধীন রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া 
রাজাবিহীন অভিজাত রাষ্ট্র এবং জনপদ বিশেষে সাধারণতন্ত্র সংগঠিত হইয়াছে। 
পক্ষান্তরে রাজাধীন বৃহৎ রাষ্ট্র সমূহও উদ্ভূত হইয়াহে। এইসব বিবর্তন একটা 
অর্থনীতিক বিবর্তন সাপেক্ষ। ধর্মের দিক দিয়া এই সমস্তার উত্তর জানিতে 
গেলে আমরা দেখিতে পাই যে রামায়ণে তখনও বৈদিক দেবতাদের আরাধনা 
চলিতেছে । ধর্ম জগতে তখনও একটা স্তরভেদ 1)6118:9) সংগঠিত হয় নাই। 
পৌরাণিক দেবদেবীবা তখনও স্থষ্ট হয় নাই; তবে ইন্দ্র, বরুণ, নাসত্যদ্বয় 
প্রভৃতি তখন কৌমগত দেবতা, না হইয়া সাধারণ দেবতাঁতে পরিণত হইয়াছে । 
এই যুগটা প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের একটা সন্ধিক্ণ_-একটা ভাগ্য 
পরিবর্তনের সময়। তখন অনেকস্থলে কৌমপ্রথ| বিদ্যমান ছিল, আবার বড় 
রাষ্ট্রও ছিল; কিন্তু একটা নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্র সংগঠিত হয় নাই বলিয়া! 
দেবতার! কেন্দ্রীভূত (Centali5€d) স্তরে বিভক্ত হয় নাই। 

এইসব কারণ হইতে আমরা ইহা বলিতে পারি যে অর্থশীতিক পরিবর্তনের 
জন্য ভারতীয় সমাজ সভ্যতার একটা নূতন অধ্যায়ে প্রবেশ করিতেছে ; এবং 
ইহার লক্ষণ রাষ্ট্রে, সমাজে ও ধর্মে পরিলক্ষিত হয়। এই সময়ে ভারতবর্ষের 
ধর্দমজগতে একটি বিশিষ্ট ঘটনা! উপস্থিত হয়। এই বিশিষ্ট ঘটনাটি হইল 
গৌতম বুদ্ধের জন্ম। ইনি ত্রান্ষণ্যবাদ বিরোধী যেধর্ম্ম প্রচার করেন তাহা 
ভারতের ধর্ম্মরাজ্যে একটা মহাবিপ্রব স্থষ্টি করে। এই ধর্ম্মবিপ্পবের পশ্চাতে 
কি অর্থনীতিক কারণ সমূহ লুক্কায়িত ছিল, এতিহাসিকেরা এখনও 
তাহার অনুসন্ধান করেন নাই। ম্যাক্সমূলার বলেন__প্রচলিত বর্ণাশ্রমপদ্ধতি 
অনুযায়ী বা ত্রাহ্মণ্যবাদ সম্মত যে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, বুদ্ধ তাহাতে এক 
মহাবিপ্রব আনয়ন করেন। বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম্মপদ্ধতি সাম্যবাদী ও 
আন্তর্জাতিক, ছিল; ইহা সৰ্ব্ব বিষয়েই ব্রাহ্মণদের ধর্মমত বিরোধী ছিল। 
এই ধৰ্ম্ম সাম্য’ অবলম্বন বরিয়া জগতের সকলের জন্য উহার দ্বার উন্মুক্ত 
করেন। বেদের কাল হইতে বুদ্ধের পূর্ব পর্য্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে প্রচলিত 
ধন্মপদ্ধতির বিপক্ষে যে সংশয় ও সন্দেহ সমুপস্থিত হইয়াছিল তাহ! বিশদভাবে 
বৌদ্ধধর্ম সমূর্ত হইয়া ভারতে বৈদিক মতাঁবলম্বীদের উচ্ছেদ করিতে উদ্ত হয়। 
'এস্থলে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে উভয় দলই নিজেদের পন্থাকে *আধ্যমত” 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৮৯১ 
ও আধ্যপথ” বলিত! গৌতম বুদ্ধের পূর্বে শুক্রাচাধ্য, চাবর্বাক, কপিল, 
ভূতপূৰ্ব বুদ্ধগণ ও জীনগণ নাস্তিক্যবাদ বা বেদবিহিত মতসমূহের বিরুদ্ধমত 
প্রচার করিয়াছেন] তাহার পূর্বের .অরিষ্টনেমী ( মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের 
পিসতুত ভাই ), পরেশনাথ প্রভৃতি ধর্ম্মপ্রচারকগণ বেদবিরুদ্ধ ধর্মমত ও 
অহিংসবাদ প্রচার করিয়াছেন। সেই সময় সাধারণ লোক ব্রাহ্মণদের মন্ত্রশি্ঠ 
না হইয়া পরিব্রাজক সন্ভাসীদের নিকট ধর্ত্দোপদেশ শ্রবণ করিত এবং 
তাহাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিত। বুদ্ধ যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন জনগণের মন 
বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড ও ব্রাহ্মণদের দাবীর উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 
গণ-সাঁধারণের মন যে প্রচলিত ধর্ম্মপদ্ধতির উপর অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিল এবং অসংখ্য অখ্যাত অজ্ঞাত এবং খ্যাতনামা সন্তাসীগণ 
দেশময় এক নূতন ধর্মাও তজ্জন্য এক নূতন সমাজ-পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাঁদনের 
জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছিল, তাঁহার পশ্চাতে ইতিহাসের কি অর্থনী তিক 
ব্যাখ্যা বিদ্যমান ছিল তাহার ইতিবৃত্ত এখনও অপ্রকাশিত। কিন্তু একটা নূতন 
অর্থনীতিক বিবর্তন ও নৃতন রাষ্ট্রপদ্ধতি এবং সমাজ সংগঠন কাধ্য সেই সময় 
চলিতেছিল--একথ| আমর! ইতিপূর্কেই বলিয়াছি এবং ইহাও দেখিয়াছি 
যে সমাজ যত কৌমাবস্থা হইতে বিবন্তিত হইতে লাগিল, ব্রাহ্মণদের দাবীর 
মাত্রাও তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে পতিতদের সম্বন্ধে বিধি- 
ব্যবস্থাও ক্রমশঃ অধিকতর কঠোর হইতে লাগিল। শেষে আমরা ইহাও 
দেখিলাম যে অভিজাতদের সহিত পুরোহিত শ্রেণীর ভীষণ সংগ্রাম এবং উপরের 
সকল শ্রেণীই পতিতদের শোষণ ও অত্যাচারের মাত্রা চড়াইতে লাগিল। 
এই সময়েই শাক্যসিংহ জন্ম গ্রহণ করেনা তিনি এক সাম্যবাদীয় ধর্ম- 
পদ্ধতি প্রচার করিলে নাঁনীপ্রকাঁরে উৎগীড়িত ও ব্রাহ্মণদের পদ্ধতিতে অবিশ্বাসী 
ও আস্থাহীন নানা শ্রেণীর লোক সমূহ নব প্রবর্তিত ও প্রচারিত এই নূতন ধর্ম 
গ্রহণ করিল। এই সময় ছুইজন বড় ধর্ম্ম প্রচারক আবিভূর্ত হন__একজন 
শাক্যবংশীয় গৌতম বুদ্ধ ও অপরজন মহাবীর বর্ধমান! শেষোক্ত জন 
পরেশনাথের পর জৈন ধর্মের একজন বড় প্রচারক ছিলেন। এই যুগের সকল 
ধর্মপ্রচারক ও দার্শনিকেরা বৈদিক যজ্ছের ক্রিয়াকলাপ ও পৌরহিত্যাধিপত্যের 
বিপক্ষবাদী ছিলেন। আর একটি আশ্চর্যের কথা যে, এই সকল বিরুদ্ববাঁদী 
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ধর্ম প্রচারকেরা ক্ষত্রিয় অভিজাত বংশের লোক ছিলেন (১৩)। অরিষ্টনেমী, . 
পরেশনাথ, মহাবীর বর্ধমান, বুদ্ধ এবং তাহার জ্ঞাতিভ্রাতা দেবদত্ত ( ইনি 
বুদ্ধের সহিত বিবাদ করিয়া একটি পৃথক ধর্ম সম্প্রদায় স্থাপন করিয়াছিলেন__ 
ইহা মাত্র সাত বৎসর টিকিয়াছিল ), এবং অপর এক জ্ঞাতি আনন্দ প্রভৃতি 
সকলেই ক্ষত্রিয় অভিজাতকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন (১৪)। এইসব 
নবধৰ্ম্ম ক্ষত্রিয় রাজা ( মগধের অজাতশক্র ) ও অভিজাতদের ( ভজ্জিবংশ ও 
মন্লকৌম প্রভৃতি').দ্বারাই সমাদৃত ও সাহায্য প্রাপ্ত হইত। 


4৬ 


পু ও গৌর্য্য যুগ 

গৌতম বুদ্ধের পরে খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতের ইতিহাসের বিশিষ্ট 
বিবর্তন হইতেছে মৌধ্ধ্য সাম্রাজ্যের উদ্ভব । এই সময়ে মৌর্য্যদের অধীনে 
ভারতে একজাতীয়তা প্রাপ্ত সার্বভৌমিক সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়। এই সময়ে 
যখন মাসিডোন-বীর আলেকজাগার ভারত আক্রমণ করিতে আসেন তখন 
ক্ষন্বাবারে একজন ভারতীয় যুবক পলাতকরূপে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
ইনি মগধের রাজবংশের কোন লোকের জারজ সন্তান বলিয়া খ্যাত ছিলেন। 
ইহার নাম ছিল চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্য। মুড়া নায়ী নীচ জাতীয়া এক স্ত্রীলোকের 
গর্ভে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ইহাকে ‘মোর্য্য’ নামে অভিহিত 
করা হইত। এইজন্ত তিনি শুদ্র জাতীয় বলিয়া গণ্য হইতেন? কিন্তু আঁজকাল 
কেহ কেহ বলেন যে, তংকালে ‘মোরিয়া’ নামে একটি ক্ষত্রিয়কুল ছিল 
এবং এখনও এই নামে একটি রাজপুত কুল আঁছে। সম্ভবতঃ এই বংশে অথবা 


i 








১৩। জৈন তীৰ্থক্ধরদের সকলেই ক্ষত্রিয় বংশোডূত ছিলেন ( পুরাণ নাহারের পুস্তক সমূহ 
দ্রষ্টব্য )। 

১5৪। প্রাচীন ভারতের ধর্ম প্রচারকের| যে অভিজাত বংশের ছিল এবং ধর্শের উচ্চাদের 
দার্শনিক চর্চা এই শ্রেণীর দ্বারাই পরিচালিত হইত--এই তথ্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। প্রাচীন কালে “ব্র্মবিদ্যা” যে ক্ষত্রিয় রাজাদের মধ্যে আবদ্ধ 
ছিল তাহ৷ পূর্বেই উক্ত হৃইঃয়াছে। বৈদিক যুগের পর ক্ষত্রিয় রাজকুলোস্তব লোকেরাই 
নূতন ধর্শ সংস্থাপন করে। এই ঘটনা লক্ষ্য করিয়া জাশ্মান সমাজতত্ববিদ্‌ Weber 
বশিয়াছেন-নৃতন ভাবার! অভিন্নাতদের দ্বারাই প্রচারিত হয় ( Klasseund 
Gesellschaft ) 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৮৯৩ 


এই বংশের কোন স্ত্রীলোকের গর্ভে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ; সেইজন্যই 
তিনি মৌধ্ধ্য” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত ভারতীয় জনশ্রুতি চন্দরগুপ্তকে 
‘শূদ্ৰ’ বলিয়াই অভিহিত করিয়াছে। পুরাণে চন্দ্রগুপ্তের গোষ্ঠীকে শৃদ্র' বলা 
হইয়াছে (১৫)। 

প্রাচীন ভারতে ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের শ্রেশী-সংগ্রাম যে কিরূপ ভীষণ 
হইয়াছিল তাহা সাহিত্যের গুটিকতক শ্লোকের সাহায্যে অনুমান করা অপেক্ষা 
এতিহাসিক ঘটনা দ্বারাই বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায়। আলেকজাগাঁরের 
অভিযানের পর যে এঁতিহাসিক নাটক ভারতের রাজনীতিতে অভিনীত 
হয় তাহা ষথার্থভাবে বুঝিলেই আমরা এই তথ্য সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিব। গ্রীক এঁতিহাসিকেরা বলেন, যে-ভারতীয় যুবক ক্বন্দাবারে 
আলেকজাগ্ীরের আশ্রয় গ্রহণ করেন তিনিই এই বিদেশীয় বীরকে প্রাচ্যের 
রাজ! নন্দের বিপক্ষে অভিযান করিবার জন্য প্ররোচিত করিতেছিলেন। 
আলেকজাগ্ডার পাঞ্জাব জয় করিবার পর শুনিলেন যে প্রাচ্যের মহাঁক্ষমতাশালী 
রাজা নন্দ ছয় লক্ষ সৈন্য সহকারে তাহার বিপক্ষতাঁচরণ করিতে আ'সিতেছেন-। 
এমন সময় ম্যাঁসিডনীয় সৈন্যের আর অধিক অগ্রসর হইতে চাহিল না । গ্রীক 
লেখকেরা বলেন যে তাহার! রণ-ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই স্বদেশে 
প্রত্য।বর্তন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত কোন কোন নিরপেক্ষ লেখক বলেন 
যে নন্দের সৈম্বাহিনীর বহরের কথা শুনিয়াই তাহারা ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই সময় এই পলাতক চন্দ্ৰগুপ্ত, ষিনি তথায় রামায়ণের বিভীষণের ন্যায় জ্ঞাতি ও 
স্বজাঁতি এবং স্বদেশদ্রোহিতার লীলাভিনয় করিতেছিলেন, আলেকজাণ্ডারকে 
বলেন যে নন্দকে প্রজাবর্গ পছন্দ করেনা, সে নীচকুলো্ভব নাঁপিতের 
ওরসজাত,_এইজন্য সকলে তাহাকে ঘবণ! করে ইত্যাদি--.| 

এই পরাক্রাত্ত বংশীয়দের সম্বন্ধে পুরাণে এইরূপ উক্ত আছেঃ শুত্রার 
গৰ্ভজাত ও মহানন্দীর পুজ মহাপদ্ম (নন্দ) রাজা হইবে এবং সমস্ত ক্ষত্রিয়কুল 
ধ্বংস করিবে-..ইহার পরবর্তী নৃপতিগণ শৃ্রবংশীয় হইবে...ইনি সমস্ত ক্ষত্রিয়- 
দের উংপাঁটিত করিবেন ( বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণের কথায় ‘দ্বিতীয় পরশুরামের 
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ন্যায়’ উৎপাঁটিত করিবেন )...কৌটিল্য নামক জনৈক ব্রাহ্মণ ইহাদের সমস্ত 
উৎপাটিত করিবেন...পরে রাজত্ব মৌধ্যদের হস্তে যাইবে (১৬)। 


শেষ নন্দরাঁজা কিংস্বা চন্দ্রগুপ্তের ধমনীতে শুদ্র রক্ত প্রবাহিত ছিল কিনা 
তাহা এঁতিহাসিকের গবেষণা ও নির্ণেয় বিষয়বস্তু । কিন্তু মৌর্যেরা যে শূদ্ৰ 
বংশীয় ছিল ইহাই ভারতীয় লেখকেরা বলেন (১৭)। ব্রাহ্মণদের উপর ঘৃণার 
জন্য ক্ষত্রিয়দের বৈদিকধর্ম্ম পরিত্যাগ ও পরে রাজা নন্দ কর্তৃক ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়া 
এবং শেষে শুর্দেদের সাঘ্রাজ্য স্থাপন করা প্রভৃতি অনুষ্ঠানের মধ্যে ভারতে 
একটা ঘোর বিপ্লবের পরিচর পাই। সংস্কৃত সাহিত্যে একটা প্রবাদ আছে যে 
মহারাজ নন্দের পর আর বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয় ছিল না ! এই জনশ্রতির মধ্যে একটি 
মহাসত্য নিহিত আছে বলিয়া অনুমান হয়। 

ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণদের মধ্যে সংগ্রাম এবং প্রথমোক্তদের জৈন ও বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ দ্বারা ব্রাহ্মণ শ্রেণী বিশেষভাবে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল এবং ক্ষত্রিয় 
আধিপত্য ধ্বংস করিবার জন্য যে সবিশেষ চেষ্টান্বিত ছিল তাঁহা কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রে ও তাহার কার্য্েই সপ্রকাশ। যখন ক্ষত্রিয়ের! বৈদিকধর্ম্ম 
পরিত্যাগ করিল তখন তাহা রক্ষা করিবার জন্য বুদ্ধিজীবি ব্রাহ্মণের! অন্য 
অস্ত্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং কৌটিল্য শুত্রদেরই সেই অন্ত্ররূপে 
ব্যবহার করে বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। সামশান্ত্রী মহাশয় বলেন, 
বৌদ্ধরা তাহাদের সাম্যবাদ সন্মত ন্যায়, দানশীলতা ও সৌজাত্র (ভ্রাতৃত ) 
স্থাপনের উদ্দেশ্যে তাহাদের খম্মচক আদর্শানুযায়ী যেমন প্রাচীন সাধাঁরণ- 
তন্ত্রীয় অথবা মুষ্টিমেয় লোকের শাসন পদ্ধতির (01৪৪০7) ধরণের গভর্ণমেন্ট 
(শাসন ব্যবস্থা ) পছন্দ করিত; সেই যুগে কৌটিল্যের সময়ের ব্রাহ্মণ রাজ- 
নীতিকেরা এমন শাসনব্যবস্থা চাহিতেছিল যদ্বার বৈদিক পুরোহিত সংঘ 
বিশিষ্ট সুবিধাভোগ করিতে পারিবে, ও তজ্জন্য পুর্র্বকাঁলের ন্তায় কৌমগত 
কলহ ও ঘৃণা! আর থাকিবে না। এই সময়েই ভরদ্বাজ বলেন, সুযোগ পাইলে 
্রাহ্মণ মন্ত্রীরা ক্ষত্রিয় শাসন অপসারিত করিয়া ব্রাহ্মণ কবলিত শাসনব্যবস্থা 
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প্রবর্তন করিতে পারে (১৮); কিন্তু কৌটিল্য সেইমত গ্রহণ না করিয়া 
চন্দ্রগুপ্তের ন্যায় অসভ্য শুদ্র সর্দরিদের (wild chiefs of Sudra origin) 
রাজারূপে খাড়া করেন। পুরাণ সমূহের মতে মহাপদ্ম নন্দের পর ক্ষত্রিয় 
কুলসমূহ নিব্বংশ হয়। তাহার পর “পৃথিবীর রাজারা শুদ্র বংশীয় ছিল’ 
( বিষ্ণুপুরাণ ৪,২৪ )। এই বিষয়ে সামশীস্্ী বলেন,_ইহা অস্বীকার করা 
যাইতে পারে না যে, বিরুদ্ধবাদী ক্ষত্রিয় রাজাদের হাতে অত্যাচার উৎগীড়নের 
যন্ত্রণায় বিতাড়িত হইয়া ব্রাহ্মণের ‘wild chiefs of Sudra descent’ অর্থাৎ 
শদ্র বংশীয় জঙ্গলী সর্দারদের সাহায্য গ্রহণ করিতে লাগিল। জঙ্গলী কৌম- 
গুলির দলপতিরাও এই সুযোগে অনেক আর্ধ্যরাষ্ট্রে রাজা হইয়া বসে (১৯)। 
এই লেখকের মতে বিঞ্ুপুরাণে (1. V. 24). উল্লিখিত রাজা বিশ্বশ্ষটিকের 
ব্যাপারটি এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনের কথা সমর্থন করে। এই রাজার কথা 
পুরাণ সমূহে এইভাবে বর্ণিত আছেঃ “মগধে বীর বিস্ক সফাণী (ভগবত 
পুরাঁণে__বিশ্বক্ষুরজি” বিষুপুরীণে_ বিশ্বন্ষটিক') সমস্ত রাজাদের পরাজিত 
করিয়া ভিন্ন জাতির লোকসমূহের, যেমন কৈবর্ত, পঞ্চক (ব্রন্মাগুপুরাঁণে মদ্রক, 
বিষ্ণুপুরাণে যছ, ভাগবতে উভয় নামই আছে » পুলিন্দ এবং ব্রাহ্মণদের রাজা 
করিবে। তিনি বিভিনদেশে এই লোক সমূহকে রাজা করিবেন. ক্ষত্রিয় 
জাতিকে ধ্বংস করিয়া আর একটি ক্ষত্রিয়জাতি স্থষ্টি করিবেন (২০)! 
পাঙ্লিটার এই রাজার তারিখ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী বলিয়া বলিতেছেন। 
বিষুপুরাণে এই সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে £ ‘মগধে বিশ্বক্ষটিক নামে একজন 
রাজা অন্য জাতি সমূহকে (৮৪) প্রতিষ্ঠিত করিবেন ; তিনি ক্ষত্রিয়দের ধ্বংস 
করিয়া জেলে, বর্বর, যদু, পুলিন্দ এবং ব্রাহ্মণদের ক্ষমতায় উন্নীত করিবেন । 
পদ্মবতী, কান্তিপুর ও মথুরাতে নয়জন নাগ রাজত্ব করিবেন। দেবরক্ষিত 
নামে একজন রাজা সমুদ্রতীরে একটি নগরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কোশল, গড়, 
পুন্্ৰক, ও আভিরেরা (২১) এবং শুদ্রেরা সৌরাষ্ট্রে, অবস্তী, সুর, আরকুদ 
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১৮। কৌটিল্য-“অৰ্থশাস্ত্র’ ৫, ৬। 

১৪ | R. Samasastry—Evolution of Indian Polity, Pp 140-5144. 
২০] Pargiter—P 73. 

২১ Vincent Smith—Early History of India. 
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মরুভূমি দখল করিবে। শৃদ্রগণ, অস্ত্যজগণ, ও বর্ধবরেরা সিন্ধুতীর, দ্বারিকা, 
চন্দ্রভাগা ও কাশ্মীরে অবধিশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে অর্থাৎ রাঞ্ত্ব করিবে” 


পুরাঁণোক্ত এই তথ্যটি এতদিন পর্য্যন্ত এতিহাঁসিকদের মনোযোগ বিশেষ- 
ভাবে আকর্ষণ করে নাই। তবু এবং তথাপি এতবড় পূর্ণ বিপ্লব পৃথিবীর 
ইতিহাসে খুব কমই লিপিবদ্ধ আছে। এই বিশ্বশ্ষটিক রাজা কে (২২)? 
ইনিই কি চন্দ্ৰগুপ্ত ?...অথবা কোন কল্পিত ব্যক্তি? ইনি যেই হউন, ইনি যে 
ভারতের নেপোলিয়ান সে.সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ভিনসেন্ট স্মিথ. সমুদ্র 
গুপ্তকে ভারতীয় নেপোলিয়ান” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । কিন্তু বোধ হয় 


২১। The Journal of the Bihar and Orissa Research 9০9০0160-1.933 : 
PP 42-43 পত্রিকায় শ্রীযুক্ত জয়সওয়াল তীহাঁর ‘History of India’ 0. 150 A, D—350 
4A. D. নামক প্রবন্ধে বলেন--“বিশ্বহ্ষটিক বা! বিশ্বসফানির প্রকৃত নাম বাণম্পূর (Vanash- 
Para) ; ইনি শক সম্রাট কনিষ্কের অদীনে বেনারস প্রদেশের শাসন কর্তা (ক্ষত্রপ) ছিলেন। 
তিনি খৃষ্টীয় ৯* সাল হইতে ১৩০ সালের মধ্যে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি স্থানীয় ভারতীয় 
সমাজকে ত্রার্ধণশূন্য করিয়াছিলেন; উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের নামাইয়া নিয় জাতীয় হিন্দু ও 
বৈদেশিকদের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন। ইনি ক্ষত্িয়দের ধ্বংস করিয়া একটি নৃতন 
শাঁসকজাতি সৃষ্টি করিয়াছিলেন । ইনি কৈবর্তদের মধ্য হইতে লোক লইয়া একটি নৃতন 
শাসক অথবা রাজবকর্শ্মচারীশ্রেণী স্থষ্টি করিয়াছিলেন এবং অস্পৃশ্য পঞ্চকদের মধ্য হইতেও 
তন্্রপ কর্মচারী সৃষ্টি করিয়াছিলেন। আবার পাঞ্জাব হইতে “মন্ত্রক (মহাভারতের মতে 
ইহার। ব্রাঙ্গণ বজ্জিত; ইতিহাসে ইহাদিগকে জাতিভেদ বিহীন কৌম বলে) “চক-পুলিন্দা” 
অর্থাৎ শক-পুলিন্দ জাতীয় লোক আনয়ন করিরা বুন্দেলখণ্ড ও বিহারের মধ্যবর্তী স্থান সমূহে 
উপনিবেশ স্থাপন করায় বাণস্ফর কুষাণ রাজনীতিক প্রণালী তাহার শাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
জয়সওয়াল বলেন__-এই বাণম্পরের বংশ এখনও বুন্দেলখণ্ডে আছে; তাহারা নীচ বংশীয় 
বলিয়া গণ্য হয় এবং বাজপুতদের সহিত বিবাহ করিতে পারে না।” কেহ কেহ্‌ বিশ্ব- 
স্ফোটককেই হয় মহাপন্ন নন্দ অথবা চন্্রগুপ্ত বলিয়া মনে করেন। অয়সওয়ালের বাণক্ষর 
ব্রান্নণ বিদ্বেষী ছিলেন । মহাপদ্ম নন্দ কুষাণদের স্তায় ব্রাহ্মণ বিরোধী ও বর্ণাশ্রম বিদ্বেষী ছিল 
না। এইজন্য বানস্করকে বিশ্বস্ষটিক না বলিয়া নন্দকে তাহার প্রতিমূত্তি বলিয়া ধর! যাইতে 
পারে। রাজপুত জাতির মধ্যে 'বনাঁফর নামে একটি কুল আছে। কবি চাদ বদ্ণইয়ের 
এবং “আলহাখণ্ড” নামক চারণ গাথা বর্ণিত মহোবার আলহা ও উদ্ল নামক রাজকুমারদয় 
বনাফর কুলের লোক ছিলেন। জয়সওয়ালের উক্তির সহিত এই তথ্য মিলে না। 
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এই খেতাব (উপাধি) ষথার্থভাবে বিশ্বক্ষটিকের প্রতিই প্রযোজ্য হইতে পারে। 
প্রাচীন রোমীয় হইতে নন্মীন পর্য্যন্ত যত বৈদেশিক বিজেতারা ‘গল’ (ফান্দ) 
দেশ জয় করিয়া তথাকার অভিজ্ঞাতশ্রেণী সংগঠন করিয়াছিল এবং সর্ব 
বিষয়ে সুখ সুবিধার অধিকারী হইয়া পরাজিত গল (9911) জাতিকে পদদলিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহারই বিরুদ্ধে অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে অভ্যুত্থান 
হইয়াছিল উহাকেই “মহা করাসীবিপ্লব বলিয়া অভিহিত করা হয়। এই 
বিপ্লব “সাম্যের নামে প্রাচীন অভিজাতশ্রেণীকে বিলুপ্ত করিয়া নেপোলিয়া- 
নের উত্থানের পথ সুগম করিয়া দেয়। এই অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্র উকিলের 
ছেলে ফ্রান্সের সম্রাট হইয়! কৃষককুল হইতে উদ্ভুত লোকদের দ্বারা একট 
নুতন অভিজাতশ্রেণী স্থষ্টি করে এবং সেই কুলের লোক দিয়া ইউরোপের 
চারিদিকে নিজের তাবেদারী রাজত্ব সংস্থাপন করে! ইহাতে সামস্ততান্ত্রিক 
অভিজাত ইউরোপ ক্ষিপ্ত হইয়া অবশেষে তাহার সর্বনাশ সাধন করে। 
এই মহাবিপ্রবের রাজনীতিক দিকে যতটা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল 
বিশ্বক্ষটিকের বা চন্ত্রগুণ্তের বিপ্লবের রাজনীতিক ক্ষেত্রে ততটাই পরিবর্তন 
সংসাধিত হইয়াছিল । বিশ্বস্ষটিক শক ক্ষত্রপ ‘বণস্পর’ হইলেও তাঁহার এই 
মহ! বৈপ্লবিক কর্ম্ঘারা ব্রাহ্মণদের পরিকল্পিত বণাশ্রম ধর্ম এবং পুরুষস্থক্তের 
বর্ণসমূহের উৎপত্তি ও তাহাদের কর্্ম বিষয়ে ব্যবস্থাপদ্ধতি বিশেষ আঘাত প্রাপ্ত 
হুয়। ফলতঃ শেষোক্ত আর্ধ্যবর্ণের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী এই বিপ্লবের দ্বারা খুব 
জোর ধান্ধা পায়। আর এই বিপ্লবের কর্তা শক বাণস্পর হইলেও সে বৌদ্ধ 
ব্বাজা কণিষ্কের অনুচর ছিল--একথ যেন আমর! ভূলিয়। না যাই । 

যখন প্রাচীন ক্ষত্রিয় অভিজাত শাসকশ্রেণী বিধ্বংস হইয়া ভারতের সর্ব্বত্র 
শৃদ্র-শীসন প্রবর্তিত হয় এবং কৌটিল্য কর্তৃক একজন জারজ শৃত্র একজাতীয়তা 
প্রাপ্ত ভারতের প্রথম সম্ত্রাটরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় ও ভারত আন্তর্জাতিক 
ইতিহাসে স্থান পায়, সেই সময় হইতেই ভারতের সর্বত্র যথার্থ ইতিহাস আরম্ত 
হয় বলিয়া পাশ্চাত্য এতিহাঁসিকগণ নির্ধারণ করেন। চন্দ্ৰগুপ্ত আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি সম্পন্ন সম্রাট এবং হেলেনিষ্টিক পশ্চিম এসিয়ার সম্রাট সেলিউকুসের 
সহিত বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হয় (২৩)1 তাহার সাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম সীম! 
২৩1 চন্্রগুপ্তের সহিত সেলিউকুশের বিবাহ স্থত্রে বন্ধন ঘটনাটি আজকাল গবেষণার 
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পারস্তের সীম! পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। বেদোক্ত দদস্থ্য, দাস’ ও পরবর্তী 
যুগের শুব্রের৷ যখন ভারতের শাসকরূপে উন্নীত হইল তখন ফ্রান্সের ন্যায় 
পতিতদের উত্থান (Uprise of the lowly, i.e. the depressed, oppressed & 
tyrranised and the down-trodden common People) হইয়াছিল বলিয়! 
স্বীকার করিতে হইবে! অর্থনীতিক ব্যাখ্যার বিবিধ fa০0০!৪-এর মধ্যে বৌদ্ধ ও 
ব্রাহ্মণদের কলহ একটা কারণ ছিল বলিয়া শৃদ্ের এই উথ্থান সম্ভব হইয়াছিল 
বলিয়া অনুমিত হয়। এক্ষণে এই বিপ্লব পরবর্তী ইতিহাসে কি প্রকারে 
কার্ধ্যকরী হইয়াছিল তাহার অনুসন্ধান কর! যাউক | 

মোঁর্য্যযুগে রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক গিল্ডগুলির বিশেষ সন্মান 
ছিল। অৰ্থনীতিক গিল্ডগুলির বিশিষ্ট অধিকার ছিল এবং বিশিষ্ট সুবিধাও 
ভোগ করিত। গিল্ডগুলি কতকট! ব্যাঙ্কের কাজ করিত; তাহার! টাকা 
জম! রাখিতে পারিত (২৪)। এই সময়ের উচ্চশ্রেণীর লোকদের জমিদারী- 
বৃত্তির পরিবর্তে রাজ সরকারী বৃত্তি ছিল। তাঁহারা রাজন্বের একটি নির্দিষ্ট . 
অংশ দ্বারা জীবিক1 নির্বাহ করিত। ইহা মুসলমান যুগের 'জায়গীর প্রথা” 
ন্যায় ছিল। এই সময়ে সরকারী হিসাব রক্ষক গিল্ডগুলির শুল্ক, পেশা ও 


বিষয় হইয়াছে। আজকালকার ইংরেজ লেখকগণ চন্ত্রপ্তপ্ত যে শেষোক্তের কন্যা বিবাহ 
করিয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ পান না। তাহারা বলেন_গ্রীক লেখকগণ শুধু ইহাই 
বলিয়াছেন যে তাহাদের মধ্যে একটা ‘matrimonial alliance” মাত্র হইয়াছিল । কিন্তু 
কে কাহার কন্তা বিবাহ করিয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই । অধ্যাপক মাহাঁফি বলেন 
সেলিউকুশের অন্যান্ত স্ত্রীর মধ্যে একজন ভারতীয় রমণী ছিলেন! তাহার উত্তরাধিকারী 
“আন্টীওকুশ’ পারস্ত স্ত্রীর গর্ভজাত। কিন্তু চন্্রগুপ্তের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবার ফলে 
যখন সেলিউকুশ তাহাকে বর্তমান আকগানীস্থান দান করে তখন সেলিউকুশের কন্তাদাঁন 
করাই সম্ভবপর সত্য বলিতে হইবে । হালে ভিনসেন্ট স্মিথও এই কথা স্বীকার করিয়াছেন্‌। 
ভবিষ্যপুরাণে চন্দ্রগুপ্ত সুলুবের (9915৮৪০৮).কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ আছে 
(৩,২৬,৪২)। এস্থলে কথা উঠিতে পারে যে ভবিষ্য------পুরাণের হালের রাজাদের নামের 
মত সেলিউকুশের নামটি কি হালেরই প্রক্ষিপ্ত নয়! 

২৪। এ. N. Samaddar —Lectures on the Economic Condition of Ancient 
India, P. 125. 
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কর্মের হিসাব সরকারী পুস্তকে নিয়মিতরূপে লিখিয়! রাখা হইত (২৫)। এই 
সময়ে ব্যবসায়ী সংঘগুলি ব্যতীত যৌথকাঁরবার সমূহ (Joint-stock Com- 
panies) ছিল; অর্থশীস্ত্রে ইহার উল্লেখ আছে ( অর্থশাস্ত্ পৃঃ ২৩৫)। 
.. মোঁৰ্য্যযুগের প্রাক্কালে প্রধান পুস্তক হইতেছে কৌটিল্যের 'অর্থশাস্র.(কেহ 
কেহ বলেন কৌটিল্য ও চাণক্য একই ব্যক্তি)। এই পুস্তক আবিষ্কৃত হইবার 
পর পণ্ডিত মহলে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া যায়। একদিন বৈদেশিকেরা ভাবিতেন 
 হিন্দুগণ কেবল ধর্ণচ্টা করিয়াই জীবন কাটাইয়াছে। অবশ্য ব্রাহ্মণদের 
লিখিত পুস্তক সমূহ সেই প্রকার ধারণাও জন্মাইয়া দেয়! কিন্তু কৌটিল্যের 
'অর্থশাস্ত্র আবিষ্কৃত হইবার পর সভ্যজগতের পণ্তিতগণ উপলব্ধি করিতেছেন 
যে প্রাচীন ভারতীয়েরাঁও রাজনীতি-বিজ্ঞানের ( Political Science ) চর্চা 
করিয়াছেন। কৌটিল্য আরিষ্টলের (&:15:০0০) সমসাময়িক এবং উভয়েই দুইটি 
বিজয়ী সম্রাটের গুরু ; উভয়েই প্রাচীনকালের বিভিন্ন দেশ সমূহের গঠনতন্ত্র 
(constitution) পাঠ করিয়া নিজেদের রাজনীতিক বিজ্ঞান বিষয়ে পুস্তক 
প্রণয়ন.করিয়াছেন। কিন্তু আরিষ্টটল প্রাচীন গ্রীক 'নগররাষ্ট্র” (City-State) 
আদর্শের উর্দ্ধে উঠিতে পারেন নাই। অন্যদিকে কৌটিল্য ভারতের প্রথম 
সাম্রাজ্য স্থাপয়িতার মন্ত্রণাদাতা ও প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 1তনি দেশে একটা 
গভীর রাজনীতিক ও সামাজিক বিপ্লব সাধন করিয়াছিলেন। অরিষ্টটল 
মহাপপ্ডিত হইলেও তিনি তাহার গ্রীকজাতি সুলভ সঙ্কীর্ণতা পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। আরিষ্টটলের “00 7০111০9 পুস্তক তদীয় গুরু প্লেটোর dea! 
Republic’ পুস্তকে প্রচারিত সাম্যবাদের (০০700007197) বিরুদ্ধেই লিখিত 
- হুইয়াছিল,. এবং উহা একটি “মত, বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে । পক্ষান্তরে 
'অর্থশান্ত্র মৌর্য সাম্রাজ্যের আইনরূপে গৃহীত হয়; পরে মনুও উহা উড়াইয়া 
দিতে পারেন নাই (২৬)। ক্রমশঃ 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


পপ 
* ২৫ অর্থশাস্ত্র_৬৯ পৃঃ; 5. K. Das—Economic History of India: Pp. 
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| ২৬। K. P. Jayaswal—-The Age of Manu and Jagnavalka. 
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স্যর জজ গ্রিয়ারসন্‌ 

সুদীর্ঘ কর্মব্যস্ত জীবন অতিবাহিত করবার পর স্তর জর্জ গ্রিয়ারসন্‌ কাল- 
গত হয়েছেন। মৃত্যুকালে ভার বয়স ৯১ বৎসর হরেছিল। তিনি অর্ধ- 
শতাব্দীর উপর ভারতীয় ভাষাসমূহের আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। প্রাকৃত 
অপভ্রংশ, হিন্দী প্রভৃতি ভাষার সম্বন্ধে তার বহু প্রবন্ধ আছে, সে সব বিষয়ের 
আলোচনায় তিনি ছিলেন অনেকাংশে পথ প্রদর্শক, এই সমস্ত আলোচনা” 
দ্বারাই তিনি প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিত হিসাবে গণ্য হন। কিন্তু তার জীবনের 
প্রধান কাজ হচ্ছে_Linguistic Survey of India_-ভারতীয় ভাষা সমূহের 
ব্যাপক পরিচয় । 

গ্রিরারসন্‌ ভারতবর্ষে আসেন সিবিলিয়ন হিসাবে । সে সময়ে ভারতীয়” 
সিবিলয়নদের মধ্যে গভীরভাবে বিদ্ভাচর্চায় রেওয়াজ ছিল, ফ্লিট (Fleet), 
ভিন্সেট স্মিথ (Vincent Smith), রিস্‌ ডেভিডস্‌ (Rhys Davids) প্রভৃতি 
পণ্ডিতগণের গবেষণা-মূলক কাঁধ্যাবলীর তালিকা দেখলে ভূলে যেতে হয় যে 
ভারত সরকারের শাদনতন্ত্রের দৈনিক কানকর্মের মধ্যে তাদের জীবন 
অতিবাহিত করতে হয়েছিল | | 

গ্রিয়ারসন্‌ প্রথম জীবন হতেই ভারতীয় ভাষ! ও সাহিত্যের আলোচন। 
আরন্ত করেন। বিহারী, ভোজপুরিয়া, হিন্দী প্রভৃতি ভাষ! ও সাহিত্যের 
উপর নানা নিবন্ধ এই সময়ে প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ হতেই তীর Bihari 
folk songs, Bhojpuri folk songs নামক বিবিধ প্রবন্ধ এবং ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে 
তার বিখ্যাত এ্রন্থ—_Modern Vernacular Literature of India প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু ভারতীয় সাহিত্য, ভাষা, ধর্ম প্রভৃতির আলোচনার মধ্যেও তার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল-_ভারতীয় ভাষাসমূহের ব্যাপক আলোচনার উপর । এ কাজ 
সরকারের সাহাষ্য ব্যতীত সম্ভব ছিল না বলেই তিনি তা বন্ধদিন আরম্ভ 
করতে পাঁরেন নি। | 

গ্রিয়ারননের পূর্বে ভারতবর্ষের প্রচলিত ভাষাসমূহের ব্যাপক পরিচয়, 
দেবার চেষ্টা ছ'একবার হয়েছিল বটে, কিন্তু ভাষাতত্বের জ্ঞান তখন সীমাবদ্ধ 
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ছিল বলে সে পরিচয় সঠিক হয় নি। এ সম্বন্ধে প্রথম দৃষ্টিপাত করেন 
প্রীরামপুরের বিখ্যাত ধর্মযাজক উইলিয়ম কেরি। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে কেরি এ দেশে 
আসেন এবং ১৮০১ খুষ্টান্দে 6 Testament-এর বাংল! অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। আরও দু'একটি ভাঁধায় এ ধর্মগ্রন্থ অনুবাদ করবার চেষ্টা হয় বটে 
কিন্তু কেরি শীঘ্রই বুঝতে পারলেন যে :ভারতীয় ভাষাসমূহের কোন স্পষ্ট জ্ঞান 
না থাকার জন্য সে অনুবাদ সঠিকভাবে করা অসম্ভব । 

তখন এ দেশে প্রচলিত সমস্তই ভাষাঁকেই সংস্কৃতের 0815০ বা উপভাষা 
হিসাবে গণ্য করা হত। কেরি বুঝতে পারলেন যে এ ধারণ! ভ্রমীত্মক, বস্তুতঃ 
ভারতীয় ভাষাগুলি ইউরোপীয় ভাষার ন্যায় ভাষা বাঁ 12788989, উপভাষা বা 
dialect নয় । কেরি এ কথ প্রমাণ করবার জন্য এবং প্রচলিত ভাষাঁসমূহের 
পরিচয় দেবার জন্য এক বিবরণী প্রকাঁশ করেন। এই বিবরণীতে তিনি 
এ দেশে প্রচলিত ৩৩টি প্রধান ভাষার নমুনা প্রকাশ করেন। এই বিবরণীতে 
কেরি স্পষ্ট করে বলেন-- 

‘We imagined that the Tamul, the Kurnata, the Telinga, the 
Guzrattee, the Orissa, the Bengali, the 1১181779009) the Punjabee 
and the Hindoostanee comprised nearly all the collateral branches 
springing from the Sungskrit language ; and that all the rest 
were varieties of the Hindee, and some of them, indeed, little 
better than jargons capable of conveying ideas. But although 
we entered on our work with these ideas we were ultimately 
constrained to relinquish them.-.Each of these various provinces 
has a language of its own, most of them nearly alike in the bulk of 
their words, but differing so widely in the grammatical termina- 


tions, as when spoken, to be scarcely intelligible to their next 
neighbours.” 


ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষাই যে এক ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নয় এ কথা কেরি 
বুঝতে পারেন নাই । | 
হজ সনের (H০৭৪5০n ) নাম পণ্ডিত মহলে বিশেষ পরিচিত। তিনি 
বৃটিশ সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে কিছুকাল নেপালে অতিবাহিত করেন, 
সেই সময়ে বহু প্রাচীন পু'থিপত্র সংগ্রহ করেন। তিনি নেপালের ভাষা ও 
ঙ 
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সাহিত্য-অধ্যয়ন করবার সময়ে ভারতীয় ভাষাসমূহের ব্যাপক আলোচনা 
করেন। তিনি ভারতবর্ষের পূর্ব প্রানস্তভাগের ভাযা__যেগুলিকে Tibeto-Burman 
ভাঁষা বলা হয়--সে গুলির তুলনামূলক বিচার করেন । হজসনের কার্য্যাবলী হতে 
তিনটি ভাবাগোষ্টির স্পষ্ট পরিচয় পাওরা যায়_Indo-Aryan, Indo-Chinese 
এবং Dravidian | কোল, মুণ্ডা প্রভৃতি ভাষাকে হজজন ভুল করে দ্রাবিড় 
ভাষার অন্তর্গত মনে করেন। এই সময়ে ম্যাক্সমূলর দ্রাবিড়কে একটি বিশিষ্ট 
ভাঁষাগোষ্ঠি বলে অনুমান করেন, কিন্ত ম্যাক্সমূলরের নিকট এটি ছিল সম্পূর্ণ 
অনুমান মূলক । এই সময়ে 09116]] নামক এক পাঁত্রি দ্রাবিড় ভাষাগুলির 
তুলনামূলক আলোচনা ক'রে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে Comparative Grammar of 
the Dravidian Language নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন! এ গ্রন্থ এখনও 
প্রামাণিক গ্রন্থ হিসাবে গণ্য হয়। 

এই সমস্ত আলোচনায় ভারতীয় ভাষ! সম্বন্ধে জ্ঞানের গণ্ডী প্রসারতা 
লাভ করল, এবং বিম্সের_—Comparativr Grammar of tle Aryan 
Languages (১৮৬৭) এবং হণলেরঁূ Grammar of Eastern Hindi 
compared with other Gaudian Languages (১৮৮০) প্রকাশিত হবার পর 
Indo-Aryan ভাবাঁগোষ্টির কয়েকটি প্রধান ভাষার ব্যাকরণ সঠিকভাবে ধরা 
পড়ে। ভারতীয় ভাষার আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধে বিদেশী পণ্ডিতের! 
সজাগ হয়ে ওঠেন। 

১৮৮৬ খৃষ্টান্থে ভিয়েনা শহরে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের Internationa! 
Oriental Congress-এর এক বৈঠক হয়। নানা পণ্ডিতদের প্রস্তাবে এই 
বৈঠক হতে ভারতীর-ভাষাসমূহের ব্যাপক পরিচয় সংগ্রহ করবার জন্য ভারত 
সরকারকে অনুরোধ করে পাঠান হয়। এই প্রস্তাব সম্পর্কে গ্রিয়ারসনের 
নাম উল্লেখযোগ্য । C০॥৪৮e55-এর অনুরোধে ভারত সরকার ১৮৯৪ খৃষ্টান্দে 
ভারতীয় ভাষাসমূহের ব্যাপক পরিচয় গ্রহণ করবার জন্য ব্যবস্থা করেন, এবং 
গ্রিয়ারসনের হস্তে কর্ম্মভার ন্যস্ত হয়। গ্রিয়ারসনের জীবনের স্বপ্ন সফলতা 
লাভ করে। 

প্রায় ৩০ বৎসর ধরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষ! সম্বন্ধে অনুসন্ধান চালানে! 
হয়, নানা! ভাষার নমুনা ও শব্দসম্ভার সংগ্রহ কর! হয় এবং গ্রামোফোন রেকর্ডের 
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সাহায্যে ভাষাসমূহের উচ্চারণ পদ্ধতি সঠিকভাবে ধরবার চেষ্টা করা হয়। 
এই সমস্ত তত্ব ২৪ খানি বিরাট গ্রন্থে নিবদ্ধ হয়েছে। এই গরন্থতালিকা হতেই 
গ্রিয়ারসনের এই বিরাট কার্যের পরিচয় পাওয়া যাবে 
IL. (i) Introduction. 
(ii) Comparative Vocabulary and Indian Languages. 
(1) Comparative Dictionary of the Indo-Aryan Languages. 
I. Mon-khmer and Tai families. 
HI. (i) Tibeto-Burman Languages of Tibet and North Assam. 
(ii) Bodo, Naga and Kachin groups of the Tibeto-Burman 
Languages. 
(iii) Kuki-Chin and Burman groups of the Tibeto-Burman 
Languages. 
IV. Munda and Dravidian Languages. 
V. Indo-Aryan Languages, Eastern group. 
(i) Bengali and Assamese 
(ii) Bihari and Oriya. 
VI. Indo-Aryan languages, Mediate group ( Eastern Hindi ) 
VII. Indo-Aryan languages, Southern group (Marathi) 
VIII. Indo-Aryan languages, North-western group / 
(i) Sindhi and Lahnda 
(1) Dardic or Pisacha languages (including Kashmir) 
IX. Indo-Aryan languages, Central 27000), 
(i) Western Hindi and Panjabi. 
(01) Rajasthani and Gujrati. 
(iii) Bhil languages, Khandesi. 
(iv) Pahari languages, 
X.  Eranian family. 
XI. Gipsy languages, | 
এই অন্ুসন্ধানের ফলে ধরা পড়েছে যে ভারতবর্ষে মোট ১৭৯টি ভাষা 
বর্তমানে প্রচলিত এবং উপভাষার সংখ্যা ৫৪৪টি । অনুসন্ধান করলে আরও 
অনেক উপভাষার খোঁজ পাওয়া যাবে। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশে যে সব ভাঁষ৷ 
প্রচলিত সেগুলি শ্রিয়ারসন সাহেবের মতে ৬টি ভাষাগোঠির অন্তর্গত । 


রণ 
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এই ভাধাগোষ্ঠির সংক্ষিপ্ত পরিচয় না দিলে গ্রিয়ারসনের বিরাট পরিকল্পনার 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করা যায় নাঁ। | 


(১) অষ্টিক ভাষগোষ্টি (Aust৷i০ হা) গ্রিরারসনের হাতে কর্ম- 
ভার ন্যস্ত হবার কিছুকাল পরেই স্মিট নামক একজন জামান পণ্ডিত প্রমাণ 
করেন যে ভারতের প্রাচ্য দেশ হতে অষ্ট্রেলিয়া! পর্যন্ত নানা দেশে ও দ্বীপপুঞ্জ 
যে সমস্ত ভাষা প্রচলিত আছে সেগুলি এক ভাষাগোষ্টির অন্তভূক্ত। - খুব 
সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই ভাষা সমস্ত ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, পরে 
দ্রাবিড় ও আৰ্য্য জাতির চাপে এই ভাষাভাষীর! ভারতবর্ষের নানা দুর্গম প্রদেশে 
আশ্রয় গ্রহণ করে, এই ভাঁষা-ভাবীদের নানা শাখা ব্ৰহ্মদেশ, ইন্দোঁচীন ও 
অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত নানা দ্বীপে আজও বসবাস করছে । ভারতবর্ষ ও ব্রদ্মাদেশে 
এই ভাষাগোষ্ঠির যে সব ভাষা প্রচলিত তা"কে ছু'শ্রেণীতে ভাগ করা যায়_ 
মুণ্ডী (nda) ও মৌন-ক্মের (Mon-Khmer) | কোল, সওতাঁলী, শবর, 
জুয়াং, হো, মুণ্ডা প্ৰভৃতি জাতির ভাষাসমূহ মুড শাখার অন্তৰ্গত, এবং ব্রন্মদেশের 
_ মোন, পালং প্রভৃতি ভাষা এবং নিকোবর দ্বীপের ভাষা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অন্তর্গত। এই সমস্ত ভাষার সঙ্গে কান্বোডিয়া প্রদেশের গ্মের ভাষার সম্পর্ক 
আছে বলে এই শাখাকে মোন-ক্ষের আখ্যা দেওয়া হয়েছে । আসাম প্রদেশের 
খাশিয়াদের ভাষাও এই ভাষাগোষষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত । ভারতবর্ষে ও ব্রহ্মদেশে এই 
সমস্ত ভাষাভাষীর সংখ্যা প্রায় ৪০ লক্ষ । 


(২) ইন্দো-চীনীয় (Indo-Chinese) ভাঁষাগোষ্ঠি--ভারতবর্ষে এই ভাঁষা- 
গোষ্ঠির যে সমস্ত ভাষ! প্রচলিত সেগুলিকে Tibeto-Burman, Tibeto- 
Ci৷e5e প্রভৃতি আখ্যাঁও দেওয়া হয়েছে। বস্তুতঃ এ দুটি ইন্দোচীনীয় ভাঁষা- 
গোষ্ঠির ছু'টি শাখা মাত্র । বর্ম্মী, তিব্বতী, তিব্বতীর নানা উপভাষা, আসাম 
প্রদেশে প্রচলিত নানা ভাঁষা--বোড়োঁ, নাগা, কাচিন, কুকী নাগা ইত্যাদি । 
হিমানরের অন্তঃপাতী নানাস্থানে, নেপালে, লাদাক্‌ প্রভৃতি দেশে তিব্বতীর 
নান! উপভাষ। প্রচলিত আছে। ভারতবর্ষে ইন্দোচীনীয় ভাষাভাষীর সংখ্যা 
প্রায় ২০ লক্ষ । রর 


(৩) ব্ৰহ্মদেশে কারেন (Kren) ও মান (127) নামক দু’টি ভাঁঘা 
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প্রচলিত আছে। এ ছুই ভাষাভাধীর সংখ্যা প্রায় ১১ লক্ষ। এ ছুটি কোন্‌ 
ভাবাগোষ্টির অন্তর্ভুক্ত তা এখনো নির্ধারিত হয় নি। 

(8) দ্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠি-মধ্য প্রদেশে ও দাক্ষিণাত্যের নাঁনাস্থা 
এ ভাষাগোষ্টির অন্তর্ভুক্ত নানা ভাবা প্রচলিত। এই সমস্ত ভাষাভাষীর 
সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রায় ৬ কোটি। তামিল, তেলেগু, মালায়লম্‌, কানারি, 
হচ্ছে এই গোষ্ঠির প্রধান ভাবা । বেলুচিন্তানের পার্বত্য প্রদেশে ব্রাহুই নামক 
একটি খণ্ড জাতির ভাষাও দ্রাবিড় ভাষা । ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে আর 
কোথাও দ্রাবিড় ভাষার খোঁজ পাওয়া ‘যায় না। ব্রাহুইদের অবস্থান হতে 
মনে কর! হয় যে দ্রাবিড় জাতি অতি প্রাচীনকালে বেলুচিস্তানের পথে 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, কিন্তু উত্তর ভারতে অন্য জাতির প্রতিপত্তির জন্য 
কিংবা অন্য কোন কারণে তারা পশ্চিম উপকুলের পথে দাক্ষিণাত্যে প্রসার লাভ 
করে। দাক্ষিণাত্য হতে পরবস্তীকালে তাঁদের নাঁনা শাখা মধ্যপ্রদেশ ও 
বিহারের নানা স্থানে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। এ সব অঞ্চলে, কুর্কুও গোৌড়দের 
ভাষা দ্রাবিড় ভাষাগোষ্টির অস্তভূক্তি। 

(৫) ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠি-এই গোষ্ঠী তিন শাখায় বিভক্ত 
হয়েছে-_আধ্্য, ইরাণীয় এবং দরদ (Ind০ Aryan, Iranian ও Dardic) 
' প্রথম শাখার অন্তর্গত ভাষার সংখ্যায় ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা বেশী। ১৭টি 
ভাষা ও ৩৪৫ উপভাষা। এই সমস্ত ভাষাভাষীর সংখ্যা প্রায় ২৩ কোটি । 

ইরাণী শাখার কয়েকটি ভাষা বেলুচিস্তান ও উত্তর পশ্চিম সীমান্তে প্রচলিত, 
যথা_বালোচি, ওরমুরী, পস্তো, ইত্যাদি । গ্রিয়ারসন যে শাখাকে দরদ বা 
[91010 আখ্যা দিয়েছেন তাকে বিশিষ্ট শাখা হিসাবে অনেকে গ্রহণ করেন না, 
কাশ্মীর ও কাশ্মীরের সীমান্ত-প্রদেশ, গিলগিট, চিত্রাল প্রভৃতি স্থানে প্রচলিত 
ভাঁষাগুলিকে গ্রিয়ারসন এই শাখার অন্তভূক্ত মনে করেন। এই অঞ্চলের 
সাধারণ ভৌগোলিক নাম দরদস্তান (Dri), কাশ্মীরের উত্তর পশ্চিমে 
বহুকাল ধরে দরদ নামক জাতি বাস করত। এই দরদস্তানের ভাঁষাগুলিকে 
ইরাণী ও ভারতবর্ষে আর্ধ্য ভাষার ন্যায় ইন্দৌ-ইউরোগীয় ভাষাগোঠির একটি 
পৃথক শাখা হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। গ্রিয়ারসন একে পিশাচ-ভাষা 
আখ্যাঁও দিয়েছেন। তার কারণ প্রাচীন ব্যাকরণে পৈশাচী নামক প্রাকৃত 
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ভাষার উল্লেখ আছে, আর সেই পৈশাচীর শব্দরূপের সঙ্গে দরদ-শীখার ভাষা" 
গুলির সাদৃশ্য আছে। কাফিরিস্তানের নানা ভাষা, চিত্রাল উপত্যকার পাঁশাই 
ভাষা, জেলালাবাঁদের নিকটবর্তা নানা স্থানে প্রচলিত তিরাহী ভাষা, কাশ্মির 
ও কাশ্মীরের সীমান্ত প্রদেশে প্রচলিত নানা ভাষা এই দরদ শাখার অন্তর্গত ৷ 

ভারতীয় আৰ্য্য বা [2৫০-2থ শাখার ভাষাসমূহকে শ্রিয়ারসন তিনটি 
উপশাখায় বিভক্ত করেছেন—Outer Mediate এবং Inner Sub-Branch | 
041 উপশাখার অস্তর্ভু ক্ত_লাহ নদা বা পশ্চিমা পঞ্জাবী, সিন্ধী, মরাঠী, উড়িয়া, 
বিহারী, বাঙ্গালা, ও অসমীয়! ৷ এবং [ne উপশাখার অস্তর্ভু ক্ত হচ্ছে_ পশ্চিমা 
হিন্দী, পঞ্জাবী, গুজরাটী, রাজস্থানী, পাহাড়ী, নেপালী ইত্যাদি । Mediate 
উপশাখার অন্তর্গত হচ্ছে পূরবিয়া হিন্দী । এই শ্রেণী বিভাগের সঙ্গে গ্রিয়ার- 
সনের যে ব্যক্তিগত মতামতের সম্পর্ক আছে সে কথা বারাস্তুরে বলব। 

এ ছাড়া ভারতবর্ষে আরও কতকগুলি ভাষার প্রচলন আছে যার উৎপত্তি- 
স্থান সম্বন্ধে গ্রিয়ারসন কিংবা অন্য কোন পণ্ডিত কিছু সঠিক নির্ধারণ করতে 
পারেন নাই। জিপ.সিদের ভাষা ও উত্তর পশ্চিম সীমান্তে প্রচলিত বুরুশাস্কি 
ভাষা এই শ্রেণীর। ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে সব জিপ.সিদের দেখা যায় 
তাদের মধ্যে অনেকগুলি উপভাষার প্রচলন আছে। 

Linguistic Survey-এর এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় হতে শ্রিয়ারসনের বিপুল 
পরিশ্রম সম্বন্ধে ধারণা করা যেতে পারে। ভারতীয় ভাষাসমূহের সঠিক পরিচয় 
দিতে গিয়েই তিনি এত স্পষ্ট ভাবে ভাষাগুলির শ্রেণী বিভাগ করতে পেরেছেন। 
তার পূর্বে এ কাজ সম্ভব হয় নি। পৃথিবীর আর কোন দেশের ভাষা সম্বন্ধে 
এ কাজ হয় নি। এ কথা অতি বিনয়ের সঙ্গেই গ্রিয়ারসন তার ভূমিকায় বলে 
গিয়েছেন 


It is with a feeling of gratitude for having been permitted to 
finish a work extending over thirty years that, after writing this 
Preface the pen will be laid down. Without any pretended 
modesty I confess that no one is more than myself aware of the 
deficiencies of the survey, nor on the other hand, need I plead 
guilty to a vain boast when I claim that what has been done in it 
for India has not been done for any other country in the world. 
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এ ভূমিক! লিখবার পরেও গ্রিয়ারসনের নানা প্রবন্ধ ও গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। তন্মধ্যে কাশ্মিরী ভাষার উপর নানা প্রবন্ধ ও কাশ্মিরী ভাষার অভিধান 
উল্লেখযোগ্য । অন্যান্য গ্রন্থের কথা বাদ দিলেও শুধু Linguistic Survey 
of India শ্রিয়ারসনকে অমর করে রাখবে। ভারতবাসীও চিরকাল তার 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ থাকবে। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


ঘটক 


চৈত্রের প্রথমেই বড় গরম পড়িয়াছে। বেল! প্রায় এগারোটার সময় 

মাঝারি আকারের দোতলা একটি বাঁড়ীর একতলায় জানালা-বন্ধ ঘরের আবছা 
ছায়া ও ভাপস গরমে বছর ত্রিশেক বয়সের একটি লোক একটা সাধারণ 
বেতের চেয়ারে বসিয়া ছিল। তার সমস্ত শরীর ঘামে ভেজী। পাশেই একটা 
কাঠের চেয়ারের হাতলে ঘামে ভেজা একটি গেঞ্জি ও আঁন্দির পাঞ্জাবী পড়িয়া 
আছে। পায়ের লাল ধুলা-মাখা জুতার ফিতাও এখন পর্য্যন্ত খোল! হয় নাই। 
দেখিলেই বুঝা যায় লোকটি বাহিরের রোদে হাঁটাহাঁটি করিয়া সদ্য সন্ত ভিতরে 
আসিয়াছে । | 

আঠার উনিশ বছর বয়সের একটি অবিবাহিতা মেয়ে পাখা হাতে আসিয়া 
কাছে দীড়াইয়া তাঁকে বাতাস করিতে লাগিল। রোগা লম্ব! পাঁশুটে বাদামী 
রঙের সাদাসিদে মেয়ে । একহাত চওড়া পাড়ের সাড়ীটির সগর্ব্ব নীরীত্ব-ঘোষণীর 
সন্ধে অর্থ পরিপুষ্ট দেহের অসামঞ্জস্ত অত্যন্ত স্পষ্ট, কেবল ছুচৌখের তীক্ষ 
ক্ষুধাতুর চাঁউনির সঙ্গে খানিকটা মিল আছে। লোকটি হাত বাঁড়াইয়া 
মেয়েটির গাল টিপিয়। দিল। লোকটির মুখে দীর্ঘ অনাচারের ছাপ পরিষ্কার 
চোখে পড়ে, কিন্ত হাতটি তুলিবা মীন্র কতগুলি মাংসপেশীতে যেন পূর্ব্ব-সঞ্চিত 
স্বাস্থ্যেরই ঢেউ খেলিয়া গেল । 

মেয়েটি গদগদ হইয়া বলিল, ধেৎ৮ তারপর একটু সামনে ঝুঁকিয়া 
অকারণে নীচু গলায় ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, ‘বাবা এসে পড়বে এখুনি । 
ও বাড়ীতে দাবা খেলছে, ঠাকুরকে ডাকতে পাঠিয়েছি। চুলটাও কি অঁচড়াতে 
পারেন না? পাগলের মত চেহারা ক'রে থাকেন কেন ? 

পাগলের মত ঘুরে বেড়াই যে বাড়ী বাড়ী বিয়ের যুগ্যি ছেলে, মেয়ে খুঁজে 
খুঁজে) ৃ 
“কণ্টা বিয়ে দিলেন ফাঁন্তন মাসে ? 
‘এগাঁরট! 1, 
মেয়েটির ছেলেমানুষী ওৎসুর্য বিমাইয়া পড়িল মোটে ! 
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লোকটি যেন একটু আহত হইয়া সামলাইয়া নিল। কিছু না বলিয়া 
উদারতার সন্দে একটু অবজ্ঞাভরা হাঁসি হাসিল। এক মাসে এগারটি বিবাহ 
ঘটানো! ঘটকের কতবড় প্রতিভার পরিচয় এ মেয়ে তাঁর কি বুঝিবে | 

এমন সময় একজন বুড়ো ভদ্রলোক আধভেজান দরজা. খুলিয়! ব্যস্তভাবে 
ঘরে টুকিল। ছোট ছোট করিয়া, ছ'ট! সাদ! চুলগুলি যেন মাথায় রোপণ 
করা একরাশি ঘন-সন্নিবিষ্ট চকচকে পিনের চারা, বাঁধানো দীতে ফাঁপানো মুখ 
পরিষ্কার করিয়া কামানো, কপালে চিন্তার লাউলে অ'ক! কয়েকটি খাঁজ । 

ঘরে ঢুকিয়াই বলিতে লাগিল, “এসেছ বাবা? বেঁচে থাকো । খবর কি 
বাবা, খোজটোজ করেছ কিছু? লোকটি কোন জবাব ন! দিয়ে নীরবে উঠিয়া 
প্রণাম করায় আবার বলিল, “বেঁচে থাকে! বাবা, দীর্ঘজীবী হও। চিঠি 
পেয়েছিলে তো আমার ? দ্ু’টো একট! সন্ধান করেছ কি? 

বুড়োর আগ্রহ আর উৎকণ্ঠা উপভোগ করিবার জন্যই লোকটি যেন ধীরে 
সুস্থে দেরী করিয়া জবাব দিল। এবং জবাবটাও দিল তাচ্ছিল্যভরে ! 
_-আমার কি আর সন্ধান করতে হয় তাঁলুই মশায়, কত ভাল ভাল বিয়ের 
.ঘুগ্যি ছেলে আমার হাতে রয়েছে। বাংলা দেশের অদ্ধেক ছেলেমেয়ের 
বিয়েই তে! দিচ্ছি আমি । খোঁজ আনব কি, আজ একেবারে মেয়ে দেখতে 
আসবে । 

এক সেকেণ্ডের জন্য মেয়েটির দম অটকাইয়া গেল! বুড়োও বিস্ময়ে 
হতবাক হইয়া রহিল কয়েক সেকেণ্ড । 

“দেখতে আসবে? কারা দেখতে আসবে? কি করে ছেলেটি? কোথায় 
থাকে 1? 

‘বলছি, বলছি । সব বলছি। এক গেলাস জল আনো! তো ভাই” 

মেয়েটি বলিল, ‘সরবৎ করে দি’ ? 

লোকটি বলিল, ‘না না, শুধু জল । জলের তেষ্টা কি সরবতে মেটে 7 

এক গ্লাস জল পাঁন করিয়া জাকিয়া! বসিয়া সে পাত্রের বিস্তারিত বিবরণ 
দিতে আর্ত করে৷ বাখ্যা ও মন্তব্যে এমনভাবে ফাপাইয়া ফেনাইয়। তোলে 
সে বিবরণ যেন সহরের পথে পেটেন্ট ওষুধের বিক্রেতা জনতাকে তার ওষুধের 
গুণ বুঝাইয়া দিতেছে। 


৭ 
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‘এমন ছেলে কি পথে ঘাটে মেলে তালুই মশায় ! বাঁপের অবস্থা ভাল,. 
কলকাতা সহরে সাড়ে চার কাঠা জমিতে দৌতালা বাঁড়ী তুলে বাস করতে হলে 
পয়সা থাকা চাই। ছেলে দেড়শোঁ টাকায় চাঁকরীতে ঢুকেছে, বছর বছর 
দশ টাক! বেড়ে তিনশো হবে। ভাবুন তো দেড়শো থেকে তিনশো, আজ- 
কালকার বাজারে যে-সে ছেলে কি এমন চাকরী পাঁয় তালুই মশীয়। চেহারাও 
ঠিক কান্তিকের মত 

বুড়ো অভিভূত হইয়! ভয়ে ভয়ে বলেঃ “মেয়েকে এখন পছন্দ হলে হয়!” 

লোকটি সঙ্গে সঙ্গে অভয় দিয়া বলে, ‘পছন্দ হবে না! আমি এসে মেয়ে 
দেখাচ্ছি, পছন্দ হবে না! এমন মেয়ে ওরা পাবে কোথায় % তারপর কথা 
উল্টাইয়। আবার কলে, “তবে হানা, ছেলেটা সত্যি ভাল । এমন পাত্র হাজারে 
একটা মেলে না। অন্য কেউ হলে কি আর এ পাত্রের সন্ধান দিতাম! 
মরবার আগে বৌদি আমার হাত ধরে বলেছিল, ‘খটকালির আপিস তো খুলছ 
ঠাকুরপো, আমার বোনের জন্য একটি ভাল ছেলে জুটিয়ে দিও, বোনটা যেন 
আমার সুখী হয় ঠাকুরপৌ ৮ বলে বৌদির কি কান! আমি বলেছিলাম, 
‘দেব বৌদি দেব, খুব ভাল পাত্র খুঁজে দেব, কেঁদো না । অন্য লোক তুলে যেত, 
আমি কিন্তু ভুলি নি। একবার আমি যা করব বলি তালুই মশায়, তা করি 
তবে ছাড়ি। বাজে কথা ঝলে ফাকি দেওয়ার মানুষ আমি নই 1, 

সমস্ত শুনিয়া বুড়ো গদগদ হইয়া তার হাত ধরিয়া বলিল, “এ' 
যোগাযোগট! তুমি ঘটিয়ে দাও বাবা, তৌয়ার কাছে কেনা হয়ে থাকব। 
বাড়ীতে আর মেয়েছেলে নেই, অতবড় মেয়েকে ঘাড়ে নিয়ে যে কি করে দিন 
কাটাই আমিই শুধু তা জানি ॥, 


কলিকাতা হইতে ট্রেনে এখানে পৌছতে মিনিট কুড়ি লাগে। চারটের 
গাড়ীতে ছেলে, ছেলের কাকা ও একজন বন্ধু মেয়ে দেখিতে আসিবে । আগে 
হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকার জন্য তাড়াতাড়ি স্নানাহারটা চুকাইয়া ফেল! 
দরকার। বুড়ো নিজে স্নান করিতে চলিয়া গেল। ছ"টি ছোট ছোট বাটিতে 
মাথার জন্য তিল আর গায়ের জন্য সরিষার তেল আনিয়া দিয়! দাতে দাত 
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ঘষিয়! মেয়েটি বলিল, “কি মিথ্যুক আপনি ! মরবার আঁগে দিদি আপনার ছাঁত 
ধরে আমার জন্য পাত্র জুটিয়ে দিতে বলেছিল ? আমি ছিলাম না দিদির কাছে 
তখন ? আমি শুনিনি দিদি কি বলেছিল 1’ 

লোকটি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ‘আহা, তার মানেই তাই। আমায় 
* বিয়ে করতে বলা মানেই 

একটু হাসিয়! সে চুপ করিয়া গেল। দরজার বাহিরে সিমেন্ট কর! রোয়াক 
ও উঠান রোদে ঝলসাইয়। যাইতেছে । মাঝে মাঝে তাতটা আসিয়া গায়ে 
লাগিতেছে অতি মৃদু আলগা একটু বাতাঁসে। হাতের তালুতে তেল ঢালিতে 
গিয়া লোকটি তেলের বাঁটি নামাইয়া রাখিল । উঠিয়া দ্ীড়াইয়া চিবুক ধরিয়া 
সন্তৰ্পণে মেয়েটির মুখখানা একটু উচু করিয়া বলিল, ‘যাই বল, এরূপে 
রাজপুত্তুর ছাড়া কি মানায়! 

মেয়েটির অসহায় ক্রোধে বিকৃত মুখভঙ্গি ছাঁপাইয়া ভেসলিন মেশানো 
ক্রীমে স্থষ্টি করা আনকোরা তেলতেলা লাবণ্যের মত সুখের ছাপ ফুটিয়া 
উঠিল। 

“তোমার কি জ্বর হয়েছে? গা যেন গরম লাগছে ? 

বোতাম-বন্ধ ব্লাউজের নীচে হাত দিয়া সে চিস্তিতমুখে গায়ের তাপ 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। সর্বাঙ্গে শিহরণ জাগিয়া মেয়েটির চোখ বুজিয়া 
আসিল। হাত দিয়া হাত সরানোর ক্ষমতা বোধ হয় ছিল না, প্রাণপণ চেষ্টায় 
একপা পিছাইয়। গিয়া! রুদ্বশ্বীসে মেয়েটি বলিল, ‘কেউ দেখবে । বি আসছে। 
জ্বর হয়নি 

লোকটি নীরবে ধপাস্‌ করিয়া বেতের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ডান হাতে 
তেলের বাটি তুলিয়া আন্দাজ করিয়া বাঁ হাতের তালুতে তেল ঢালিতে লাগিল । 
সেই সহজ নির্বিকার ভঙ্গির অমানুষিক নিষ্ঠুরতা দেখিবার মত চোখ সেখানে 
ছিল না । 

‘আজ এখানে থেকে যাবেন তো ?, মেয়েটি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল। 

লোকটি একটু মাথা হেলাইল। জবাবটা হী অথবা না ঠিক বুঝা গেল না। 

“ওরা আমায় দেখে চলে যাবে, আপনি থাকবেন। কেমন?’ 

লোকটি এবারও মূখে জবাব দিল না। মৃদু হাসিয়া আঙ্গুলের ডগায় একটু 
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তেল নিয়া মেয়েটির গালে মাখাইয়৷ দিল! সেই জবাঁবেই খুসী হইয়া আঁচলে 
গালের তেল মুছিতে মুছিতে হাসি মুখে মেয়েটি চলিয়া গেল । 

হুড় হুড় করিয়া প্রায় এক চৌবাস্ছা জল খরচ করিয়া লোকটি স্নান করিল । 
কলের জলের চেয়ে কুয়ার জল অনেক ঠাণ্ডা । মেয়েটির নিজের হাতে বোনা 
কার্পেটের আসনে ভাত খাইতে বসিবাঁর সময় তাকে রীতিমত.ভালোমানুষ 
ঘরোয়া গৃহস্থের মত মনে হইতে লাগিল। গায়ে তেল মাখায় মান্ুষটাই যেন 
মোলায়েম হইরা গিয়াছে, মাথায় ওখানে একটু বেশী ওখানে একটু কম তেল 
পড়িয়াছে বটে, তবু মেয়েটির চিরুণীতে টেরি কাটায় তার মধ্যেই যেন শৃঙ্খল! 
আপিয়াছে। মুখে দুরন্ত অস্বাস্থ্যকর জীবন যাপনের স্থায়ী ছাঁপটা যেন 
পড়িরাছে সংসারের চিন্তায় রাত্রে না ঘুমাইয়া । 

বুড়ো বলিল, “আস্ছা, আজকে তো! শনিবার, কাল রবিবার ছুটির দিন 
ছিল। কাল না এসে ওরা আজকে আসছে কেন ? 

লোকটি বলিল, “কাল ওরা আরেক যায়গায় মেয়ে দেখতে যাবে। 
বৈশাখের গোড়াতেই বিয়েটা সেরে ফেলতে চায় কিনা, তাই তাড়াতাড়ি সব 
মেয়ে দেখে ফেলছে। কি মুস্কিল, অত ভড়কে যাচ্ছেন কেন? দেখুক না, 
এদেশে যত মেয়ে আছে ওর! দেখুক না সব কটাকে, আমাদের কি এল গেল ! 
আমার পছন্দ তো ওদের পছন্দ, নইলে আমি ঘটক কিসের? আমি যার সুঙ্গে 
যার বিয়ে দেব ভেবেহি ভালুই মণায়, তার সঙ্গে তার বিয়ে হবেই হবে ॥ 

এতক্ষণে বুড়ো বোধ হয় এইবার প্রথম একটু হাসিল। “তুমি যে স্বয়ং 
প্রজাপতি হয়ে উঠেছ বাবা। তা শুধু পরের বিয়ে না দিয়ে, নিজে একটা 
বিয়েথা করে সংসারী হও না এবার ? 

ও বাবা, বিয়ে ! অন্যের বিয়ে দেখলেই আমার পিন্তি জলে যায়, নিজে 
বিয়ে করব ! যত সব বোকা হাদা ছেলে আর ন্তাকা আঁহলাদী মেয়ে মেয়েটি 
মাছের ঝোল পরিবেশন করিতেছিন, তার মুখ দেখিয়! সে থামিয়া গেল, 
ময়না! কি নিজে কখনো সন্দেশ খায়, তালুই মশায় ? বলিয়া হো হো হাঁসির 
শব্দে ঘর বোঝাই করিয়া দিল । 

খাওয়ার পর বুড়ো কাছেই এক বাঁড়ীতে গেল, মেয়েটিকে সাজাইয়া 
দেওয়ার. জন্য বাড়ীর মেয়েদের পাঠাইযা দেওয়ার অনুরোধ জানাইতে । 
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লোকটি দোতালায় শুইতে গেল। বিছানা করাই ছিল। ঘুমে লোকটির চোখ 
ছুলু ঢুলু হইয়া আসিয়াছে, পান চিবাঁনোর পরিশ্রমেও যেন কষ্ট হইতেছিল। 
সযত্বে বিছান! পাতিয়া বালিশের কোণে মেয়েটি বুঝি একটু এসেন্সও মাখাইয়! 
দিয়াছিল, গন্ধে ঘরের বাতাস ভূর ভূর করিতেছে । মেয়েটি জল আনিয়া দিল, 
আধ চিবানো পান কুলকুচা করিয়া বন্ধ জানালার খিড়কিরি ফাঁক করিয়া 
বাহিরে ফেলির! দিয়া লোকটি শুইয়া পড়িল, শুইয়াই বুঝিল চোখ । মেয়েটি 
আহত বিস্ময়ে মিনিট খানেক চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। এখনো তার স্গান 
হয় নাই, আঁচলটা কোমরে জড়ানো, বেপরোয়া কুঁদলী মেয়ের মত 
দেখাইতেছিল তাকে; কৌদল করার জন্যই সে যেন বিছানার কাছে গিয়া 
দাড়াইল, যত কাছে যাঁওয়া যায়, চৌকীর প্রান্ত হাটুর নীচে ঠেকিয়া যাওয়া 
পর্যন্ত । 

‘আর কিছু চাই না তো আপনার ? দরকার হলে বলবেন! 

নিঃশব্দে দরকার জানানোর মত করিয়াই সে হাত বাড়াইয়া তাঁকে 
একেবারে বুকে টানিয়া জড়াইয়া ধরিল। মেয়েটি মড়ার মত অবশ হইয়া! 
পড়িয়া রহিল তার বুকে। তার বুকের ধুক ধুকাঁনি যেন কাণে শোনা যায়। 
তারপর লোকটি নিজে সরিয়া পাশে জায়গা করিয়া তাঁকে শোয়াইয়া দিতে, সে 
কোনরকমে উঠিয়া! বসিল। মিনতি করিয়া বলিল, “রাগ কোরো না। এখুনি 
চান করতে ডাকতে আসবে কি না তাই। নইলে 

"ভাল করে সাবান টাবান মেখে চান কোরো ।, 

মেয়েটি নীচে নামিয়া দাড়াইল।--রাত্রে থেকো । বাবা দশটার মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়ে ॥ 


স্নান করিয়া খাইয়া উঠিয়া একবার 'সে-ঘরে উকি দিয়া মেয়েটি দেখিল, 
সে ঘুমাইতেছে। শুধু ঘুম নয়, নাক-ডাকানো ঘুম। তাঁর প্রচণ্ড হাসির 
শব্দের মত নাক ডাকার শব্দটাও গম্ভীর ও মর্ম্মভেদী। তবু বাহির হইতে 
ঘুমের কোন প্রমাণই বোধ হয় যথেষ্ট ছিল না, তাই একবার ঘরে উকি দিতে 
'হইল। | 
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এটা তার নিজের ঘর। বিবাহের পর তার স্বামীও শ্বশুর বাড়ী আসিলে 
এই ঘরেই দ্বুমাইবে । 
অন্য একটি ছোট ঘরে বসিয়া মেয়েটি এই সব কথা ভাবিতেছিল, পাঁড়ার 
চার পাঁচটি মেয়ে আগিয়া পড়িল। দেখানোর জন্যে মেয়ে 'সাঁজীইতে এখনে! 
ঢের দেরী, কিন্ত তাঁরা ধৈর্য্য ধরিতে পারিতেছিল না । | 
“তাঁদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তিনটা! বাজিয়া গেল । বুড়ো মিনিট 
গুনিতেছিলু, তিনটা বাজামাত্র লোকটিকে ডাকিয়া তুলিল । ষ্টেসনে যাইতে 
হইবে। হাই “তুলিয়া মোড়ামুড়ি দিয়া লোকটি উঠিয়া বসিল, ঠাণ্ড জলে 
চোঁখ মুখ ধুইয়া জাম! গায়ে দিল । তখনও চোখ তার ঘুমে ভারি হইয়া আছে, 
মুখ দেখিয়! মনে হইতেছে বুঝি সে অত্যন্ত ভোঁতা ৷ 
যাওয়ার আগে বুড়ো পাড়ার মেয়েদের বলিল, “তোমরা তাহলে ওকে 
সাজিয়ে ফেল মা? | 
একটি ,বৌ বলিল, ‘এত আগে কেন? এখন সাজালে ঘামে সব নষ্ট হয়ে 
যাবে টার 
সুড়কি বাঁধানো পথ আগুন হইয়া আছে। ছু'পাশের পাকা বাড়ীগু 
ঘিরিয়া যেন খেলা করিতেছে গরম হলক!। ষ্টেশন মিনিট দশেকের পথ। 
ঘরছুয়ার রেলিং কিছুই ভাঙ্গাচোরা নয়, তবু যেন সমস্ত ষ্টেসনটাই পরিত্যক্ত 
পুরাণো ভাঙ্গা বাড়ীর মত, প্ল্যাটফর্শের অঙ্গনে শীলপাতার ঠোক্গা আর অন্তান্ত 
কয়েকটি জঞ্জাল যেন অনেককাঁল আগেকার ভোজ-উৎসবের চিহ্ন। 
চাঁরটের গাড়ীর বদলে পাত্রপক্ষ পৌণে পাঁচটার গাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। 
আগের গাঁড়ীট। তারা ধরিতে পারে নাই। যাই হোক, আজকাল সন্ধ্যা হয় 
দেরীতে, দিনের আলো থাকিতে থাকিতে মেয়ে দেখিবার যথেষ্ট সময় 
আছে। 
লোকটি পরিচয় করাইয়৷ দিল। পাত্র সত্যই কার্তিকের মত দেখিতে, 
রোগা ও ফস এবং লাবণ্যবতী মেয়ের মত কোমল। দেখিয়াই বুড়োর পছন্দ 
হইয়া গেল। ঘোড়ার গাড়ীতে বাড়ীর দিকে যাওয়ার সময় বার বার সে 
তাঁকাইতে লাগিল ছেলেটির দিকে। পাত্রের বন্ধুটি একটু স্থলকাঁয়, কিন্তু বুদ্ধি 
বেশ তীক্ষু । বাড়ী পৌছিয়! বাঁহিরের ঘরে জশাকিয়। বসিয়া সেই সকলের হইয়া 
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দাবী জানাইল, মেয়ে যে অবস্থায় আছে ঠিক সেই অবস্থায় তাকে দেখানে 
হোক, একটু পাউডারও যেন মাখানো না হয়। 

কিন্তু মেয়েরাও তে! বোকা নয়, মেয়েটিকে সকলের সামনে হাঁজির করিলে 
দেখা গেল তাঁকে তারা এমন কৌশলে সাজাইয়াছে যে দেখিলে বলিবার উপায় 
নাই এটা মেয়েটির নিত্যকার প্রসাধন নয়। মিলের ধোপছুরস্ত রঙীন শাড়ী, 
নকল সিন্ধের ছাপা! কাপড়ের ব্লাউজ, সযত্বে আচড়ানো এলোমেলোভাবে 
পিঠে ছড়ানো তৈলচিকন চুল, পাউডার মুছিয়া ফেল! মুখের গাল ও ঠোঁটে 
স্বাভাবিক অথবা কৃত্রিম ধরা চলে ন! এমন একটু লালিমার আভাস, পায়ে 
পুরাঁণে ব্যবহার করা স্তাণ্ডেল । 

লোকটি এতক্ষণ অনর্গল কথা বলিতেছিল, এবার একেবারে চুপ হইয়া 
গেল। একটু যেন আশ্চধ্য হইয়াই সে মেয়েটিকে দেখিতে লাঁগিল। কতগুলি 
তুচ্ছ খুঁটিনাটির সাহায্যেই মেয়েদের রূপলাবণ্য যে এতখানি বাড়িয়া যায় এই 
রকম আবেষ্টনীতে কয়েকশ’ মেয়ে দেখিয়াও এ পর্য্যন্ত সে যেন তা জানিত না । 
হয় তো সেই মেয়েগুলিকে আগে দেখে নাই বলিয়!। 

মেয়েটি যথারীতি প্রশ্নের জবাব দিল, কয়েক লাইন গান গাহিল, একখান! 
বাংলা বই আর সেদিনকার ইংরাজী খবরের কাগজ হইতে কয়েক লাইন পড়িয়া 
শুনাইল, দীত সম্বন্ধে পাত্রের বন্ধুর সন্দেহ জাগায় ভেংচি দেওয়ার মত মুখভদ্গি 
করিয়া দীত দেখাইল তারপর ছুটি পাইয়া ভিতরের দিকে পা বাঁড়াইল। ঘরে 
ঢুকিবার সময় সলজ্ঞ মন্থর গতিতে টিপি টিপি পা ফেলিয়া আসিয়াছিল, এখনও 
দরজা পর্য্যন্ত তেমনি ভাবে ধীরে ধীরে হাঁটিয়া গেল। পাঁচ সাতটি মেয়েলি 
মুখ দরজা জানালার ফাঁকে উকি দিতেছিল, মেয়েটি দরজার কাছে পৌছানো 
মাত্র জলে ডোবা মানুষকে টানিয়া তোলার মত তিন চারটি মেয়েলি হাত তাঁকে 
টানিয়া ভিতরে নিয়! গেল। 

আলোর তেজ কমিয়া যাওয়ার ভয়ে আগেই মেয়ে দেখানো হইয়াছিল, 
এবার ব্যবস্থা হইল জলযোগের । গল্প চলিতে লাগিল নান! বিষয়ে, বর্তমান 
বিষয়টি ছাড়া । লোকটির মুখ আবার খুলিয়া গেল। তারপর বুড়ো আর সে 
সঙ্গে গিয়া পাত্রপক্ষকে সাড়ে সাতটার গাড়ী ধরাইয়। দিয়া আসিল। তাঁরা 
তাঁদের মতামত জানাইবে দু'চার দিন পরে । | 


৯১৬. | পরিচয় [ বৈশাখ 
গাড়ী ছাড়িয়া গেলে লোকটি বলিল, ‘মতামত ! আরে ব্যাটারা, আমি ইচ্ছে 
করেছি এ মেয়েকে তোরা পছন্দ করবি, তোদের আবাঁর মতামত কিরে ! 
বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিয়া হঠাৎ সে দীড়াইয়! পড়িল, একটু অমায়িক 
হাসির সঙ্গে, হ্যা ভাল কথা, একটা কথা তো আপনাকে বলতে হচ্ছে তালুই .. 
. মশায় ! বলতে বড়ই সঙ্কোচ হচ্ছে কিন্তু না বলেও উপায় নেই। এটা হল | 
- গিয়ে আমার প্রফেসন্_এতে তো আপন পর মানলে চলে না ! মানে, খরচের 
টাকাটা যদি বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে বলিল, ‘দেব বৈকি বাবা, নিশ্চয় দেব। আজ 
তা থাকবে এখানে, কাল সকালে যাবার সময় নিয়ে যেও। আগাম যদি 
দরকার হয় কিছু- ' 
পাঁচ সাত জন প্রতিবেশী বাঁড়ীর সামনে রোয়াঁকে বসিয়। গল্প করিভেছিল | 
বুড়ো তাদের কাঁছে" আটকাইয়া' গেল। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক শীতল 
হইতে আরম্ভ করিতেছে, বেশ উপভোগ্য হাওয়াই এতক্ষণে বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । 
লোকটি ভিতরে চলিয়া গেল। পাড়ার মেয়ে-বৌর! বিদায় নিয়াছে। 
ইতিমধ্যে চুল বাঁধিয়া কাপড় বদলাইয়া মেয়েটি ৪৪৫ আগের অবস্থায় _ 
ফিরিয়া গিয়াছে, _বেশে এবং মনে। 
“এক কাপ চা করে দেবে?’ 
“দিই । ঠাকুর, উননে কি চাপিয়েছ নামিয়ে; 
লোকটি বাধা বলিল, ‘না, তুমি ষ্টোভ ধরিয়ে করে দাও !? 
মেয়েটি খুসী হইয়া বলিল, ‘দিই--এখুনি দিচ্ছি। di জল গরম, করে 
দিলে আঁমিই অবিশ্তি চা তৈরী করতাম !” | 
বারান্দার একপাশে ষ্টোভ ধরাইয়া সে চা করিতে লাগিল আর লোকটি 
কাছে একটা মোড়াতে বসিয়া উসখুস করিতে লাগিল । মেথিলেটেড স্পিরিটের 
বোতলটা হাঁতে নিয়া লেবেলের উপর লাল রঙে ছাপ! তাঁড়াতাঁড়ি ভাবে বসানো 
ছু'টি হাড় ও মড়ার মাথ৷ টা! মাঝে মাঝে এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। মেয়েটি 
চা করিয়। চায়ের কাপ আগাইয়া দিলে সে কাপ হাতে নিয়! অর্ধেক চা অন্য 
একট! কাঁপে ঢালিয়া৷ দিল। তারপর স্পিরিটের, বোতল হইতে খানিকটা! 
স্পিরিট কাপে ঢালিয়! নাড়িতে লাগিল চামচ দিয়া । 
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খাবেন? 

এক চুমুকে কাপের পদার্থটি অর্ধেক শেষ করিয়া সে সায় দিয়! বলিল ‘খাব 
বৈকি । গরম চা আর ঠাণ্ডা ম্পিরিট-_-চমৎকার । বলিয়া সে মুখ বিকৃত করিল! 

‘কিন্তু ওষে বিষ! মরে যাবে যে তুমি 1 

আরেক চুমুকে লোকটি কাপ খালি করিয়া ফেলিল। এবার রঃ বিকৃত 
করিল প্রথমে ।--‘আমর! হলাম নীলক, ওতে আমাদের কি হবে। তুমি 
খেলে মরে যেতে, আমার শুধু নেশা হবে একটু ! 

স্পিরিটের বোতলটা কাছে টানিয়া মেয়েটি সেটা একটু তফাতে লোকটার 
হাতের নাগালের বাহিরে সরাইয়া রাখিল। লণ্ঠনের আলোতে তার মুখের 
বাদামী রঙ আরও গাঢ় দেখাইতেছে। উত্তেজনায় সে ছোট ছোট নিঃশ্বাস 
ফেলিতেছিল। 

মাঝে মাঝে খান বুঝি ? 

খাই বৈকি-_হাতে যখন পয়সা থাকে না, তখন খাই। সস্তা দেশী খেতে 
পারি না, আমার বিলিতি চাই ॥ 

‘বাবাকে বলব আনিয়ে দিতে ? 

থাক্‌, বুড়োমানুষকে কষ্ট দিয়ে কাজ নেই ॥ 

মেয়েটি বারান্দার সিমেন্টে বসিয়াছিল, এখন আর সিমেন্ট গরম নয় কিন্ত 
ঠাণ্ডাও হয় নাই। পাশের বাড়ীতে একটি মেয়ে প্রাণপণ চীৎকার করিয়া গান 
শিখিতেছে, রান্নাঘরে ঠাকুর ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ করিয়! কি যেন সাতলাইতেছে। 

‘আমার জন্যে বাবার অনেক টাকা খরচ হয়ে যাবে। 

হ্যা, পাত্রটিও ভাল ৷? 

দেড়শে! টাকা মাইনে পায়, ওর কোন কাঁজে লাগবে না, নগদে গয়নায় 
আমার বাবার কতগুলো টাকা খসানো চাই।” গুরুজনকে যেন অপমান 
করিয়াছে এমনি ভাবে ভয়ে ভয়ে মেয়েটি তার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 
কিন্ত লোকটি কোন জবাব দিল না, একটু হাসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া 
টানিতে লাগিল । 

স্পিরিটের বোতলটি হাতে তুলিয়া মেয়েটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিল। মড়ার মাথাটা দেখিয়া একটু শিহরিয়া উঠিল। 


৮ 
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আচ্ছা, বেশী খেলে তো মানুষ মরে যায় ? 

খায় বৈকি। কাগজে পড়ো না খবর বেরোয় মাঝে মাঝে ? বেশীর ভাগ 
মরে বৌর!। তবে সে আর কটা !- কত কোটি বউ আছে, দেশে, তাদের মধ্যে 
দু’'দশট! মোটে । একেবারে অসহ্য না হলে তো আর কেউ মরে না। 
ছু'চারটে এমন লোরুও আছে, যারা বিপদ ঘটবার আগেই মরে যায়। 
কেন রে বাবু, আগে দ্যাখ বিপদট! সত্যি বিপদ কি না, কিরকম হয় বিপদ 
ঘটলে, তারপর না হয় মরিস । মরা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, দু'দিন 
পরে মরলে কি আসে যায় ।' 
_ শুনিতে শুনিতে মেয়েটির মুখের ভাব বদলাইয়া যাইতেছিল। কথার 
শেষে তাঁর দু'চোখ আনন্দে জল জ্বল করিতে লাগিল । 

ভয় নেই, আমি মরব না। তেমন হাক্ষা মেয়ে আমি নই!” 

‘তোঁমাঁর কথ! বলছি নাকি ? 

তারপর দূরে থানায় ঢং করিয়া সাড়ে আটটা বাজিল। লোকটি উসখুস 
করিতে লাগিল। মেয়েটি নিজের হাতে মাছ র"ধিতে গিয়াছে। একবার 
আসিয়া সে চুপি চুপি বলিয়া গেল, ‘আজ একটু রাত হবে খেতে। দশটার 
আগে রার্নাই হবে না। তোমার জন্যে অনেক রকম রান্না হচ্ছে কিনা! 

লোকটি ধীরে ধীরে বাহিরে গেল। রোয়াকে দু’তিন জন প্রতিবেশী 
বুড়োর সঙ্গে গল্প করিতেছে। চেনা অচেনা কোন আসরে কোন আলোঁচনাতেই 
যোগ দিতে তাঁর বাধে না। যোগ দিয়া একাই সে আসর জমাইয়া রাখে। 
এখন একরকম চুপচাপ একপাশে বসিয়া সে উসখুস করিতে লাগিল। রাস্তায় 
দু'চারজন লোক চলিতেছে, 'মাধখানা চাদের আলোয় ঝাপসা জগতে রাস্তার 
তেলের আলোগুলি মিটমিট করিয়া! জলিতেছে। চারিদিক শান্ত, সুব_ শব্দ 
নাই, ভিড় নাউ, হৈ চৈ নাই উত্তেজনা নাই। 

হঠাৎ লোকটি উঠিয়া দাড়াইল। “কি সৰ্ব্বনাশ, আমায় এখুনি যেতে হয় 
তাঁলুই মশায় ৮ . 

বুড়ো আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, “এখুনি যাবে? খেয়ে দেয়ে রাতটা, এখানে 
' থাকবে বলেছিলে যে?’ 
লোকটি বলিল, ‘একেবারে ভুলেই গেছলাম। কাল রবিবার, কাল এক 
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গণ্ডা মেয়ে দেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে। একজনের বাড়ীতে আজ রাত্রে 
খবর দিতেই হবে! এটা হল বিয়ের সময়, আমার কি একটা রাত কোথাও 
থাকবার উপায় আছে, তালুই মশায়, সাড়ে নটার ট্রেনট। আমার ধরতেই 
হবে? | . - ot 

একটু থামিয়া ইতস্তত; করিয়া বলিল, ‘একটু এদিকে শুনবেন তালুই 
মশাই ? একটা.-দরকারী কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙালী মেয়ে 
218৮5 cE ১. 
বিজলি বাতির তীব্র আলোর নিচে 
সিনেমার হলে দেখতে পেলুম ৷ 
শত শত নারীর ভিড় এড়িয়ে 
গেল নজর তার দিকে । 
ফুরফুরে জর্জেট লতিয়ে উঠেছে তন্বীর দেহ বেয়ে, 
মিন) পটের মতো নিপুণভাবে রং দিয়ে আঁকা, 
মণিমুক্তো করে ঝলমল । 
এ সব কিছু নজরে পড়ে না, 
কেবল দেখি তাঁর চলা, প্রতি পদক্ষেপ দর্পে ভরা; 
দেখি তার গ্রীবার ভঙ্গী, দুনিয়াকে হেলায় দেখে নয়ন কোণে। 
b আপনাকে সে তীরের মতো! হাঁনে সবার চোখে 
ক্ষণিকের সেই চমক দেওয়া মেয়ে । 
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বাঁশের বনে লুকিয়ে আছে জীর্ণ কুটীর | 
আধ ঘুমোনে। শিশুর মুখে স্তন দিয়ে 
দাঁওয়ায় পা মেলে বসে আছে 
তাঁর ষোলো বছরের মা। 
পরণে মোটা কালো পাড়ের শাড়ি, 
হাত ছুখাঁনিতে আছে শাখা, 
আর কিছু নেই তার ভূষণ 
সেই ভাঙ্গা ঘর, সেই ময়লা কাপড়, নগ্ন শিশু 
টু এ সব কিছু নজরে পড়ে না । 
. কেবল দ্রেখি.তার শ্যামল কান্তি, : 
দেখি তাঁর স্নেহসিক্ত চাহনি, সহজ স্নিগ্ধ ভাব । 
গ্রামের কোণে আলে! করে ঘর j 
"এই যে রাঙালী মেয়ে, সে চিরদিনের J 


রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভা 
একদিন মনে হ'ত জলের মতন তুমি । 
সকাঁলবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা 


অথবা ছুপুরবেলা--বিকেলের আসন্ন আলোয় 
চেয়ে আছে--চ’লে যায় _জলের প্রতিভ৷ । 


মনে হ'ত তীরের উপরে বসে থেকে। 

. আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল. 

কেউ কেউ তুলে নিয়ে চলে গেলে-_নিচে 
তোমার মুখের মতন অবিকল. 


নির্জন জলের রং তাকায়ে রয়েছে; 
স্থানান্তরিত হয়ে দিবসের আলোর ভিতরে 
নিজের মুখের ঠাণ্ডা জলরেখা নিয়ে 
পুনরায় শ্যাম পরগাছ! স্থষ্টি করে; 


এক পৃথিবীর রক্ত নিপতিত হয়ে গেছে জেনে 
এক পৃথিবীর আলো সব দিকে নিভে যায় কলে 
" রঙীন সাপকে তার বুকের ভিতরে টেনে নেয় ; 
অপরাহ্ন আকাশের রং ফিকে হ'লে । 


তোমার বুকের পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল ; 
তোমার বুকের পরে. আমাদের বিকেলের রক্তিল বিন্যাস; 
তোমার বুকের পরে আমাদের পৃথিবীর রাত £' 

নদীর সাঁপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস। 


জীবনানন্দ দাশ 


রাত্রির কালো কঠিন তিমির ভেদ করে 
দীপ্ত ময়ুখে সন্ধানী দিন আসে কী? 
গোধুলিলগ্নে শেষ দেখাদেখি লাল ঝড়ে 
'সম্ভাবী দিন রাত্রিরই মোহে ভাসে কী? 


কবরের কালো পথ ঘিরে ঘিরে 

- অমিদের শোভাযাত্রা £ ' 

মুক যাত্রীরা পাছে পাছে চলি আমরা 
সেই যাত্রার বিশেষ অংশ হয়তো নই, 
দেরী বেশী তবু নয় সেদিন। 


দুরহ হয়তো বীজ-বপনের কার্ধটাই _ 
নিরীহ রাত্রি বিধুর স্বপ্নে তাই মুখর । 


ভবিষ্যতের আশা তবু রাখি চিত্তে 
সেই আশীতেই তাই আজ নিলিপ্ত।- ূ 
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নৃতন আলোর সেতু বেয়ে আসে দীপ্ত দিন 
কবরের পাশে. মমিদের শোভাযাত্রা | 
রাত্রি-তিমিরে পথগুলি আজো তবু মলিন 
কবরের পাশে আমাদের মুক যাত্রা । 


শ্ীপরিতোষ খা 


পরিক্রমা 


স্তস্তিত প্রাসাদগুলি। কুটশীর্ষে তার 
গলিত সোঁণার মত রবি-রশ্মি-জীল-_ 
গড়িতেছে কতকাল মৃত্যুর পাহাড়! 
যবনিকা-অন্তরালে হাসে মহাকাল । 


উন্মুক্ত প্রান্তর ৷ নয়নের লাভা স্রোতে 
ঘমর্ধক্ত মানব-দেহে শ্রমের নিশানা; 
পরিপুষ্ট পরভূত এলো কোথা হ'তে__ 
আহরিত শস্তে দিল অতক্কিত হানা ! 


যান্ত্রিক নগর ! অন্ধকার পথগুলি, 
নাগরিক প্রাসাদের দলবদ্ধ সারি, 
রোগবীজ-পরিব্যাপ্ত ওড়ে পথধূলি 
ক্ষীণকায় ছায়ামুন্তি নগর-সঞ্চীরী । 


বিদ্রোহী মানব । তন্দ্রা ভেঙে অকস্মাৎ 
চেতনার বজ্র-শিখা পেল কি ইন্ধন? 
রক্তিম উদয়াচলে কাদে অন্ধরাত-_ 
অন্ধকারে শোন। যায় প্রাণের স্পন্দন.। 


. গোপাল ভৌমিক 


প্রাচীন-সিংহলীয় সংস্কৃতির এক অধ্যায় 
(অষ্টম ও নবম শতাব্দী ) 


এই * সেদিন সিংহলের ষ্টেট-কাউন্সিলে একটি বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে যে, এ-দেশের যথার্থ নাম শ্রীলঙ্কা । সিলোন অথবা শ্রীলঙ্কার প্রাচীন 
ইতিহাসের একটা গৌরবময় অধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের সম্বন্ধ ৷ 

বহু প্রাচীনকাল থেকেই শ্রীলঙ্কায় কাব্যচর্চা চলে আসছিল। বিদ্যোৎসাহী 
রাজার আমলে কবিরা যথেষ্ট সম্মান ও সমাদর পেতেন। নিদর্শন স্বরূপ 
আমরা জানতে পারি, Aggabodhi I (circa 564-597) রাজার সভাকে 
দ্বাদশ কবি অলঙ্কৃত করতেন। এঁরা সিংহলী ভাষায় কাব্য রচন! ক’রে ডি 
হয়েছিলেন। 

এই সিংহলেই একট! পাহাড়ের উপর সিগিরিয়ো (Sigiriya) ন 
অবস্থিত । শতাব্দীর পর শতাব্দীর আঘাতে সে প্রাসাদ আজ ক্ষয়িষ্ণু । তবু 
সেই প্রাসাদ গাত্রে উৎকীর্ণ রয়েছে সিংহলী অক্ষরে অনেক কবিতা! এবং’ অস্কিত' 
আছে একট! প্রকাণ্ড সিংহ ও অনেক নারীমুন্তি। লিখনসমূহের অক্ষরগুলে! 
জীর্ণ হয়ে এসেছে কিন্ত তবু এদের পাঠোদ্ধার ক'রে পণ্ডিতের! কবিতাগুলোকে 
সাঁধারণ্যে এনেছেন। সংক্ষেপে, সুন্দর কথায়, সরল ক'রে ছোট ছোট অনেক 
কবিতা সেখানে প্রস্তর গাত্রে উৎকীর্ণ আছে। এগুলির লেখক : বহু 
অনেকেই তাদের নাম সেখানে লিখে গেছেন। এই. সব নামের মধ্যে ' 
জড়িত আছে অনেক রাজার নাঁমও। রাজা মহেন্দ্র এবং Dappula Adipada, 
ইত্যাদি রাজার নামের পরিচয় থেকে এরূপ অনুমিত হয় যে কবিতাগুলির 
লিখন সময় অষ্টম বা নবম শতাব্দী । 

একদা এই আশ্চর্য্য প্রাসাদ অনেকটা ীরথক্ষেতরে মতো জনপ্রিয় হয়ে 
দাড়িয়েছিল।. উত্তর ভারতের নাগরী অক্ষরের (৮ম বা ৯ম শতাব্দীর) সন্ধানও 
সেখানে পাওয়া গেছে। নাগমল্প নামে একজন লেখকের লেখা থেকে বুঝা 
যায়, উত্তর ভারতের লোকও কোন কারণে এই প্রাসাদ পর্য্যন্ত এসেছিলেন |. 
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দক্ষিণ ভারতের লোকও যে সেখানে গিয়েছিলেন, তাঁর প্রমাণও পাওয়া গেছে। 
সপ্তম এবং অষ্টম শতাব্দীর পল্লব গ্রন্থে যে সংস্কৃত অক্ষরের পরিচয় আছে, 
সেরূপ অক্ষরের লিখনও প্রাচীরগাত্রে আছে । 

দেশীয় ও বিদেশীয়ের, রাজা আর প্রজার, কবি এবং অকবির লেখার এমন 
সমাবেশ যেখানে, সে-স্থান সম্বন্ধে সহজেই মনে হয়, এ স্থান কোনোকালে 
অতিদ্রষ্টব্য আর জনপ্রিয় ছিল। | 

প্রাচীরগাত্রে গন্ধ লিখনও কিছু আছে কিন্ত আমরা কাব্যলিখন নিয়েই 
যা বলবার বলবো । ছন্দ সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা নানা কথা বলেছেন। নান! 
ছন্দে লেখা । সেকালে যারা নানা জায়গা থেকে সেখানে যেতেন, তারা 
নিশ্চয়ই রসবোধে বিচক্ষণ ছিলেন এবং স্বভাবতই তারা নিজ নিজ দেশের কাব্য- 
সংস্কৃতি বহন ঝরেছেন। 

নিজ নিজ সৌন্দধ্যবোধকে এ'রা খুব কম কথায়ই রূপ দিয়ে গেছেন। এই 
হিসাবে যদি ভারতবর্ষীয়েরা কালিদাসকে সেখানে ভাবের দিক থেকে অনুকরণ 
. করে থাকেন, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 

.কাঁব্য-বিচারে অনেক কিছুর প্রয়োজন। সে সব বিচার করতে হলে 
মৌলিক উপাদান চাই। মৌলিক উপাদাম অর্থাৎ সিংহলী অক্ষরের সঙ্গে 
বাঙালীর পরিচয় কম। আধুনিক যুগে কাব্য সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বদূলে 
গেছে। তবু মোটামুটি আমরা সকলেই কালিদাস, ভাস ইত্যাদি পড়েছি। 
কালিদাসের শকুস্তলার তৃতীয় সর্গের যিনি রসগ্রহণ করতে পারেন, তিনিই 
এমন কবিতার রসগ্রহণ করতে পারবেন! 

সিগিরিয়ো প্রাসাদ আজ ধ্বংসোন্ুখ। পাহাড়ের উপরে অবস্থিত বলেই 
নাতিদূরে রয়েছে অরণ্য । একটি কবিতা থেকে আমরা জেনেছি যে অনেক 
কষ্টে এই প্রাসাদে আরোহণ করতে হতো । একজন লিখেছেন, অতি কষ্টে 
তিনি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে প্রাসাদ পর্য্যন্ত এলেন। যেই তিনি প্রাচীর তন্ু-গাত্রে 
সুন্দরীদের দেখলেন, অমনি তার সমস্ত যন্ত্রণার অন্তর্ধান হলো । 

পণ্ডিতদের মতে বষ্ঠ এবং সপ্তম শতাব্দীর কয়েকটি কবিতাও আছে। তবে 
সেগুলি সংখ্যায় অল্প। বেশীর ভাগ কবিতাই অষ্টম এবং নবম শতাঁবীর। 


হাজার বছরেরও উপর এর! টিকে আছে। প্রাচীরের সুরক্ষিত অবস্থাই বোধ 
৯ 
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হয় এদেরকে সংরক্ষণ করেছে। কতকগুলি কবিতা দেখে মনে হয় সেগুলির 
উপর কারে| হাত পড়ে হয়তো পুরাঁণো অক্ষরকে নতুন করে দেবার চেষ্টা 
হয়েছিল। 

এই অক্ষরগুলি, এই কবিতাগুলি কেন এতকাল সমাদৃত হয় নি--এই 
প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগবে । কিন্তু সমাদৃত কি করে হবে-_৫ম থেকে ৯ম 
শতাব্দীর এই অক্ষরগুলো'র সঙ্গে আধুনিক যুগের পরিচয় ভুলে যাওয়াই তে 
স্বাভাবিক, কারণ কাল ইতিমধ্যেই দীর্ঘ ব্যবধান রচনা করে রেখেছে। প্রাচীর 
পৃষ্ঠে অক্ষর কোথাও সযত্বে উৎকীর্ণ, কোথাও বা বাঁকা চোরা লিখন। 

সিংহলের সাহিত্যের ইতিহাসে যে সব অক্ষরের মোটামুটি পরিচয় মিলেছে 
তার চাইতেও পুরাণো এই সব অক্ষর। অনেক অক্ষর দুব্বোধ্য ঝাপসা 
কোনো রকমে তাঁদের অর্থ-সঙ্গতি করতে হয়। এ ছাড়! যে উপায় নেই, 
এ কথা আমাদের মেনে নিতেই হবে, কারণ সহস্র বৎসর এদের উপর দিয়ে 
নিদ্রান্ত হয়েছে। কোনো কোনো শব্দ অথবা তৎকালীন ব্যাকরণগত বাক্য- 
বন্ধনের সঙ্গে হয়তো এ যুগের পরিচয়ই নেই। যুক্তিসিদ্ধ অনুমানের উপর 
দিয়ে সে সব স্থল পেরিয়ে যেতে হয়। 

সুতরাং, শুধু সারমন্্ম অথবা কাব্যরস গ্রহণ ছাড়া আর আমাদের অন্ত 
উপায় নেই। প্রাচীর-উৎকীর্ণের মুখোমুখী দাড়িয়ে আমাদের সহস্র বৎসর 
উত্তীর্ণ হতে হবে__অনুভব করতে হবে, সে কালের লেখকদের বেদনাবোধ 
কি রকম করে রসোত্তীর্ণ হয়েছিল। 

প্রচীরগাত্রের লিখনের ভাষ! দেখে ভাষাবিৎ পণ্ডিতের! অনুমান করছেন 
 ষে প্রাকৃত ও প্রাচীন সিংহলী ভাষার মধ্যবর্তী অবস্থায় এসব লিখন উৎকীর্ণ। 
অক্ষরবিৎ পণ্ডিতেরও অনেক বক্তব্য সে বিষয়ে আছে। 

আগেই বলেছি, লিখন আছে অনেক কিছু সম্বন্ধে । সিগিরিয়ে! প্রাসাদে 
যে অত্যাশ্চর্য্য বস্তুর সঙ্গে দর্শকের সাক্ষাৎ হলো, তাঁর সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 

হুভুতিই মোটামুটি লিখ্য বিষয়। প্রাচীরগাত্রে রূপসী তরুণীদের মূর্তি দর্শন 
টি ভাগ কবিতাই লেখা হয়েছে। সমস্ত প্রাসাদকে নিয়েও কেউ 
প্রশস্তি রচনা করেছেন। একটি প্রকাণ্ড সিংহমূর্তিকে নিয়েও কবিতা লেখা 
হয়েছে। 
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নারীমূর্তি ছু'রকমের আছে। কতকগুলি মূর্তি শাদা আর কতকগুলি 
কালো। সমস্ত কবিতায় এদের দু’ভাগ করে দেখা হয়েছে। শাদাগুলোকে 
বলা হয়েছে সোনালী বর্ণের, আর নীল-সাপলা রঙের বলা হয়েছে 
কালোগুলিকে। কবির! কেউ সোনালী রঙের বূপসীকে বন্দনা করেছেন, 
কেউ নীলবর্ণের রূপসীকে । এমনও হয়েছে যে কেউ সোনালী রঙের 
সুন্দরীদেরকে তুলনায় বড়ো করে কবিতা লিখেছেন বলে অন্য লেখক, যিনি 
নীলবর্ণের রূপসীতে মুগ্ধ, তিনি চ্যালেঞ্জ (কবিতার মধ্যেই) জানিয়েছেন। 

কেউ কবিতায় জানিয়েছেন যে, সমস্ত রূপসীরা রাজা কাশ্ঠপের পত্নী 
যার প্রাসাদ ছিল এই পাহাঁড় চূড়ায়। পিয়াল বলে একজন লিখে 
গেছেন? 


পিয়াল এসে দেখলে! গুহায় হরিণ-নয়নীর! 

রাজ বিরহে কাটায় কাল ব্যথায় । 

চিকুর তাদের মলিন হলো, মলিন হলো নয়ন 
নীলকুমুদ্রীর মতন এমন নয়ন পটলচেরা। 


কাহিনী হয়তো! সত্য নয়__এ কথা কবিও শেষে লিখে গেছেন । কিন্ত 
কবিকল্পনায় রূপ নিয়েছে বিরহিণীদের বেদনা-_যখন রাজ হয়তো মৃত অথব৷ 
পরদেশে আছেন। 

বৌদ্ধ ভিক্ষুরাও লিখবাঁর চেষ্টা করেছেন। রাজ! প্রজা ভিক্ষু সকলেই 
কাব্যের আসরে এসে এখানে জড় হয়েছেন । 

প্রায় ১৫০টি লিখনের অর্থবোধ হয়েছে। বাকীগুলো৷ বোঝবার জন্যে পণ্তিতেরা 
চেষ্টা করছেন। শ্রীলঙ্কার ইতিহাসের এ অধ্যায় সত্যিই গৌরবময় ছিল । শিল্পী 
প্রতিষ্ঠা করেছে রূপের মধ্যে প্রাণ, আর সেই প্রাণকে ঘিরে কবিরা বন্দনাগীতি 
.গেয়েছেন। একটা লক্ষ্য করবার বিষয় হলো, সমস্ত কবিতার মধ্যেই এমন 
একটা আকুতি আছে, যাতে মনে হয় কবিরা এদেরকে রক্তমাংসের মূর্তি বলে 
ধরে নিয়েছিলেন । 

আমরা যখন অনুবাদ ক'রে যাবো, তখন দেখবো, লেখকরা এই মূর্তিদের 
নিয়েই বিরহ-অভিমান-বেদনা অনুভব করেছেন। 
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একটা সংস্কৃত লিখন সেই সব কবিতার মধ্যে পাওয়া গেছে__সেটা .. 
হলো এই: ' 

পীন পয়োধর ভারা ললিত সরস তনুমধ্য! 

রঃ নীলেন্দীবরনয়না কেয়ং মনোরমা রাম! ? 


(এটী সিংহলের একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর কাছ থেকে পেয়েছি__লেখক 1) 
কবিরা' প্রশ্ন করতেন, মূর্তিরা কেন কথা কয় ন! ? মহারাজ মহেন্দ্রের বিশ্বস্ত 
কর্মচারী রোৌধদেব লিখে গেলেন ঃ 


রূপসীর করপুট সুন্দর রক্তিম 

বেন চাপা ফুল। 

মোহিনী হরেছে মন-__হরেছে আমার ; 
অথচ কহে না কথা__এ কি অবিচার । 


মূর্তির কেন কথা কয় না-_এ নিয়ে অনেক কবি কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। 
কেউ বলেছেন এদের একমাত্র প্রিয়তম মার! গেছেন বলে এরা দুঃখে মৌন হয়ে 
আছে। কেউ এই কারণ অনুমান করে এদের নিষ্ঠার প্রশংসা করে গেছেন। 
আবার কেউ চেয়েছেন, মূর্তিরা আবার কথা বলুক £ 


এ কথা সত্য, প্রিয়তম মৃত তোমাদের, 
ভূলে গেছ কেন_হৃদর তো আছে আমাদের । 


কেউ একটি কবিতায় লিখেছেন ঃ রাজা যাবার আগে সুন্দরীদের শপথ 
করিয়ে নিয়েছেন, যেন তার অনুপস্থিতিতে এরা আর কারো দিকে চেয়ে 
স্মিত হাস্য না করে অথবা কারো সঙ্গে কথা না বলে। এই জন্যেই এই 
পাষাণ সুন্দরীরা কথা আর কইবে না। অন্য একজন এ কথা মিথ্যা 
বলেছেন, তীর মতে সুন্দরীরা এই জন্য চুপচাপ নয়। তারা অপেক্ষা করছে : 
তাঁদের প্রিয়তমের মতো! আর একজন পুরুষ আস্থক-_-তবে তারা কথা বলবে । 

কোনো কেউ মানভঞ্জনের মতো, অনেকটা হয়তো জয়দেবের মতো কবিতা 
লিখেছেন। তারা যেন সুন্দরীদের মানকে নিবারণ করতে চাইছেন, 
“মানিনী, মান নিবার’। ” | 
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কারে মতে, নারীরা কথা কয় না, কিন্ত ওদের সমস্ত কথা আছে ওদের 
আলগোছে-মুঠোয়-ধরা ফুলের ভেতর । একজন বলেছেন, তিনি ফুলের ভাষ! 
জানেন, কিন্তু তা তিনি অন্যের কাছে প্রকাশ করতে অক্ষম, কারণ, তাহলে 
তার মন এই রূপসীদের ছেড়ে, বলা-শুনার অতি সাধারণ জগতে নেমে আসবে। 
একজন বুদ্ধদাস লিখেছেন £ 


রমণী জানে না বলিতে মধুর কথা, 
তথাপি দেখেছি, ফুল আছে তারে ঘিরে, 
আমার হৃদয় ঘিরেছে রূপসীটিরে, 

মেঘের উপমা কুঞ্চিত কেশে যার । 


কেউ হয়তো পাষাণ সুন্দরীদের নীরবতা ভাঙ বার জন্য চিঠি লিখতে সঙ্কল্প 
করেছেন এদেরকে, _তবু যদি মৌনতা ভাঙ্গে । 


একটি কবিতা আছে চমৎকার। কবি এতকাল পরে একী সুন্দরীর 
কাছ থেকে সংবাদ পেয়েছেন । কবির আনন্দ অপরিমিত। লিখছেন? 


রাজহংসরা সরসী দেখেছে যেন 

তেমনি আবেগে তোমার কথাটা শুনি, 
ভ্রমর পেয়েছে পূর্ণ-কমল হেন 

আমার পরাণ শুনে সান্তনা-বাণী। 


আরে! ছু”্টী কবিতা চমতকার । 


উন্মাদ ভ্রমরের অপরূপ গুঞ্জন, 
উন্মুখ-কমলেরে শিহরায়, 
কিংশুক-রেণুরে যে কী শুনায় । 
রূপালী কিরণে ভাঙে শাদা সঁপলার ঘুম 
শরতের মহাকাশে সুন্দর চাদ । 
. ক্ষীণ কটি আছে শুধু, ওদের যে মন নাই, 
না-পাওয়ার-ব্যথা ভূলে, অতএব ঘরে যাই। 


সিগিরিয়ো পাহাড়ে পুরুষ মুণ্ডি নেই। সেইজন্য এ সব রমণীদের বেদনাকে 
বিরহ বেদনার পর্যায়ে, চমৎকার করে অনেক কবিই ফেলে গেছেন। কোনো 
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কবি তার গাথা-বন্ধনের মধ্যে অন্ুমান করেছেন, হয়তো কোনো সাঁধু 
পুরুষকে এরা এককালে যৌবন-চাঞ্চল্যে অথবা বুদ্ধির চাঁপল্যে, নীল চোখের 
শরাঘাত করেছিলেন, এবং সেই থেকেই গুরুতর অপরাধের জন্য, সব চাইতে 
রেশদায়ক, অর্থাৎ বিরহের যন্ত্রণা ভোগ করার এই শাস্তি হয়েছে। 


একটি কবিতায় জান! যায়, সোনালী রঙের পাঁচশ সুন্দরীর আকৃতি এই 
পাহাড়ে ছিল। কিন্তু বর্তমানে তত সুন্দরীর অস্তিত্ব এখানে মেলে না। 
এমনও কবিতা পাওয়া যায়, যেখানে একটি নারীমুন্তির যেরূপ বর্ণনা আছে, 
সেরূপ নারীমৃন্তির অস্তিত্ব সেখানে নেই। তা হলে বুঝতে হয়, এককালে অন্য 
রকমের মুন্তিও ছিল, এখন যা নেই। একটি বর্ণনা এরূপ পাওয়া গেছে যে, 
একটি সুন্দরী বসে আছে আর তার গান গাইবার খুব ইচ্ছে হয়েছে বলে 
বীণাযন্ত্র কীধ থেকে কোল অবধি ধরে রেখেছে ! অথচ সে বীণা বাজাচ্ছে না 
বীণার তারগুলো ছে'ড়া। বীণার তারগুলো৷ সেই হয়তো ছি'ড়ে ফেলেছে, 
কারণ তাঁর মনে হয়েছে প্রিয়তম এখানে নেই-_চিরকালের বিরহিণী সে এখন, 
কেননা তার প্রিয়তম মৃত । 


প্রাচীর গাত্রে এই সমস্ত অঙ্কন ঝাপসা হয়ে আসছে-_-এই দুঃখে কোনে! 
কবি বেদনা জানিয়েছেন ঃ 


চিক্ষণ-স্ন্বরীদের ম্লান দেহগাত্র, 

অঙ্গরাগ বিবর্ণ যেরনয় কি বিচিত্র? 
নেই কি এমনো কেউ কোনোকালে যারা, 
এদের সমীপে হলে মনপ্রাণ হারা ? 


নীলরঙের নারীঘূর্তিকে আবার কেউ স্বতন্ত্র করে বন্দনা জানিয়েছেন । 
যেগুলোর কথা আমরা এতক্ষণ বলে এলাম, সেগুলি সোনালী রঙের মূর্তির 
উদ্দেশে রচিত হয়েছিল ।' এখন একটি নীলরঙের উদ্দেশে £ 


নীল সপলার মতো আন্দরীর রঙ» 
গৃঢ় হাসিটুকু তার কুয়াসার মতো, 
আর দেহরেখা তার বড়ো মনোরম । 


১৩৪৮ প্রাচীন সিংহলীয় সংস্কৃতির এক অধ্যায় 


এর লাগি’ রাজা তার ছাড়ে রাজধানী, 
লঙ্কাদীপ তুলনায় কিছু নয় নয়, 
রাজা! ধন্য হবে পেলে প্রেয়সীর পাণি। 


আবার কোনো বৌদ্ধ ভিক্ষু এসে এই সব প্রেমিক কবির কবিতায় 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন। 


এদের গরম মস্তি বলে অভিহিত 
করেছেন। * 


রামেন্দ্র দেশমুখ্য 


* সাহাধ্য-স্থত হলোশ্র৮5, 22109516079) Journal, R. A. S. C- B. vol, XXXN 
No 92— 1939. 


দল ও নেত! এবং অন্যান্য প্রবন্ধ_শ্রীঅনিলচন্দ্র রায় (জয়ন্তী কার্য্যালয়) . 
-_।০ আনা । রঃ 
নেতার আকস্মিক অন্তর্ধানে দলের সম্বন্ধে কৌতুহল স্বভাবতঃই যখন. 
বেড়েছে এমন সময় এই পুস্তিকাটি হাতে এল। ফর্ওয়ার্ড ব্লকের চালক 
মস্তিফ শক্তি অনেকখানি অনিলবাবুরই দৌলতে একথাও শুনেছি, সুতরাং সি 
খুব আগ্রহের সঙ্গেই পড়লাম। | 
ছোট্ট বইখানির পাতায় পাতায় বিপ্লবী কথাবার্তার পরিচয় পাওয়া গেল ।, 
“আজকের দিনে বুতুক্ষু গণসমাজ দল বাঁধছে’ (8)। “বিপ্লবের উদ্দেশ্য হ*ল্‌ নতুন ." 
সমাজ গড়া” (১৯)। “গণসাধারণই আদল বিপ্লবী” (২০)। পার্টি বা দল হচ্ছে 
জনতাশক্তির পিসটন্ট (২১)। সংখ্যার নূন্য হলে পার্টির ভয় পাবার কিছু 
নেই, কেন ন! আসল কথা হ’ল ০016০ 1079 বা ‘নিভুল দিশা (২৫)। 
গান্ধীজি এককালে বিপ্লবী ছিলেন, এখন আর গণসংযোগী' নন’ (২৮)। ' 


, “আজকের দিনের বিভিন্ন দলগুলিকে ইতিহাস কাজ দিয়ে বিচার করবে, কথা 


দিয়ে নয়’ (৩০)। ‘পাল“মেণ্টীয় দ্বৈত প্ৰথা বিপ্লবের যুগে অচল’ (৪৮)। ইত্যাদি, . 
ইত্যাদি। 

এরই সন্ধে সঙ্গে অসংখ্য উদ্ধতি বইখানির পাঁতাগুলিকে কণ্টকিত করেছে। 
বার্ক, হাক্সলি, রাসেল, কোল, পারেটো, লেনিন্‌, ষ্টালিন্‌, টরটস্কি, মার্টভ, কেউই 

বাদ -পড়েন নি-_-সকলের থেকেই বাণী উদ্ধার করে লেখক প্রয়োজনে 

এবং অপ্রয়োজনেও তাঁর লেখার চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। বহু পাঠক 
এতে হয়ত স্তম্ভিত হয়ে পড়বেন; যদিও অনেক ক্ষেত্রে লেখক পণ্ডিত-প্রবচনের 
c০ntext দেওয়া পৰ্য্যন্ত আবশ্যক মনে করেন নি। 

কিন্ত এত পাণ্ডিত্য সত্বেও সাধারণ ফ্যাক্টের প্রতি অমনোযোগ পুস্তিকাটির 
পাঠকদের চোখে সহজেই পড়বে। পাঁলমেন্টীয় শীসনপদ্ধতিতে একই দল 
নির্দিষ্ট একটা কালের বেশী কি গদিতে থাকতে পারে না (8৭)? বর্তমান 
যুগের সব চাইতে বড় আবিষ্কার কি সঙ্ঘশক্তি (২)? সকল পার্টি বা দলই কি 
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গণসাধারণের অস্পষ্ট আকাক্কা! ও দাবীর সংহত রূপ (৪)? এছাড়া! নানাদেশের 
বিভিন্ন দলের সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকু (৬-৭) পড়লে হান্তসম্বরণ কঠিন হয়ে পড়বে। 

কিন্ত এসব হ'ল সামান্য ক্রুটি। বইটির প্রধান প্রতিপাচ্ভের খুবই গুরুত্ব 
রয়েছে এবং বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনিলবাবুর লেখার ব্যাপক 
প্রচলন সম্ভবপর বলে’ এ সম্বন্ধে ধীরভাবে আলোচনার সার্থকতা আছে। 
নতুন সমাজগঠন প্রচেষ্টাকে অনিলবাবু প্রেরণা বলে’ স্বীকার করেছেন এবং 
বিপ্লবোন্ুখ মতামতকে লক্ষ্য করে’ই বইখাঁনি লেখ! হয়েছে-_সুতরাং বামপন্থী 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই এর বিচার হওয়া উচিত। 

আজকের দিনে বামপন্থার মূল উৎস হ'ল মাক্সবাদ--সার! পৃথিবীর এই 
অভিজ্ঞতাকে ফর্ওয়ার্ড ব্লকও অগ্রাহ . করবে না। ভারতে শ্রমিক বিপ্লব 
আসন্ন কি স্থদূর পরাহত--এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বামপন্থীরা! 
ভারতীয় সমস্যাকে মাক্সায় দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই বিশ্লেষণ করবে। এই দৃষ্টি-ভঙ্গীর 
গুণেই রুষবিপ্রবের কুড়ি বছর আগেকার লেনিনের রচনাগুলি পর্য্যন্ত মার্সীয় 
সাহিত্যের ভূষণ । অনিলবাবু লেলিন্‌ ষ্টালিনের দোহাই দিয়েছেন কিন্তু তার 
বইএ মার্সবাদের প্রাণবস্তর অভাব, তাঁর যেটুকু ছায়া এ-লেখায় পড়েছে 
ত!’ অতিবিকৃত রূপান্তর মাত্র। 

দল ও নেতার” বনুস্থানে গণসাধারণ, গণশক্তি, জনতা, গণদেবতার স্ততি 
আছে। উদাহরণ স্বরূপ ২০ পৃষ্ঠার উল্লেখ করা যায়। সমাঁজগঠনে 
01899 ব! শ্রেণীর যে প্রাধান্ত মাক্সাঁয় বিশ্লেষণের গোড়ার কথা, তাঁর চিহ্নমাত্র 
এখানে নেই । ধনতান্ত্রিক সমাজে শ্রেণীপ্রত্যয়কে বাদ দিয়ে জনতার এই 
আরাধনা নতুন কথ! নয়-_মার্সের সাহিত্যে একে বরাবরই পেটিবুর্জোয়া। ভ্রান্তি 
নামে অভিহিত কর! হয়েছে। বাংলার রাষ্ট্রনীতিতে উগ্র চরমপন্থা যে বহুদিন 
পর্য্যন্ত পেটিবুর্জোয়া মনস্তত্বে আচ্ছন্ন ছিল, একথা আজ বহুম্বীকৃত। অনিল 
বাবু তথা ফরওয়ার্ড ব্লক কি এখনও সেই মনোভাবকে আঁকড়ে থাকবেন ও 
মাক্স ও লেনিনের পন্থার থেকে অভিন্ন বলে চালাবাঁর চেষ্টা করবেন? তা নয়ত 
গান্ধীবাদের “একমাত্র প্রতিপক্ষ’ স্ুভাষচন্দ্রের (৩৩) তরফ থেকে ভারতীয় সমস্তার 
যে আলোচনা অনিলবাবু আমাদের উপহার দিলেন, তাতে মাক্সের আখিক, 
রাষ্ট্রিক, দার্শনিক বা এতিহাসিক ব্যাখ্যার স্থান মাত্র নেই কেন? 'দল ও নেতা’ 

১০ 


5৩৪ পরিচয় [ বৈশাখ- 
ত’ চিন্তাশীল লোকদের লক্ষ্য করেই লেখা, এতে চিন্তাশক্তির এই দৈন্য এবং 
মাক্সতত্ব সম্বন্ধে এত অনভিজ্ঞতার কারণ কি? 0০019 বিবজ্জিত অবান্তর 
উদ্ধৃতিতে প্রশ্নের কোনও সমাধান হয় না । ২৫ ও ৫৫ পৃষ্ঠায় যে-পার্টি সম্বন্ধে 
লেনিনের উক্তির উল্লেখ করা হয়েছে, সেই ৬047 পার্টির সঙ্গে মনিলবাবুর 
দলের সাদৃশ্য বা সম্পর্ক কতটুকু? | 

জনতা, দল ও নেতার মোহ অনিলবাবুকে পেয়ে বসেছে । ভাই জনতার 
প্রকৃত স্বরূপ কি, সার্থক দলের বৈশিষ্ট্য কোথায়, নেতার কর্তব্য কোঁনখানে-_ 
এ সব বিষয়ে ভার নির্ধারণ বামপন্থীদের তৃপ্তি দিতে পারবে না। মানুষের 
ইতিহাসে নান! মত এবং নানা পথের উদ্ভাবনের উৎস তিনি দেখছেন “চির 
অতৃপ্তি মননার এই অফুরস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে (৩৯-৪০)। মানুষের মস্তিষ্কের 
মধ্যে নাকি "একটা চিরদহনশীল চিঙ্গারী আছে, যা কেবলি হাঁউইবাজীর মত 
ক্ষণে ক্ষণে সহস্র আকারে ফেটে পড়ছে (৩৮-৩৯)। একেই কি বাংলাদেশের 
বামপন্থী বলে’ মেনে নিতে হবে? শুধু এই নয়। বৈচিত্রের অবসান হলে 
জীবন জীবনই নয়, ‘জীবনধর্ম্মের নিশ্চিত প্রকাশ হলো এই বাহুল্য এবং এই 
পার্থক্য । দলগুলোর সামঞ্জস্ত ও সমবায়েই মানবসমাজ হলো একটি বিচিত্র 
শতদল । সব দলকে একটি মাত্র একঘেয়ে দলে পরিণত করলে শতদলের হবে 
মৃত্যু এবং সব সৌন্দর্য্য পড়বে মারা? (১০)। টিগ্লনী নিশ্রয়োজন, তবুও প্রশ্ন 
করতে ইচ্ছা হয় যে ভারতের ‘দুইটি প্রধান দলের” অন্যতর (৫৪), “সর্ধবপ্রধান 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী” (৩৬) ‘একমাত্র বিপ্লবী দল” (৩৫) ফর্ওয়ার্ড ব্লকের 
উদ্দেশ্যে কি তাহলে নূতন সমাজ গঠন নয়, কেবলমাত্র দলাদলির সৌন্দর্য্য 
উপভোগ ? 

এই মনোভাবের ফলে বিপ্লবী অনিলবাবুর চোখে মার্স ও বাঁকুনিন্‌ সমান 
শ্রদ্ধার পাত্র (৫০), এবং সম্ভবতঃ কমিউনিজ ম্‌ ও ফাশিজম্‌ একই দরের বস্তু 
(২০,৪৯)। অন্ততঃ পার্থক্য নির্ণয়ের চেষ্টা পর্য্যন্ত এই বামপন্থী লেখকের 
প্রয়োজনীয় মনে হয় নি। ইতিহাঁসকেও অবশ্য অনিলবাবু নতুন ক'রে 
দেখছেন। বিপ্রবযুগে তাই যতো বামপন্থী হবে দল, ততে প্রাধান্য বাড়বে 
দলের’ (২৪)। বৃথাঁই লেনিন্‌ বাক্‌-সর্বস্ব leftwing communism সম্বন্ধে 
উপহাস করেছিলেন। অনিলবাবুর পাণ্ডিত্য গুরুস্থানীয়দের ছাড়িয়ে গেছে। 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ৯৩৫ 


মাল্সের ভায়ালেক্টিক্‌ যে অনিলবাবুকে স্পর্শ করে নি, তার আরও অনেক 
প্রমাণ এই বইখানি থেকে পাওয়া যাঁয়। রাজনৈতিক দলের সার্থকতা খু'জতে 
গিয়ে তিনি কতকগুলি ৪১50:4০. মূলনীতির সন্ধান খুঁজেছেন। তাই বল- 
শেভিকদের সাফল্যের কারণ নির্ধারণে তিনি রুষদেশের অবস্থা বুঝতে পারা 
বা শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর ভা ন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের কথা উল্লেখ করেন নি, 
তিনি দেখেছেন শুধু 'দলগঠন পদ্ধতির নিখুত প্রয়োগ” (৭)। লেনিনের 
নেতৃত্বে তিনি সাম্যবাদ সম্বন্ধে জ্ঞান ও মাক্স-পন্থার নিভুল অনুসরণ ন! দেখে 
দেখেছেন শৃঙ্খলাপ্ৰীতি’ (১০) ৷ ইতিহাসে প্রতিভার প্রাধান্য ও Personalityর 
প্রভাব দেখাতে গিয়ে অনিলবাবু রাসেল্‌ ও ট্রট্‌স্কির পদানুসরণ করে’ বলছেন 
যে বিস্মার্ক বা লেনিন্‌ না জন্মালে ইয়োরোপের ইতিহাস অন্ত রূপ নিত । 
এই প্রসঙ্গে এই সহজ কথাটুকু তিনি স্মরণে রাখেন নি যে উক্ত মহাপুরুষেরা 
মধ্যযুগে জন্মালে কিহ্বা তাদের কর্মক্ষেত্র আফ্রিকার হ'লে তারা কখনই অনুরূপ 
প্রভাব বিস্তার করতে পারতেন না। ভায়ালেক্টিকের অভাবে যে অবাস্তব 
একদেশদণিতার উদ্ভব হয় আলোচ্য বইখানি এক কথায় তার সুন্দর 
নিদর্শন । 

অনিলবাবুর থিওরিতে দল যেমন জনসাধারণের মুখপাত্র, অগ্রণী বা 
চালক, তেমনি পার্টির চালক, অগ্রণী বা মুখপাত্র হলেন নেতা (১৩)। বর্ণিত 
বিবিধ গুণের আধার যিনি তিনিই “নেতৃত্বের অধিকারী”। এখানেও সেই 
abstract ব্যাখ্যার আশ্রয় ও কতকগুলি চিরন্তন বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ দেখ! 
যায়। যে-থিওরি ও যার প্র্যাকৃটিসে পারদর্িতা আজকের দিনে বামপন্থী 
নেতার পক্ষে অপরিহাধ্য, অনিলবাবুর লেখায় তার কোনও নির্দেশ নেই। 
না থাঁকবারই কথা, কারণ তীর নেতা সুভাষচন্দ্রের ঠিক এই জ্ঞান ও এই 
শক্তিরই অভাব। জনতা ও নেতার মাহাত্ম্য কীর্তন এ অভাব পূর্ণ করবে না । 
ফরওয়ার্ড, ব্লকের কর্মীদের বরং স্মরণ রাখা উচিত যে সাম্প্রতিক ইতিহাসে 
এরই অনুরূপ পের্টি-বুর্জোয়। উচ্ছাস ফাঁশিজ মেরই সুচনা করেছে। 

অনিলবাবু ইতিহাসের দোহাই দিয়ে বারবার রুষবিপ্লবের নেতাদের স্মরণ 
করেছেন। কিন্ত যে-নারোদ্‌নিক্‌ মতবাদের বিরুদ্ধে অক্লান্ত সংগ্রাম লেনিনের 
প্রথম কীন্তি, সেই মতামতের সঙ্গে ফরওয়ার্ড ব্লকের আশ্চর্য্য সাদৃশ্যের কথা কি 


৯৩৬. পরিচয় জিরা, hs . নি 
অনিলবাবু ও তার সহকর্মীরা কখনও. ভেবে দেখেছেন? ত ডি. নারোদ্‌নিক্‌ রর 
বৈশিষ্ট্যগুলির স্টালিন্‌ যে-বিশ্লেষণ করেছেন, তার মধ্যেও ছুটির এখানে উল্লেখ 


করা যায়। প্রথমতঃ তার! জনসাধারণের নামে . উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত..অথচ- , 


জনসমাজের . গড়নে : বিভিন্ন. শ্রেণীর অস্তিত্ব: ও তাদের স্বার্থের ঘাত- প্ৰতিঘাত 
সম্বন্ধে তারা অজ্ঞ ও উদাসীন ছিল। বর্তমান যুগে ধনতন্ত্রের নিষ্পেষণের, ফলে 
শ্রমিক-শ্রেণীই যে প্রকৃত বিপ্লবী হয়ে ওঠে এবং নিম্নতন কৃষক শ্রেণীকে যে 
. বাধ্য হয়ে ক্রমশঃ তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়তে হয়, বিপ্লবের অগ্রগতি সম্বন্ধে, 
বল্শেভিক্‌দের: এই ব্যাখ্যা নারোদ্নিক্‌ দল কিছুতেই গ্রহণ করতে পারে নি'। 
দ্বিতীয়তঃ ইতিহাস সম্বন্ধে নারোদ্নিকৃদের ধারণাও মাক্সায় মত থেকে.সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ছিল.। ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্য। অনুসারে শ্রেণীসঙ্ঘর্ হ'ল. সামাজিক 
বিবর্তনের মূলমুত্র।- গণসাধারণকে বিপ্লবের পথে চালন৷ করার উদ্যমে 
নারোদৃনিকেরা কিন্তু শ্রেণী প্রত্যয়ের সাহায্যে দল গঠনের, চেষ্টা করে নি, 
তারা জনতাকে উত্তেজিত করবার জন্য বীরপুজার আশ্রয় নিয়েছিল |. নেতৃ-: 
স্থানীয় “বীরেরা” নিজেদের উদাহরণ দিয়ে জনগণকে উন্মাদিত করবে, নারোদ্‌- - 
, নিকৃদের এই ছিল ভরনা। নারোদ্নিক্‌ রাষ্ট্রচিন্তায় তাই জনতা ও ব্যক্তিত্বের 
মোহ ও বন্দনা প্রবল হয়ে ওঠে এবং তার ফলেই individual terrorism- 
এর ভাবোচ্ছাস রাশিয়ায় আবিভূ্তি হয়েছিল। প্রথমে প্লেকানভ.ও পরে. 
লেনিন্‌ এই নারোদ্নিক ধারণাগুলিকে বিধ্বস্ত ও ছিন্নভিন্ন করে, প্রকৃত বিপ্লবী... 


মাক্সীয় দলের প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতবর্ষে ফর্ওয়ার্ড ব্রক কি এখনও সেই পা 


টানি মৃতের ৪ করে? তৃপ্ত থাকবে ? 


শ্রীঅজয় সেন 
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‘ “THE THIBAUL rs”— Roger Martin du Gard. ‘Translated by 
- Stuart Gilbert (The 8০19) Head). 


প্রতিভার এমন একট! ধ্বংসময়ী শক্তি আছে যে মানুষকে অবাংমনস- 
গোচরের ব্বপ্ন দিয়ে লু্ধ ক'রে, চিরদিনের মতন এ জগতের সুখের আশ! হরণ 
করে। 'বীণাপাণি যাকে আশ্রয় করেন জন্মাবধি সে অশান্তির সঙ্গে বাস 
'করে। অনেক কথা এই ফরাসী কাহিনীর ইংরাজী অন্থুবাদটি পড়ে মনে হয়। 
গল্পটি সহজ, সুললিত অথচ বৈশিষ্ট্যহীন ভাষায় ফ্রান্সের একটি সচ্ছল মধ্যবিত্ত 
পরিবারের কয়েক বৎসরের ঘটনার বিবরণী । বাইরের বৃহৎ জগতের প্রায় 
কোন উল্লেখই নেই? নিতান্তই পারিবারিক ইতিহাস ; কিন্তু নিদারুণ ছন্দের 
উপাখ্যান ; সর্বত্র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিন্তু কোথাও সামঞ্জস্ত নেই। সর্ব্বাপেক্ষা গীড়া 
দের অধিকাংশ চরিত্রের যুক্তিবিহীন ও বিস্ময়কর ক্রিয়াকলাপ । 

বইখানির ছয়টি বিভাগ ১৯২২ সাল থেকে ১৯২৯ সাল অবধি নানান্‌ সময়ে 
প্রকাশিত হয়েছিল। উপন্যাসের আরম্তুটির বেশ কৌশল। কিশোর জাক্‌ 
ও তার বন্ধু ভানিয়েল স্কুলের ক্লাসে শিক্ষক মহাশয়ের অগোচরে আবেগপূর্ণ 
এক পাণ্ডুলিপি প্রণয়ন ক'রে ঘোর সন্দেহ ও কোপানলের পাত্র হয়, এবং 
_আত্মগোপনার্থে পলায়ন করে ও দু'দিন পরে প্রত্যাবর্তন করতে বাধ্য হয়। 
উপসংহার জাকের রিফর্মেটরি : ত্রা। দুঃখ পাবার জাকের অদ্ভূত ক্ষমতা, দুঃখ 
ডেকে আনবার অপরূপ কৌশল। যেখানে কোন বন্ধন নেই সেখানে বৃথা 
ভানা ঝাপট্টান, পিতার প্রতি ইচ্ছাকৃত ও অকারণ কঠিন. ব্যবহার, ভ্রাতা 
আতোয়ানের অপুর্ব স্নেহের বিরুদ্ধাচার ! পাছে সে কোনক্রমে সুখী হয়ে যায় 
এ যেন তাঁর বিষম ভাবনা ! কিন্ত জাকের কোন দুশ্চিন্তার কারণ নেই, কারণ 
তার মধ্যে ছিল অপুর্ব প্রতিভা, যা’র জন্য মানব জীবন আপনা থেকেই মরুভূমি 
হ'য়ে যায়। পরে জাক্‌ জেনির প্রেমে আবদ্ধ হ'ল, কিন্তু নিউরটিক জাকের 
ভালোবাসা জেনিকে আকর্ষণও করছে, অথচ তার অস্বাভাবিক মনস্তত্ব তাঁকে 
সে ভালোবাসা গ্রহণ করতে দিচ্ছে না, মাঝ থেকে তার হৃদয়খানা ভগ্ন হ'য়ে 
গেল। এ যেন এক অর্থহীন, যুক্তিহীন ব্যথার কাহিনী । এই -অতৃপ্ত 
ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে জাকের অন্তরে সহোদরা-সদৃশা গীজের প্রতি প্রবল 
আকর্ষণ, যেটাকে সে নিজে বল্‌ছে_-“N০ flame leaps in your all too 
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docile flesh. Short-lived desire. Love without inystery, depth, . 
horizons. With no tomorrow.”—কারণ জাকের জীবনে যেখানে তৃপ্তি, 
সেইখানেই অবঙ্গান ! কাজেই এই দুইটি অযোগ্য ভালোবাসাকে ত্যাগ ক'রে 
জাঁক সোজা স্ুইজারল্যাণ্ডে প্রস্থান ক’রে, তিন বংসর অজ্ঞাত বাঁস করলো । 
অবশেষে পিতার মৃত্যুশয্যায় অঁতোয়ান কর্তৃক আনয়ন। অর্থহীন ব্যথার . 
যুক্তিহীন পরিণতি । | 

উজ্জরল-চরিত্র আঁতোয়ানের তীক্ষ বুদ্ধি, নিপুণ হাত; নবীন সুদর্শন 
আতোয়ান অল্প বয়সে ডাক্তারিতে নাম করেছে। তার মধ্যে আছে পিতার 
কর্মকৌশল ও জাকের আঁদর্শবাদ এবং নিজের অগাধ সহানুভূতি । সে কোমল 
ক্ষমাশীল পুত্র, স্সেহপূর্ণ ভ্রাতা ও প্রণয়ী, ধীর বুদ্ধিমান পুরুষচিত্র ৷ এই 
কাহিনীতে রক্তসম্বন্ধ নিদারুণ নাগপাশে অনিচ্ছাপূর্ণ প্রাণীদের বাঁধছে 
অপরিহার্য্য বন্ধনে, তার ভীষণ প্রাথমিক আলিঙ্গন থেকে কারও নিষ্কৃতি 
নেই। মধ্যবিত্ত আবহাওয়া, তার অন্ধকূপে শান্ত সংযত আতোয়ান জিগ্ধ 
জ্যোতিতে সন্ধ্যাদীপের মতন জ্বল্ছে, করুণা ও সুবুদ্ধি দিয়ে উদ্ভাসিত। আর 
জাক্‌ দুৰ্ব্বল পক্ষম্পন্দনে উড়ে পালাতে চেষ্টা, করছে, আদর্শবাদীর ব্যর্থ প্রয়াসে । 
প্রথমে সে মনে করেছিল যে স্সেহবন্ধন কর্তব্যবাধা ত্যাগ ক'রে কীন্তি স্থাপন 
করলে মনে শান্তি পাবে; পরে মনে হ’ল এ কীর্তিটা কিছু নয়, শাস্তিই সব। 
হ্যামলেটের সেই প্রাচীন ব্যাধি জাকের মনে, যা’র জন্য তাঁর জীবন প্রায় 
নিষ্ফল হ'য়ে যাচ্ছে। কন্তুরীগন্ধে আকুল মৃগ নিজের জ্বালা নিজের বুকে নিয়ে 
বৃথাই পলায়ন করে। যে শান্তির জন্য জাক্‌ কীর্তি ত্যাগ করতে প্রস্তুত, সে 
তাঁকে চিরদিন এড়িয়ে গেল। যাঁর জন্য সে গৃহ, শিক্ষাদীক্ষা, দু’ ছু'জন প্রেয়সী, 
প্রত্যাখ্যান করল সে তার লুন্ধ নয়নের গোচর হোল না। যাকে সে বাইরের 
নির্যাতন মনে করেছিল সে যখন থেমে গেল, অন্তরের নিগুঢ় নির্যাতনে তার 
বিনিদ্র রজনী প্রভাত হ'ল। সমগ্র সুখের উপাদানকে শান্তির পথের বাঁধা 
মনে ক'রে অপসারিত ক'রে তবে বুঝলো বাঁধ তার মনের মাঝে, বাঁধা সে 
নিজে; হৃদরস্পন্দন না থাম্লে সে বাঁধা যাবে না। 

চরিত্রান্কনে লেখকের নিপুণ হাত, কিন্তু কাহিনী দুর্ববল। গল্পের গতি পদে 
পদে আহত হয় ; একখান! গল্প ছেড়ে চাঁরখানা হয়ে দাড়ায় | জাকের. আত্মা- 
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ভিমানী পিতার গোপন ক্ষুধার কাহিনী, জাকের নৈরাশ্ঠের কাহিনী, ডানিয়েলের 
- পিতামাতার বিরোধের কাহিনী, আতোয়ানের গভীর ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী, 
“কোনটার সঙ্গে কোনটার সম্বন্ধ রক্ষা হচ্ছে না। অকিঞ্চিংকরকে স্থানে স্থানে এত 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যে ছন্দ ভেঙ্গে যাচ্ছে ও পাঠকেরও অস্বস্তি বোধ হয়। 
রিফর্মেটরির কথা এমন একটা হিংঅ্র প্রতিবাদের সঙ্গে বর্ণিত যে পাঠক উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠে, কিন্ত আবার মনে হয় জাকের উপকারই হয়েছিল তাতে । রেচেলের 
প্রেমের জন্য আতোয়ানের গভীর দুঃখ মর্্স্পর্শ করে, আবার রেচেলের 
অন্তর্ধানে পাঠক মাত্রেই নিশ্চিন্ত বোধ করে, কারণ তার ফুটন্ত রূপরাঁশি, তার 
বিরাট অভিজ্ঞতা ও তার দ্বিধাহীন, বিচারবিহীন ভালোবাসাসমূহের এমন একটা! 
সব্বগ্রাসী ভাব যে নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে । 

আতোয়ানের ব্যক্তিগত জীবনের, তাঁর ডাক্তারখানার ছুএকটি কাহিনী 
এমন সংক্ষিপ্ত অথচ সুনিপুণভাবে বর্ণিত আছে যে সে সকল সেখানে উপস্থিত 
থাকার মতনই ক্লেশকর ও প্রশংসনীয়। কাহিনীর অঙ্গগুলি সুন্দর কিন্তু 
বাধনের অভাব,_-অসংযত ও অসম্বলিত। অবশেষে বল! বাকী রইলো কেন 
জানি এই উপন্যাসখানা ১৯৩৭ নোবেল প্রাইজের্‌ জন্য নির্বাচিত হয়েছিল। 


লীল। মভ্বমদা'র 


THE PROSPECTS OF CIVILISATION—By Alfred fZimmern 
(No 1); Mein Kampf—By R. C. K. Ensor (No. 3); Race in 
Europe—By Julian Huxley (No. 5); The Dual Policy—By 
Arthur Salter (No. ID)—Oxford Pamphlets. 


সভ্যতার সঙ্কট মানে আধুনিক সভ্যতার সঙ্কট । জার্মানী তার নবদর্শন নিয়ে 
বর্তমান বিধিব্যবস্থাকে সঙ্কটীপন্ন করেছে__তা’ অস্বীকার করবার উপায় নেই । 
জামর্ণনী, ইতালী ও জাপান-_তারা পৃথিবীকে নতুনভাবে বিভক্ত করতে চায় 
এবং নতুন ব্যবস্থা প্রচলন করতে চায় । গ্রেট ব্রিটেন ও আমেরিকা এই নব- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন। রাশিয়া প্রধানতঃ দর্শক; দ্বিতীয়তঃ, তাঁর 
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নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে সজাগ । একথা জানতে এবং মানতে হবে যে, সব মানুষ 
এক নয় এবং সবার মনোবৃত্তি এক নয়। আমাদের সকলের চিন্তাধারায় 
সামঞ্রস্ত নেই এবং নাঁনাদেশের পারিপার্িক ঘটনাবলীর ভিতর ' বিভিন্নতা 
আছে। তাই যে-ব্যবন্থা এক দেশে ভাল লাগে, সেই ব্যবস্থা অন্যদেশে 
মঙ্গলকর নয়। এই বিবিধ ও বিরুদ্ধ রুচি এবং দৃষ্টিভদ্গী নানাবিধ এঁতিহাসিক 
ও রাজনৈতিক ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। আমাদের প্রথম প্রয়োজন শিক্ষা 
ও.অভিজ্ঞতা ৷ ব্যক্তিগত জীবনে আমরা আগে শিখি-তাঁরপর অভিজ্ঞতা লাভ 
করি। তাই সেখানে বিরোধ স্বল্প । জাতির জীবনে অভিজ্ঞতা আসে প্রথম 
এবং তারই সাহায্যে আমরা শিক্ষালাভ করি। ফলে, জাতি আঘাত পায় 
বেশি_-কারণ নতুন নতুন অভিজ্ঞতার সাহায্যে নতুন শিক্ষা লাভ করি। 

আধুনিক সভ্যতার বিচারের ও প্রণিধানের প্রথম কথা 87006 public 
affairs ০0007550050 century are world-affairs!" কোন জাতি বা 
দেশ সঙ্দীহীন নয়__তার কার্ধাবলীর সঙ্গে পৃথিবীর আন্তর যোগ আছে। তাই 
আমাদের রাজনীতিজ্ের দৃষ্টি বিশ্বমুখী থাকা প্রয়োজন । যে-জীতি শুধু নিজের 
কথাই ভাবে--সে পৃথিবীর শান্তির পক্ষে কণ্টক এবং যে যুদ্ধের সাহায্যে শুধু 
নিজের দাবী প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সে পৃথিবীর সভ্যতার বিদ্ব! এই ছুটি কথা 
মানলে, জামণনীর দায়িত্ব সহজেই বুঝা যাবে। | 

হিটলার যে দর্শন প্রচার করেছেন তার গোড়ার কথা হল যে জার্মান জাতি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি এবং তার বেঁচে থাকার অধিকার সব চেয়ে প্রথম। এবং 
দ্বিতীয় কথা হল যে, পৃথিবীতে প্রথম যুদ্ধ__তাঁরপর, হয়ত শাস্তি। হিটলার 
প্রচার করেছেন-- 

প্রথম দফ|=-*The National Socialist Movement must endeavour 

to remove the disproportion between the number of our population 

and the extent of our soil, considering the latter alike as the 
source of our sustenance and the fulcrum for our power policy..-- 
The powers of states are man-made, and men may alter 
them.’ 


‘দ্বিতীয় দফা any one wants to live, let him Ee fig! ht; 
and if any one in this world of everlasting strife is loath to ৪, 


১৩৪৮] পুত্তক-পরিচ্ধ ৯৪১ 


he does not deserve to live. . An alliance, whose aim does not 
involve looking forward to a war, is senseless and valueless’. 
জামণনীর নবদর্শন 4৪018] PrinGঢiple-এর উপর প্রতিষ্ঠিত। যার! 
প্রকৃত জাম্ণীন অর্থাৎ অবিমিশ্র জর্ধরক্ত যাদের দেহে প্রবাহিত, জীমধনীর নতুন 
ব্যবস্থার সুযোগ ও সুবিধা তাঁদের জন্য রচিত হবে। সাধারণ লোকের একটা 
বিশ্বাম আছে যে পিতার বা মাতার রক্ত সন্তানে বর্তে অতএব নিজেদের 
গোষ্ঠীর ভিতর বিবাঁহাদি সীমাবদ্ধ থাকলে জাতির রক্ত জন্য জাতির রক্তের সঙ্গে 
মিশ্রিত হবার সুযোগ থাকবে না । প্রথম কথা, জাতির শুদ্ধতা উন্নত জাতি 
স্থষ্টির পক্ষে অন্তরায় । দ্বিতীয় কথা, রক্তের সঙ্গে জাতির কোন সম্পর্ক নেই 
এবং মাতার একফৌটা রক্ত সন্তানে প্রবেশ করে না (‘In fact there is no 


continuity of blood between the parent and offspring, for no drop of 





‘blood passes from the mother to the child in her womb— Julian 
Huxley) | প্রকৃত পক্ষে জাতির বিভেদ প্রজননের উপর নির্ভর করে না--তা’ 
নির্ভর করে সংস্কৃতির উপর । একই প্রতিবেশ ও সংস্কৃতি দ্বারা যাঁর! পরিচালিত 
হন তারা একই জাতির অন্তভূক্তি। রাজনীতি ক্ষেত্রে জাতিবিভাগের পক্ষে জনন- 
কোষের চেয়ে সংস্কৃতিগত বৈষম্য প্রাধান্ত লাভ করে। কিন্ত জার্মানীর ৪০12] 
principle’ রাজনৈতিক কারণে প্রচারিত_-জীতির মহিমা আঁখ্যানে পরিব্যাপ্ত ও 
দেশের গৌরব প্রতিষ্ঠায় সংযুক্ত । তাদের নাকি বেঁচে থাকবার পূর্ণ অধিকার 
আছে এবং সেই অধিকারের মত্ততায় অন্যপক্ষ'ষদি পিষ্ট হয়, তাতে নাকি কোন 
অপরাধ নেই। নিজের জাতির এই আত্ম-গরিমা! এবং পৃথিবীর অন্য জাতির 
দিকে এই ঘৃণার দৃষ্টি পৃথিবীর শান্তির পক্ষে বাঁধা সৃষ্টি করে। এবং পৃথিবীর 
শাস্তি মানবসভ্যতার বিকাশকে সাহায্য করে- হিটলার-দর্শন তা বিশ্বাস করে 
না। তাঁই জামর্ণনীর নবদর্শন সবার মনে আতঙ্ক স্থষ্টি করেছে এবং জামর্ণন 
জাতির প্রাণে উল্লাস স্থষ্টি করেছে। সেই উল্লাসে ে-বিকটতা আছে, 
আজকের যুদ্ধে তা” প্রকট হয়েছে। জান্ণানীকে কেউ আঘাত করেনি-_অথচ 
নিজে আতক্মীভিমানের গরিমায় সে আজ পৃথিবীতে হিটলারী শান্তি আনতে চায় 
সমস্ত জাতির শান্তি ভন্ব করে। 


ইতিহাসে যুদ্ধ নতুন নয় এবং বহু যুদ্ধ হয়ে গেছে যাঁর ফল মানবজাতির 
১১ 
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মঙ্গল স্থষ্টি করেছে। শান্তি যখন মানবের প্রগতির পথে বাঁধা স্থষ্টি করে, 
সেই আপনা হতেই এমন সব শক্তি স্থ্টি করে যাঁর প্রভাবে সংঘর্ষ ঘটে এবং 
নবদর্শন শাস্তিকে সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত করে। তাই সব সংঘর্ষকে নিন্দার 
চোখে দেখবার প্রয়োজন নেই । এবারকার যুদ্ধের প্রধান কথা যে, যুদ্ধ যে- 
দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাবে প্রস্থত হয়েছে--তা মানব সভ্যতার সহায়ক নয়; দ্বিতীয়তঃ 
আধুনিক যুদ্ধ হল সমগ্র জাতির যুদ্ব_তাই যুদ্ধের প্রস্ততি ও যুদ্ধ চালনায় 
জাতির সর্ববিধ মন্বল প্রচেষ্টা শুধু যে ব্যাহত হয়, তা” নয়__কল্যাণপ্রস্থ কাজ 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। আধুনিক যুদ্ধের এই দিকটাই ভয়াবহ-_তাই এই 
যুদ্ধের জন্য ধারা দারী-__অর্থাৎ হিটলারের জার্মানী, ইতিহাস তাকে ক্ষমা 
করবে না। ূ 

প্রথম নন্বর গ্রন্থে আলফ্রেড জিন্মার্ণ সভ্যতার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা 
করেছেন এবং সহজ ভাষায় সভ্যতার অন্তরায় কি-_তা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছেন। তার মতে, পৃথিবীর রাজনৈতিক সমস্তা হল political 
- immaturity of the German people? তৃতীয় নম্বর গ্রন্থে মিঃ এনসর 
হিটলার-দর্শন ব্যাখ্যা করেছেন এবং এই দর্শনের সঙ্গে পরিচিতি না ঘটলে 
আধুনিক যুদ্ধের কোন রহস্তই আমাঁদের কাছে ধরা দেবে না। পঞ্চম নম্বর 
গ্রন্থে মিঃ জুলিয়ান হাক্সলি যুরোপের বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ ও বিমিশ্রণ 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন এবং হিটলার-দর্শনের ‘racial principle’-এর যে 
কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই, তা’ তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। 

এগার নম্বর গ্রন্থে আর্থার সলটার বৃটিশ রাজনীতি ও যুদ্ধ ব্যাপারে বৃটিশের 
দ্বায়িত্ব কতখানি, তা আলোচনা করেছেন। এবং গ্রন্থকারের মতে শান্তি 
স্থাপনের প্রথম সূত্র হল—‘Our peace aims should be identical with 
our war aims. We don’t want again to lose a, peace even if we win 
৪ War}? গ্রন্থকারের উক্ত মতের সঙ্গে ভারতবাসীর স্বাভাবিক সহযোগিতা 
আছে। কিন্তু যে-কথা যুদ্ধের পূর্বে বলা হয়, সে-কথা যুদ্ধের পরে স্বীকৃত 
হবে কি-না, সে-প্রশ্ন আলাদা এবং তার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

যুরোপের আধুনিক যুদ্ধের দায়িত্ব জাম্শনীর-__-এই স্বীকৃতির সঙ্গে আমাদের 
ভুললে চলবে না যে, যে-সভ্যতাকে আমরা জাম্ণনীর হাত থেকে বাচিয়ে 
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রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা করছি, তার ভিতরও গলদ আছে। সেই গলদের 
বিরুদ্ধে উক্ত গ্রন্থসমূহে কোন অভিযোগ নেই। যে-অন্যায়ের, বিরুদ্ধে বৃটিশ- 
জাতি আজ দাড়িয়েছে, তা যদি কোন আবরণে বৃটিশ-সামাজ্যের প্রবেশ করে, 
সে-সম্বন্ধে লেখকবৃন্দের কোন মত নেই এবং মত থাকলেও অসমর্থন নেই । 
তাই পুস্তিকাগুলির ভিতর 'জাম্ণনীর বিরুদ্ধে তথ্যগুলির যত সহজ সমাবেশ 
আছে__নিজেদের বা বৃটিশ সভ্যতার ক্রুটি-বিচ্যুভির নির্দেশ নেই। পরাধীন 
জাতিকে এবংবিধ আলোচনার অসঙ্গতি গীড়া দেয় সব চেয়ে বেশি। কিন্তু 
উক্ত পুস্তিকানমূহের লিখনের সরসতা ও মরলতা পাঠকবর্গকে আকৃষ্ট করবে! 


শচীন সেন 


টমত্রী' -সাধনা--শ্রীস্থনিতকুমার মুখোপাধ্যায়, চীন-ভবন, বিশ্বভারতী | 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় । মুল্য-_-আট আনা । 


লেখক পূর্বাভাসে “মৈত্রী” শব্দের তাৎপর্য বুঝাইয়া দিয়াছেন । মিদ্‌ ধাতু 
হইতে মৈত্রীর উৎপত্তি, মিদ্‌ ধাতুর অর্থ স্নেহ করা, অতএব মৈত্রীর মৌলিক অর্থ 
ন্নেহশীলতা । সংস্কৃতে, বিশেষ বৌদ্ধ সাহিত্যে, এই মৌলিক এবং ব্যাপক 
অর্থেই মৈত্রীর প্রয়োগ পাওয়া যায়। 

এই মৈত্রী পৃথিবীর সকল ধর্মের মূল কথা। ধাহারা ঈশ্বর মানেন না 
তাহারাও মৈত্রীর আদর্শ শুধু স্বীকার করেন নাই বেশি করিয়া প্রচার 
করিয়াছেন। ইহার উদাহরণ স্বরূপ লেখক বৌদ্ধ ধর্ম ও চীন দেশের কন্ফ্যু- 
সিয়াসবাদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি যাহার! ধর্মবিরোধী ঘোর 
নাস্তিক তাহারাও সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, ইহার প্রমাণ 
শুধু ইতিহাসে নয় বত'মান যুগেও পাওয়া যায়। সর্ধদেশে ও সর্বকালে 
স্বীকৃত মৈত্রীর আদর্শ প্রাচীন ভারতের সাধনায় কি ভাবে মূর্ত হইয়াছিল 
শ্রীযুক্ত স্থনিতকুমার মুখোপাধ্যায় সংস্কৃত সাহিত্য হইতে তাহারই সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী আমাদের জন্য সংগ্রহ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে লেখক শুন্যবাদী বৌদ্ধ 
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সম্প্রদায়ের মৈত্রী সাধনার যে-সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়াছেন সেইগুলি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। আরও উল্লেখযোগ্য, বৈদিক ও বৌদ্ধ সাধনার পরস্পর বিরোধ 
সত্বেও কি ভাবে উভয় মতবাদই বিখমৈত্রীর সিন্ধান্তে উপনীত হইয়াছে তাহার 
পরিচয় ।  শিন্তবাদীদের মৈত্রী সাধনার" তুলনা নাই'_লেখকের উদ্ধত 
দৃ্টান্তগুলি তাহার এই উক্তি সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করে। 

নানা তন্ধে, ধমপাধনার, নানা বিকৃতিতে আমাদের জীবন পীড়িত । বন্- 
বিভক্ত ভারতবর্ষে একদ। মৈত্রীসাধনা কিরূপ উচ্চন্তরে উঠিয়াছিল তাঁহার 
স্মরণও আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক । এই -মৈত্রীসাধনার চরম পরিচয় পাওয়া 
যায় লেখক কতৃক বর্ধিত রন্তিদেবের ইতিহাসে । দীন-দরিদ্রের অভাব মৌচনে 
তাহার বিপুল এশবর্ধ নিঃশেষিত হয়। এমন কি তাহার নিজের আহার্ষের 
অনটন ঘটিল। এমন অবস্থাতেও তিনি শ্রদ্ধার সহিত এক চণ্ডাল ও তৎসঙ্গী 
কুক্ধুরদের ভোজন করাইলেন। অবশেষে যখন সামান্য পানের জল ব্যতীত 
আর কিছু নাই তখন এক অতিথি আঁমিল যে চণ্ডাল হইতেও নিকৃষ্ট জাতির । 
এই তৃষ্ণার্ত অতিথিকে তাহার শেষ সম্বল পানীয় জল দীন করিয়া রাজা 
রস্তিদেব বলিলেন £ 

‘আমি ন্বর্গ চাহি না। ছুক্তি চাহি ন।। অণিমাদি অষ্ট খদ্দিযুক্ত কোনোরূপ 
উচ্চপদ, বা শ্রেষ্ঠ লোক্কও আমি চাহি না। জগতের সমস্ত জীবের দুঃখ, দৈন্য, 
ক্লেশকেই আমি বরণ করিতে চাই। যতদিন পর্যন্ত শেষ জীবটি মুক্তিলাভ 
না কুরে, ততদিন পর্যন্ত বারবার এই বিশ্বে জন্মগ্রহণ করিতে চাই । এই ভাবে 
বারবার, ' সকলের দুঃখ. স্বয়ং স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়া, সকলকে সুখী 
করিতে: চাই | 
| “আমার ক্ষুধা দূর হইল, তৃঞ্চা দূর হইল, শ্রম দূর হইল । জীবনাকাঙ্ক্ষী 
আতুরঃ জীবকে জল দান করিয়া, দেহের কম্প, রলাস্তি, বিষাদ, মোহ, শোক, 
সমস্ত: একেরারে দূর হইয়া গেল ॥ 

‘বনু ধ্মশান্তর অপেক্ষা এই বাণীর সার্থকতা অধিক । 

. ধীঁহারা বিদ্যালয়সযুহে ধমশিক্ষা প্রবর্তনে উৎসাহী তাহার! পাঠ্যপুস্তক 

নির্বাচনের সময়ে সুনিতবাবুর এই ুস্তকটির কথা আঁশ! করি স্মরণ রাখিবেন। 
সাম্্ দারিকতায় দীক্ষার সন্ভ(বন! ধর্ম শিক্ষাদানের ' বিরুদ্ধে প্রধান. টি 
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কিন্ত “মৈত্রী-সাধনা” পুস্তকে ধমের যে আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে তাহা শুধু 
সাম্প্রদায়িকতা হইতে মুক্ত নহে, সর্বতোভাবে সাম্প্রদায়িকত!-বিরোধী । 
বইখানির সাহিত্যিক মূল্যও যথেষ্ট। উদ্ধৃত গ্লোকগুলির লেখক ষে-অন্ুবাদ 
করিয়াছেন তাহ প্রাঞ্জল ও স্বচ্ছন্দ । তাই বইখানি শুধু নীতিশিক্ষার 
উপযোগী নহে, ইহার রচনাও উপভোগ্য । এই জাতীয় পুস্তকের প্রকাশ ও 
প্রচার বিশ্বতারতীর উপযুক্ত কাঁজ। 


বিশ্বামিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদ্দর সাহ্ছিভ- প্রীপ্রিয়রপ্রন সেন। ভাঁরতী-ভবন, কলিকাতা । 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখা বোধ হয় সংক্রামক হ'য়ে উঠেছে। 
আজকাল বহু লেখকের সত্ব প্রয়াস এ-দিকে প্রবাহিত হ'তে দেখা যাচ্ছে এবং 
পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস যেমন অসংখ্য, যুগবিশেষের বা প্রসঙ্গবিশেষের আলোচনাও 
তেমনি অবিরল। তাই এই গ্রস্থবাহুল্যের দিনে এই জাতীয় বই সম্পর্কে একটা 
যাঁচাই-বাছাই-এর কথ ওঠা স্বাভাবিক । অধ্যাপক প্রিয়রঞ্রন সেন মহাশয়ের 
'আমাদের সাহিত্য” কৃশান্ব, অর্থাৎ সাহিত্যের ইতিহাস-স্ুলভ দৈহিক স্ুলত। 
এর নেই। ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখেছেন, ‘হাজার বৎসরের ইতিহাসে বাঙ্গলা 
সাহিত্য যে কোথায় আরম্ভ করিরা কোন দিকে চলিতেছে, এই পুস্তকে মোটা- 
মুটি ভাবে তাহার একটা! ধারাবাহিক পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি।” কিন্ত 
মোটামুটি পরিচয়ের মামুলি সংস্করণ এখানি নয়। ‘আমাদের সাহিত্য” পড়বার 
আগে আশঙ্কা ছিলো, হয়তো কোটেশন-কণ্টকিত, পাগুলিপি-চিত্রিত এবং 
সন-তারিখ-খচিত কোনো এক এঁতিহাসিক অধিত্যকারোহণের গুরু দায়িত্ব 
বহন করতে হবে। কিন্তু বইখাঁনি পড়বার পরে এর অকপট সারল্যের প্রশংসা 
নী ক'রে থাকা! যায় ন! ॥ 

দীনেশবাবুর ‘সরল বাংল! সাহিত্যের’ উল্লেখ ভূমিকায় দেখা গেলো। বড় 
আকারের ‘বান্বাল! সাহিত্যের ইতিহাস’ ছাড়া যুক্ত সুকুমার সেন মহাশয়েরও 
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ওঁ বিষয়ে আর একখানি বই আঁছে। এই সব বইএর পাশে বর্তমান আলোচ্য 
বইখানির নিঃসন্দেহে স্থান হবে। শিশুদের উপযোগী একখানি সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনা করাই ছিলো গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য । এবং এ বই-এর অনেক 
অংশ ‘শিশুভারতীতে’ প্রকাশিতও হ’য়েছিলো। তাই এর মধ্যে সব চেয়ে বেশী 
করে যে জিনিসটি চোখে পড়ে, সেটি হচ্ছে এর মনোজ্ঞ রীতি বা ষ্টাইল ৷ 
বস্তুতঃ ‘সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকের-ও যে ব্যক্তিত্ব থাক! দরকার, এই. সহজ 
কথাটি সাধারণতঃ অনেক লেখক-ই ভুলে যান ব'লে এই ধরণের বইগুলি 
পাঠকের সভয় অবজ্ঞা ব্যতীত অন্য কিছুই দাবী করতে পারে না। 

সকলেই জানেন বাংলা সাহিত্যের হাজার বছরের প্রাটনত্ব স্মরণ ক'রে 

আমরা গর্ব অনুভব করি। কিন্তু এখন থেকে মাত্র কয়েক শত বৎসর পিছিয়ে 
গেলেই যে সব সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হয় তার গুরুত্ব অবিসংবাদিত ৷ 
চণ্ডীদাস-সমস্তা, বিছ্যাপতির কাল, বাংলা গঞ্ভের আবির্ভাব, কৃত্তিবাসের সময় 
. প্রভৃতি প্রসঙ্গ মত ও মতান্তরের আবর্ত সৃষ্টি করে। প্রিয়রঞ্জনবাবু আশ্চর্য্য 
কৌশলে এই জটিলতা অতিক্রম ক'রে গেছেন। অথচ অন্ুল্লেখ কোথাও ফাকি 
বলে ধরা পড়ে না। তাছাড়া প্রধান প্রধান কয়েকখাঁনি বই-এর গল্লাংশের যে 
ংক্ষিপ্তসার তিনি প্রকাশ করেছেন, সেগুলিও পাঠকের প্রশংসা ও ধন্যবাদ 
দাবী করে। 
'"_ অসসন্তোয় প্রকাশের সহায়ক দু'একটি ফাঁক অবশ্য এ বই-এ রয়ে গেছে। 
পরবর্তা সংস্করণের উৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য রেখে সেগুলির উল্লেখ করা ভালো = 
(১) লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে একটি অধ্যায় এ বই-এ থাকা উচিত। 
. পুর্ববঙ্গগীতিকাঁর অনুল্লেখ অশোভন। 

(২) ভাগবতের অনুবাদ-প্রসঙ্গে মালাধরবন্থু, চণ্ডীমঙ্গল-প্রসঙ্গে মাধবাচাধ, 
করিগান-টগ্ল। পাঁচালী জাতীয় ছড়ার প্রসঙ্গে নিধুবাবুর নাম 
অবশ্য স্মরণীয় । এই নামগুলির অনুল্লেখও অনুচিত । 

(৩) চৈতন্যোত্তর পদকতর্ণদের মধ্যে অন্ততঃ জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস 
বিস্তারিত আলোচনার যোগ্য ৷ 

(৪) উনবিংশ শতাব্দী থেকে বতমান কাল অবধি আলোচনায় লেখক 
বন্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্--এই তিন মনীষীর প্রতি বিশেষ 
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মনোযোগ দিয়েছেন। অবশ্য গন্ধে বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, প্রভাতকুমাঁর 
মুখোপাধ্যায় এবং কাব্যে রঙ্গলাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীন সেন ও 
বিহারীলালের দানও তিনি স্মরণ ক'রেছেন। কিন্তু বিস্মরণ তবুও ব্যাপক 
বলতে হবে। অক্ষয়কুমার বড়াল, স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভৃতি কবিদের নাম 
না হর স্থানাভাবের অজুহাতে কাটা যেতে পারে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দরে 
যে'বই-এর আলোচন! শেষ হয়, সে বই-এ প্রমথ চৌধুরীর নাম পর্যন্ত না থাকা 
বিস্ময়কর। কারণ, চৌধুরী মহাশয় শুধু যে উচ্চাঙ্গের গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন, 
তাই নয়, বাংল! গগ্ঠের রীতিগঠনেও তার বিশেষ দান স্বীকৃত হ'য়েছে। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


বর্ষানস__প্রীকিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । জেনারেল প্রিন্টাস য়্যাণ্ড 
পাবলিশার্স লিমিটেড ৷ মূল্য ছুই টাকা । 


আমাদের দেশে ছোট গল্পের বই সহজে বিক্রি হয় না তাঁই প্রকাঁশকবর্গ 
লেখকদের উৎসাহ দিতে নারাজ । তবু ছোট গল্পের স্থষ্টি উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলেছে, তার ছু'টি কারণ দেখতে পাই। একটি হচ্ছে যে ছোট গল্প লেখা 
সহজ এবং সাময়িক পত্রিকাগুলির সেজন্যে দোষ গুণ নির্ব্বিশেষে প্রকাশ করা 
কঠিন নয়। মোটামুটি কৌতুকাবহ কোঁন কাহিনী যেমন তেমন ক'রে বিবৃত 
ক'রে গেলে অর্থ উপার্জন হোক বা না হোক বন্ধু মহলে সাহিত্যিক আখ্যা 
পাওয়ার মোহ চরিতার্থ হয়। আর .একটি কারণ হচ্ছে শিল্পস্থষ্টির প্রেরণা । 
আলোচ্য গল্পগুলির রচয়িতা হচ্ছেন সেই মুষ্টিমেয় শিল্পীদের অন্যতম ধারা ছোট 
গল্প রচনা করেন নিছক মনের আনন্দে । ফলে লিপিভঙ্গী এমন একটি স্বচ্ছন্দ 
ও সংযম আয়ত্ত করেছে যে যে-কোনো গল্প হয় মনোরঞ্জক । 

এগারটি গল্পের মধ্যে প্রথমটির নামে গ্রন্থখানির নামকরণ হয়েছে। 
এখানির আখ্যানবন্ত হচ্ছে হাক্ষা কিন্তু রচনার নৈপুণ্যে শ্রেষ্ঠতম হয়েছে তাঁতে 
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কোন সন্দেহ নাই, তবে প্রমথ বাবুর চারইয়ারী কথা’র প্রভাব রয়েছে স্পষ্ট ৷ 
উভয় রচনার ঘটন ও পরিবেশ ভিন্ন কিন্তু মিল রয়েছে আঙ্গিকের দিক দিয়ে । 
সে ছিল প্রবল ঝড়ের পূর্ববাবস্থায় প্রকৃতির আতঙ্কিত রূপে উচাটন বন্ধু চতুষ্টয়ের 
স্মৃতিমন্দিরে জাগরিত চারটি প্রেমের কাহিনী আর সেই গল্পের নায়িকারা 
ইয়ারদের স্ুবাঁতপ্ত মগজের উদ্ভাবনায় হয়ে উঠেছিল রূপে গুণে অগ্সরী ও 
'বিদুষী। এও এক তাসের আড্ডার ব্যাপার। কিন্ত প্রকৃতি অবিশ্রান্ত 
বারিপাতে আরিয়মাণ। বন্ধু তিন জন আর গল্প মাত্র একটি। চতুর্থ বন্ধুর 
বাড়ীতে তার দাঁদার শালী এসেছিল তাই সে অন্ুপস্থিত। তাসখেল! জমলো 
নাঁ। প্রশ্ন উঠলো ভালবাসা জিনিষটার সভাঁট! কি? তারপর একজন একটি 
গল্প বলে প্রমাণ করলো যে প্রেম ব্যাপারটি হচ্ছে শাশ্বত। একটি নবোঢ়া 
ষোঁড়শীর প্রতি সাত আট বছর বয়সের গ্রাম্য বালকের আসক্তি হচ্ছে আখ্যান- 
বস্তু কিন্তু বর্ণনার গুণে কৌতুকের আবহ ক্রমশঃ নিবিড় হয়ে উঠেছে। আর 
তারই মধ্যে প্রমথ বাবুর প্রভাব অনুভূত হয়। 

বিভূতিবাবুর বিশেষত্ব হচ্ছে রচনার বৈচিত্র্ে। “উপবাঁসী” “স্বয়ংবর’ চাঁড়ু 
শিল্প, ‘মদন গোপালের বিরহ, প্রভৃতি গল্পগুলি হান্কা হাস্তরসের মধ্যে দিয়ে 
অর্ধ-শিক্ষিত, অপরিণত-বুদ্ধি ছেলে ছোঁকরাদের মানসিক অবস্থা-বিপধ্যর 
দেখিয়েছে অদ্ভূত হৃদয়গ্রাহী ভাবে। বর্ণনার নৈপুণ্যে পাঠকের মনে যুগপৎ 
সহানুভূতি ও কৌতুকের স্থষ্টি হয়। 

গীতু” ও “গোলাপী রেশম গল্পে শিশু চরিত্রের নক্সা রচয়িতার দৃষ্টির 
ব্যাপকতা প্রমাণ করে । “বৈরিগীর ভিটেয়” গল্পটি ভয়াবহ ভৌতিক আবহাওয়ার 
মধ্যে দিয়ে সিদ্ধির নেশার হাস্যকর প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে । 'ল্যান্সভাউন ও 
বিপিন পাল" ও 'রায়ট’ হচ্ছে ইঈবঙ্গ চরিত্র ও বাঁট্রনৈতিক চক্রান্তকারীদের 
প্রতিপক্ষে বিস্তারিত টিগ্ননী বিশেষ । “্মুরারি ডাক্তারের ঠিকেদারি' গল্পটির 
কথা উল্লেখ করলান সব চেয়ে শেষে কারণ এখানির পরিচয় একটু বিশদভাবে 
দেওয়া দরকার । 

তাঁর পূর্বে আর একটি কথ! বলে রাখি। গোড়ায় বলেছি যে ছোট গল্প 
রচনা করা সহজ কিন্তু তাই বলে তার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তাকে সাহিত্যের 
কোঠায় উন্নত করা সহজ নয়। শল্প কথার ও অস্পষ্ট কাঠামোর মধ্যে এমন 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ৯৪৯ 


একটি ব্যঞ্জনা! বা বস্কীর স্থষ্টি করতে হয় যাতে ঘটনা বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক 
হয়েও কোন বৃহত্তর বক্তব্যের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। কথিত আছে যে ছোট 
গল্প শিল্পবস্তুতে পরিণত হয় তখন যখন তার ব্যঞ্জনা বর্তূলাকার ধারণ করে। 
বর্তূল বস্তুটি এ ক্ষেত্রে অবশ্য নিরাকার এবং রসজ্ঞ পাঠকের অনুভবসাপেক্ষ 
কিন্তু এই আবপ্ত বাক্যটির যথার্থতা খুব সহজেই উপলদ্ধি হয় বিভূতিবাবুর 
রচমায়। তিনি কাঁঠামৌকে আন্না করে ঝাধেন এবং অনেক সময় না বেঁধেই 
রচনা শেষ ক'রে বসেন তবুও তার গল্প “সম্পূর্ণ” প্রতীয়মান হয়। 

মুরারি ডাক্তারের চরিত্র-বর্ণনায় বল! হয়েছে__বেশ গোল গাল চেহারা, 
মুখে প্রসন্ন হাঁসি। কথাবার্তা চলাফেরার মধ্যে সকলের সঙ্গে একটি নিবিড় 
আত্মীয়তার ভাব মাখান এবং সেইজন্য গলার আওয়াজটা খুব মুক্ত । আর সব 
অবস্থাতেই এক ভাব, নিমন্ত্রণ বাড়িতেই হোক বা রোগীর ঘরেই হোক; 
রোগের প্রথম অবস্থাতেই হোক, মাঝ অবস্থাতেই হোক আর শ্বাসের সময়েই 
হোক-গলার সেই এক রকম স্বর, সেই অকৃপণ হাত, সেই নিবর্বাক 
মুখরতা 

এ হেন মাইডিয়ার ব্যক্তি যদিচ বিন্দুবাসিনীর পিতাকে মেরে ফেললে 
তথাপি পরিবারের মধ্যে শোক প্রবেশ করতে দিল না। নিজের অসামান্ত 
ব্যক্তিতার প্রভাবে সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে মহ! সমারোহে শ্রাদ্ধ কার্য্য চালিয়ে 
দিল। তার বিকট প্রফুল্লতার সামনে একটি দীর্ঘশ্বাসও ঠেলে উঠতে সাহস 
করলো না কিন্তু পাঠকের চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো এমনি নিবিড় বিষাদে 
কথার দ্বারা যাঁকে স্থষ্টি করা হতো ছুঃসাধ্য । শুধু বাংলার নয়, সমগ্র বিশ্বের 
নিরপরাধ, অসহায় ও অশিক্ষিত পল্লীবাসীর বেদনা অলক্ষ্যে থেকে বাজ্ময় হয়ে 
উঠলো । “বর্ষায়” গল্পটির সৌন্দর্য্য এই রচনাটিতে নাই কিন্তু এর শক্তি প্রবলতর । 
বিভূতিবাঁবুর সকল গল্প সমান ভাবে শক্তিসম্পন্ন নয়। লল্যান্সডাউন ও 
বিপিন পাল” এবং 'রায়ট্‌” এই ছৃ"টির অনেকাঁংশ উপভোগ্য হলেও দান! বেঁধে 
গল্প হয়ে ওঠেনি। প্রচারমূলক গল্পে আবিষ্কারের আনন্দ পাওয়া যায় না 
তাই ক্লান্তি আসে, তাছাড়া মতামতের অনৈক্য ত’ থাকেই। আশা করি 
বিভৃতিবাবু শিল্পরচনা ছেড়ে প্রচার কার্য্যে প্রবৃত্ত হবেন না । 

| ্রীস্তামলকৃষ্ণ ঘোষ 
১২ 


নি | পরিচয় [ বৈশাখ, 
কালিন্দী--গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । কাত্যায়ণী বুক ষ্টল। | 


মানুষে মানুষে ঝগড়া বিবাদ হয়, আবার মিটিয়া যায়; পুরুষানুক্রমে ছুই 
পরিবারে বিবাদ চলে, আবার সময় সময় উভয়ের মধ্যে মিলনের সেতু নিত 
হয়। কিন্তু প্রকৃতি এ সকল মিলন-বিরোধের দিকে ফিরিয়াঁও তাঁকীয় নী; 
অথবা, মানুষের এ সকল চেষ্টা! যে নিরর্থক তাহাই বুঝি ফিরিয়া ফিরিয়া দেখে। 
জর্জ এলিয়টের The Mill ০০ he F০55-এ নদী প্রকৃতি অবশেষে টম ও 
ম্যাগি ছুই ভাই বোনকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল, নিজেদের মধ্যে যত 
মনোমালিন্য ছিল তাহ! সব ফ্লুসের জলে ধুইয়া গেল, তাহাদের চিহ্নও লোপ 
পাইল, ফ্লসের উপরে যে কল তাহা দেখিতে লাগিল- নির্মম সাক্ষী রূপে। 

রাঁয়হাটের কালিন্দী বা কালী নদীও তেমনই । তাঁহার মায়! মমতা 
নাই,-_পরিবারে পরিবারে মিলনের চেষ্টা নাই,_আছে শুধু একটু কৌতুক 
করিবার চেষ্টা, মানুষে মানুষে মিলনের চেষ্টীকে, উন্নতি করিবার চেষ্টাকে 
ফুৎকারে উড়াইয়! দিয়া তাহার প্রকৃতির মধ্যে যে ক্রুর্ূতা আছে তাহাকে প্রকট 
করিবার চেষ্টা । 

মানুষের প্রকৃতিও কি এ তটগ্রাসিনী কালিন্দীর মতো নয়? সোমেশ্বর- 
শৈবলিনী-সংবাদ যেন এই উপন্যাসটির সুর বাঁধিয়া দিতেছে । তখনকার দিন 
হইতে মহী-অহীর সময় পর্যন্ত অদৃষ্টের ক্রুর হাস্ত তো একই প্রকারের ! 
. কলিকাতার কলওয়ালা মহাজন বিমলবাবু আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার তেজ ও 
বর্বরতা লইয়া সগৌরবে দণ্ডীয়মান। সেকালের স'ওতাল হাঙ্ামা .আর 
একালের যান্ত্রিক সভ্যতা__উপদ্রবের প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্নও নয়--মাটির উপরেই 
সকলের কোপ, মাটি লইয়াই সকলের বিড়ম্বন! ৷ 

সওতাল মেয়েদের নাচে, ইন্দ্ররায়ের গম্ভীর ও ক্রুর প্রকৃতির রূপান্তরে, 
অহীন্দ্রের পূর্বপুরুধগত বৈপ্লবিক সংস্কারে, গ্রামের চাষীদের মনোভাবে 
তারাশঙ্কর বাবুর বর্ণনাকুশলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধাঁত্রী দেবতায় তিনি যেমন 
শিবনাথকে দাড় করাইয়া বর্তমান যুগের তরুণ বাঙ্গালী মনের একট! ইতিহাস 
লিখিয়ীছেন, মানুষের বিপ্লবী মনের পরিবতনের দিক দিয়া, এখানে কিছু করেন 
নাই, এখানে পূর্বপুরুষ লব্ধ সংস্কারকেই যেন ফুটাইয়! তুলিতে চাহিয়াছেন,_ 
অবশ্য :সে সংস্কারও নব কলেবর ধারণ করিয়াছে ; একটা প্রশ্ন জাগে, ইন্দ্র রায় 
'অহীন্দ্রের চেষ্টাকে ষে ভাবে দেখিয়াছেন, সমধর্মীর মত,_সকল কালের বিপ্লবী 
মন কি সেই ভাবে দেখে? | 

যাহা হউক, ‘কালিন্দী'র মধ্যে অহী-মহী সব চেয়ে বড় ছবি নয়, তরুণী 
তপস্বিনী উমাও নয়, দুর্দান্ত বিমলবাবুও নয়”_কালী নদীই স্পষ্ট, তাহার পাশে 
হাঁসি-কান্না সবই অনিত্য ! . জীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


পাত্রকা-প্রস্ঞ 
প্রবাসী, 


'প্রথাসী’'র চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হ'ল। ১৩০৮ সালের বৈশাখে প্রবাসী’ প্রথম প্রকাশিত 
ইয়_-কলকাতা থেকে নয়, এলাহাবাদ থেকে, কেননা প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখন প্রয়াগে থাকতেন। অতঃপর সম্পাদক মহাশয় স্বদেশে 
প্রত্যাবতর্ন করেন ও তীর প্রতিষ্ঠিত পত্রিকাটির কার্ধালয়ও কলকাতায় স্থানান্তরিত হয়, কিন্ত 
প্রবাশী'র নামের আর কোনো বদল হয় নি। 

বাঙলাদেশে চল্লিশ বংদর ধ'রে একটি পত্রিকা চলা স্বরণীয় ব্যাপার । এই দীর্ঘকাল 
নার্থকতার সন্ধে পত্রিকা-সম্পাদন ও পরিচালন ক'রে 'প্রবাসী'-সম্পাক যে গৌরব অর্জন 
করেছেন তা” অতুলনীয় । বাঙলা পত্রিকার ইতিহাসে ‘প্রবাসী’ এক নতুন অধ্যায়ের সুজন 
করেছে। এই জাতীয় সর্বংবহ পত্রিকা ইতিপূর্বে আর কিছু ছিল না, পরে যেগুলি হয়েছে 
কোনোটিই ‘প্রবাসী’র সমকক্ষ হ'তে পারে নি। 

বাঙলাদেশের বিশিষ্ট লেখক সকলেই কোনো না কোনো সময়ে 'প্রবাসী”তে লেখা 
দিয়েছেন__বোধ হয় এক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছাড়া । “প্রবাসী’র সব চাইতে বিশিষ্ট ও সব 
চাইতে নিয়মিত লেখক রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু লেখকদের বৈশিষ্ট্য ‘প্রবাসী’র শ্রেষ্ঠত্বের একমাত্র, 
এমনকি প্রধান, কারণ না। পত্রিকা! জগতে “প্রবাসী” যে উচ্চ স্থান অধিকার করেছে তার 
মূল কারণ সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব। ম'সের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, এই ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় “প্রবাসী”র বিস্তৃত সম্পাদকীয় মন্তব্যে । সময়ে সময়ে এই পরিচয় অবশ্য এমন উগ্র- 
মতি ধারণ করে যে পাঠকের বিরক্তি হয় ততোধিক উগ্র। কিন্তু ত?’ হওয়া অনিবার্য, কেননা 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শুধু স্পষ্ট বক্তা নয়, অপ্রিয়ভাষণে অত্যন্ত উৎসাহী । এই 
উৎসাহ কখনে। ক্ষুণ্ণ হয়নি বলেই “প্রবাসী” এতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 

কিন্তু মনে রাখতে হবে এই প্রতিষ্ঠার ভিত্তি সাহিত্যিক নয়, সাংবাদিক। কেননা 
সমসাময়িক প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনা প্রকাশ করা সত্বেও পবন্বদর্শন,, ‘ভারতী,’ 
‘সাধনা,’ ‘সাহিত্য’ বা ‘সবুজপত্ৰ’ পত্রিকার তুল্য সাহিত্যিক মর্যাদা ‘প্রবাসী’ লাভ করেনি। 
তার কারণ বোধ হয় এই ষে ‘প্রবাসী”-সম্পাদক সাহিত্যিক নন। বতর্মান (চৈত্র) সংখ্যার 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে তিনি নিজে এই :কথার উল্লেখ ক'রে লিখেছেন? ‘অতএব যাহার! 
সাহিত্যিক প্রতিভাহীনতায় ‘প্রবাসী’র সম্পাদকের মত, তাহারাও ইচ্ছা বা যথোপযুক্ত চেষ্টা 
করিলে মাসিকপত্র সম্পাদনে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিবেন বিশ্বাস করিয়া উৎসাহিত হইতে 
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পারেন।” . এই যুক্তির যাথার্থ্য সম্পুর্ণ স্বীকার কর] যায় না, কেননা ‘প্রবাসী”-সম্পাদকের ? 
সাহিত্যিক প্রতিভা না থাকলেও নিশ্চয়ই এমন দুর্লভ শক্তি আছে যার ফলে তিনি সমগ্র 
ভারতবর্ধে- অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক ব'লে গণ্য হয়েছেন। সাহিত্যিক প্রতিভা থাকুক বা 
না থাকুক, সার্থক সাংবাদিক হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। অবশ্য «প্রবাসী'-সম্পাদকের 
অভূতপূর্ব সাফল্যের এক কারণ তার অক্লান্ত সাধনা । এই সাধনার দৃষ্টান্তে বতমান ও 
ভবিষ্যৎ অন্থান্য সাংবাদিক অনুপ্রাণিত হবেন, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বোধ হয় এই 
কথাই বলতে চেয়েছেন। প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের এই আশা সফল হোক । 
‘নাচঘর’ ও ‘শতদল:’ 

'নাচঘর* কিছুদিন ‘যবনিকাগ্রস্ত' ছিলো ( সম্পাদকীয় -বিকৃতি থেকে উদ্ধার করছি ), 
সম্প্রতি সম্পাদক মহাশয় মঞ্চ থেকে নমস্কার জানিয়েছেন।- ফলে ত্রয়োদশ বর্ষের প্রথম 
সংখ্যার অর্থাৎ ১৩৪৭ সালের মাঘ মাসের ‘নাচঘর’ আমাদের হস্তগত হয়েছে। যদিও এই 
পত্রিকাটির নাম সাহিত্যিক মর্ধাদার পরিচায়ক না,“ তবু একাধিক ভালে! সাহিত্যিক' রচনা 
এই সংখ্যায় প্রকাশিত। এইগুলির মধ্যে নাচ-নম্বন্ধে প্রবন্ধ তিশটি_বোধ হয় নামকরণের 
সার্থকত। প্রমাণের জন্তে | তা’ছাড়া উল্লেখযোগ্য বিমলাপ্রসাদ টা প্রভৃতি লিখিত 
গ্রন্থ-পরিচর ও সৌরীন্দর মিত্র লিখিত ‘বীরবল’ প্রবন্ধ । 

'বীরবল” সম্বন্ধে আর একটি অত্যন্ত স্থলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে ঢাকা-হল বার্ষিকী 
'শতদল” পত্রিকার অষ্টাদশ বর্ষীর় (১৩৪৭) সংখ্যায়। গ্রবন্ধটর নাম “বাংলা গন্য -ও 
প্রমথ চৌধুরী” লেখক, শ্রীকিরণশদ্বর সেনগুপ্ত । এই পত্রিকার আরো দুটি প্রবন্ধ উল্লেখ- 
যোগ্য £ অধ্যাপক শ্রীঅমলেন্দু বন্ধ লিখিত “আধুনিক বাঙলা কাব্য’ এবং অধ্যাপক রা 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার লিখিত “বঙ্কিম সাহিত্যের মূল প্রেরণা? | দুঃখের বিষয় কবিতা- 
গুলির- একটিও উল্লেখযোগ্য নয়। বুদ্ধদেব বস্থ ও অজিত দত্তের পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কবি-প্রতিভার এতই অনটন হয়েছে? মোহিতবাবুই বা নীরব কেন? 





“পরিচয়ের আগামী সংখ্যা রবীন্দ্র-সংখ্য। রূপে প্রকাশিত 
হইবে। বিশিষ্ট লেখকগণ রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিক 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবেন । 














্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
| কলিকাতা! হইতে মুদ্ৰিত ও প্ৰকাশিত । 


১০ বধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 








রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


‘বৰ্ত্তমান বঙ্গাব্দের ২৫শে বৈশাখ কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ ৮১ বর্ষে পদার্পণ 
করিবেন? এযুগের বাঙ্গালীর আয়ুঃ-পরিমাণ স্মরণ করিলে রবীন্দ্রনাথকে 
দীর্ঘায়ুঃ বলা যায়-_কারণ, ইুদীদিগের গণিত সপ্ততি বর্ষCThree score years 
and en) তিনি অনেকদিন অতিক্রম করিয়াছেন। কিন্তু এদেশে আমর! 
শতায়ুঃ না হইলে সন্তষ্ট হই ন!। বৈদিক যুগে দেখা যায় আর্ধ মানৰ প্রার্থন! 
. করিতেছেন__পন্টেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতম্‌ এবং বৈদিক খষি 
যজ্ঞাগ্রিতে দ্বৃতাহুতি দিয়! বলিতেছেন--বিয়ং জীবেম শরদঃ সবীরাঃ। দাতা 
সম্বন্ধে এ যুগে তাঁহাদের আশীর্বচন ছিল-_দাত। শতং জীবতু। রবীন্দ্রনাথও 
দাতা-_গধু দাত! নন প্রদাতা (প্রকৃষ্ট দাতা )। তিনি নিজের প্রতিভাভাণ্ডার 
হইতে মুক্তহস্তে জগৎকে অজস্র দান করিয়াছেন। অতএব আমাদের সমবেত 
প্রার্থনা এই--এ বরণীয় দাত! শতায়ঃ হোন--দাতা শতং জীবতু জীবতু জীবতু । 

বিগত মাঘ মাঁসে আমার ৭৩ বংসর সম্পূর্ণ হইয়াছে । অতএব রবীন্দ্রনাথ 
আমার অপেক্ষা মাত্র সাত বছরের বয়ঃ-জ্যেষ্ঠ। সাধারণতঃ সাত বছরের 
তাঁরতম্যে বড় আসে যায় না, কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাতে ও আমাতে কি আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ ! এই ৭৩ বংসর বয়সে আমাকে ইতিমধ্যেই ‘ভীমরথি’ আশ্রয় 
করিয়াছে। শরীর ত' জীর্ণ বটেই, মনও নিস্তেজ ও নীরস। আর রবীন্দ্রনাথ? 
যদিও বিগত ২৩ বৎসরের নান! ব্যাধিতে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়াছে এবং 
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জরার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে--কিন্তু তাহার চিত্ত এখনও পরিপূর্ণ সরস, 
মন বেশ সতেজ ও সবল, বুদ্ধি স্বচ্ছ ও উজ্জল, এবং প্রতিভ। প্রায় অম্লান ও 
অনলস। বিগত তিন বৎসর রবীন্দ্রনাথ কালিম্পং-এ “গৌরীপুর ভবনে’ 
গ্রী্মনিবাসে কঁটাইয়াছিলেন। কালিম্পং-এ আমারও একটি কুটীর আছে 
এবং এখানে আমি প্রতি বৎসর দুইবার করিয়া নিয়মিত গিয়া থাকি। কাজেই 
কালিম্পং-এ রবীন্দ্রনাথকে আরও একটু ঘনিষ্টভাবে জাঁনিবার আমার সুযোগ 
ঘটিয়াছিল। প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একটি অপরাহ্ন আমি তাহার সহিত - 
‘গৌরীপুর নিবাসে, কাঁটাইতাম। অন্য যাত্রীও উপস্থিত থাঁকিতেন এবং 
আমরা নানাবিধ প্রশ্ন তুলিয়া কবির ভাবধারা উৎসারিত করিয়া দিতাম ।' 
তাহার মুখে নানা প্রসঙ্গের ব্যাখ্যান শুনিতাম। শুধু কাব্য ও কবিতা ও 
রসমাধূর্য নয়__ রাজনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রসমস্তা, ধমসমস্তা ইত্যাদি প্রভৃতিরও . 
‘কথা উঠিত। কোন কোন দিন শ্রোতার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ নিজের কোন 
কবিতা আবৃত্তি করিতেন। 'একদিন আমার এক বন্ধু কবির ‘মেঘদৃত’ কবিতা 
শুনিবার প্রার্থী হন, এবং কবি কার্পণ্য না করিয়া তাহার যাচঞা পূর্ণ করেন। 
সে কী আবৃত্তি! আমি পূর্বে পূর্বে তাহার অনেক আবৃত্তি শুনিয়াছি। এদিন 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম তাঁহার পূর্ব আবুত্তিশক্তি তখনও অক্ষুণ্ন । 

কোনদিন বৈষ্ণর কবিদিগের পদা'বলীর কথা উঠিত ও রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সুক্ষ বিশ্লেষণ করিতেন; এবং প্রসঙ্গতঃ জলদগন্ভীরে কোন পদ আবৃত্তি 
করিতেন, . একদিন তাহার প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে ভ্রমণকাহিনীর প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল 
এবং কি সুন্দরভাবে তিনি তাহার বিবৃতি করিয়াছিলেন--আর (ইংলণ্ড ব্যতীত) 
সমস্ত পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূখণ্ড কি ভাবে তাহার “ভারতীয়” প্রতিভার সন্বর্থন! 
করিয়াছিল কবি তাহারও পরিচয় দিয়াছিলেন। আমরা সকলে মন্ত্র-মুঞ্ধ হইয়া 
শুনিয়াছিলাম এবং ভাবিয়াছিলাম যে, যদি কোন সর্টহ্যাগু-চতুর সে গৃহে তখন 
উপস্থিত থাঁকিত তবে কবির একটি বিশিষ্ট কাহিনী চিরদিনের জন্য রক্ষিত 
হইতে পারিত। 

আমি লক্ষ্য করিতাঁম কেহ দর্শনের কুট সমস্তা উত্থাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাতে যোগ দিতেন না। তিনি বলিতেন, “আমি কবি-_দার্শনিক নই 1» 
তিনি যে কবি একথা তিনি চিরদিনই মনে রাখিয়াছেন। যৌবনের প্রারম্ভে 
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রচিত 'দন্ধ্যাসঙ্গীতে” তিনি কয়েকবার লিখিয়াছিলেন--“কবি হয়ে জন্মেছি 
ধরায় যখন সন্ধ্যা-সঙ্গীত প্রথম প্রকাশিত হয় তখন আমি বালক-_তবে 
_ এচোড়ে পক বালক । তখনই পাঠ্য ছাড়া কাব্যাদির কিছু কিছু আলোচনা 
" করি। মনে আছে তখনও আমি রবীন্দ্র ভক্ত হই নাই--এ “কবি হয়ে 
জন্মেছি ধরায়” লইয়া আমাঁদের মহলে বেশ বিদ্রপ চলিত ; এমন কি এক দিন 
আমাদের মধ্যে এক অতিষ্ট বালক ‘ব’-স্থানে ‘প’-আদেশ করিয়াছিল । 
তখন কে জানিত যে এই বাল-রবিই একদিন পূর্ণ মাতণ্ড মুক্তিতে বিশ্বকে 
বিস্মিত করিবে! 

আর একদিনের কথা বলি। চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন । আমি সভাপতি বৃত হইয়াছি কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইয়া সভার 
‘উদ্বোধন’ না করিলে সভার কার্য আঁরস্ত হইবে না। সেদিন বসন্ত পঞ্চমী-_ 
অচিরে রবীন্দ্রনাথ সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন । সর্বত্র আনন্দ ধ্বনি উত্থিত 
হইল। কবির পরিধানে বাসন্তী রঙের ধুতি, আঙ রাখা ও চাদর। তিনি 
ধীরে ধীরে মঞ্চের উপর আসিয়া আমার পার্শ্বে উপবেশন. করিলেন। আমার 
: পরণে সাদা মল্মলের ধুতি-চাঁদর ও পাঞ্জাবী । রবীন্দ্রনাথের পক কেশ ও শঙ্কু 
কিন্তু অঙ্গে বসন্তের বাহার । কবি বোধ হয় একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্যক 
মনে করিলেন। তিনি আমাকে চুপি চুপি বলিলেন__“আপনারা যে যাই করুন, 
আমি কবি, বসন্তের সম্মান রক্ষা করিতে বাধ্য । আমি বলিলাম, নিশ্চয়। 
তারপর সভায় বন্ধিমচন্দ্রের দৈব-প্রেরিত জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্চ 
আরম্ভ হইল। রবীন্দ্রনাথ ও আমর! সকলে দেশমাতৃকাঁর প্রতি সন্মান 
দেখাইতে দণ্ডায়মান হইলাম । বন্দে মাতরম্‌ গান চলিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ 
খানিকক্ষণ শুনিয়া বলিলেন_-দেখুন এ বন্দেমাতরম্‌ গানের এক সময় 
রেশ উপযোগিতা ছিল কিন্তু এখন বোঁধ হয় -অন্যবিধ জাতীয় সঙ্গীতের 
প্রয়োজন ॥ আমি বলিলাম, “তা বটে, কিন্তু এই বন্দেমাতরমের একটা এঁতি- 
হাঁসিক মূল্য আছে। সে মূল্য আমর! কোনদিনই শোধ করিতে পারিব না 
এ সঙ্গীত দৈর-প্রেরিত।” রবীন্দ্রনাথ কোন উত্তর করিলেন না । আমি তাহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিলাম যে বহু বৎসর পূর্বে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের এক বিরাট অধিবেশনে তিনি স্বয়ং বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত গান 
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করিয়াছিলেন এবং সেই বিশাল জনত! সেই সঙ্গীত শুনিয়া পুলকিত, উৎসাহিত, 
অনুপ্রাণিত ও উদ্বোধিত হইয়াছিল । 

তার পর রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরের সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন করিলেন । 
সে প্রসন্দে তিনি বলিলেন যে এক সময় আমি তাঁহার অনেক বক্তৃতায় সভাপতি 
হইতাম এবং আমি সভাপতির মানে উপবিষ্ট হইলে কবি নিজেকে “নিরাপদ” 
মনে করিতেন। অবশ্য ইহার অনেকটাই স্লেহোক্তি_তবে একথা ঠিক যে, 
পূর্বে পূর্বে আমি তাহার অনেক সভাতেই সভাপতিত্ব করিয়াছি। আজ 
তাহার স্বদেশী সমাজ’ বক্তৃতার কথা মনে পড়িতেছে । চমৎকার প্রবন্ধ এবং 
রচয়িতাঁর: কী স্থুললিত আবৃত্তিভঙ্গী ! প্রথম দিনের সভায় রমেশচন্দ্র দত্ত 
মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন কিন্তু এত জনতা হইয়াছিল যে, অনেক 
শ্রোতাকে স্থানাভাবে ফিরিতে হইয়াছিল। সেইজন্য দ্বিতীয়বার সভা করিয়া 
রবীন্দ্রনাথকে এ প্রবন্ধ পুনঃ পাঠ করিতে হয়! দ্বিতীয় সভায় আমি সভাপতি 
হইরাছিলাম এবং একজন সমালোচক-বক্তার অবিষৃত্তকারিতায় কিছু গোল-: 
যোগের সম্ভাবনা হইলে আমি সুকৌশলে সে সন্তাবন। অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিয়া 
দিয়াছিলাম। আর একটা বক্তৃতার কথা মনে পড়িতেছে। বক্তৃতীর বিষয় ছিল 
ব্রান্মণ” -আমি সভাপতি । রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার পর এক ‘বিজ্ঞ’ সমালোচক 
জাঁতিভেদের অবৈদিকতাঁর কথ! তুলেন, আমি তাহার জবাব দিয়াছিলাম। 

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্বের কথা বলিলাম । এ প্রসঙ্গে তাহার 
আর একটা সভাপতিত্বের কথা মনে পড়িতেছে। General Assembly 
Institution-এর হলে বৃহৎ সভা । শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্বর ত্রিবেদী বক্তৃতা 
করিবেন__বক্ততার বিষয় ‘অরণ্যে রোদন । রামেন্দ্রবাবু এ দিনে হঠাৎ অসুস্থ 
হইয়া পড়েন--সভাস্থলে কষ্টে উপস্থিত হন কিন্তু তাহার রচিত প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার ভার মামার উপর পড়ে । বোধ হয় পাঠ ভালোই হইয়াছিল-- 
কারণ, সে সময় আমার স্বর বেশ উদাত্ত ছিল এবং (রবীন্দ্রনাথের তুলনায় না 
হইলেও ) ভ্রুতিমধুর ছিল। সভাপতি রমেশচন্দ্র এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া তাহার 
মন্তব্যে বলিয়াছিলেন যে, তাহাকে যদি প্রকাশ্ঠ সভায় কোন প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
হয় তবে তিনি যেন বক্তৃতার দিন অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং প্রবন্ধ পাঠের 
ভার হীরেন্দ্রবারুর উপর অপ্সিত হয়। 
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General Assembly Hall-এ, ওভার্টুন হলে এবং থিয়েটারের রজমঞ্চে 
আমি সে যুগে রবীন্দ্রনাথের অনেক বক্ত তাই শুনিয়াছি। সে সময় একটি কুপ্রথা 
গড়িয়া উঠিতেছিল যে, শ্রোতৃবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শেষ হইবার পরই 
‘সঙ্গীত’ ‘সঙ্গীত’ করিয়া চীৎকার করিত, এবং বাধ্য হইয়! রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা 
পাঠের শ্রম সত্বেও সঙ্গীত করিতেন। কখনও কখনও তিনি শ্রোতাদের 
ভবিতব্য অত্যাচার মনে করিয়া পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়। আসিতেন। এ 
উপলক্ষে একটি গানের কথা আমার বেশ স্মরণ হইতেছে 


আমায় বোলোন! গাহিতে বোলোন! 
একি শুধু হাঁসি-খেলা প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা, ছলনা ইত্যাদি__ 


রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার এত কথা বলিলাম কারণ, সে যুগে তাহার বক্ততা 
আমাদের একটা উপভোগের সামগ্রী ছিল। এইবার তাহার অভিনয় সম্বন্ধে 
ছুই চার কথ! বলি। | 
রবীন্দ্রনাথ 'রাজারাণী'তে বিক্রমদেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
* সে আঁজ অনেকদিনের কথা । এ অভিনয় দেখিবার স্থযোগ আমার হয় নাই। 
কিন্তু ধাহারা দেখিয়াছিলেন তাহাদের মুখে সে সময় শুনিয়াছিলাম যে, 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয় অতি চমৎকার হইয়াছিল! একজন বন্ধুর কথা বলি। 
'রাজারাণী'র অনেকাংশ অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত। অনুযোগ করিয়া আমি 
বন্ধুকে বলি এ অমিত্রাক্ষরে তেমন আরাব তেমন মন্ত্র নাই। তছুত্তরে বন্ধুবর 
বলিয়াছিলেন, “বিক্রমদেবের অভিনয় দেখেন নাই--তাই একথা বলিলেন!” 
ইহার কয়েক বৎসর পরে সঙ্গীত সমাজের ষ্টেজে বিসর্জন” নাটকের 
অভিনয় দেখি। আমার এক আত্মীয় জয়সিংহ এবং রবীন্দ্রনাথ জয়সিংহের 
গুরু রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেন। জয়সিংহ দেবীর উদ্দেস্যে নিজের 
বলিদানের রক্ত নিবেদন জন্য আত্মঘাতী হইলে রঘুপতির মোহ ভঙ্গ হয় এবং 
তিনি দেবী প্রতিমাকে “বিসর্জন” দেন। এই বিসর্জনের অভিনয় উদ্দেশ করিয়া 
‘আমি সেই সময়ে এক সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলাম—'At this point Raghu- 
pati rose to choral greatness’| সেই অভিনয়ের ছবি এখনও আমার 


৯৫৮ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


মনে মুদ্রিত আছে। আর একবার রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিয়াছিলাম-_ 
'ডাকঘরে'। ‘ডাকঘর’ গল্প তিনি স্বয়ং 'নাটকিত' করিয়াছিলেন এবং 
অভিনয়ের সময় একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা নিজে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ অভিনয় 
৬নং বাড়ীর মণ্ডপ গৃহে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । আমার সঙ্গে_ছুইজন মাকিন 
মহিলা এ দিন অভিনয় দেখিতে যান। তাহার! আদৌ বাংল! জানিতেন না 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দর্শনে এত বিমুগ্ধ হন যে অভিনয়ের পর অনেকক্ষণ 
শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন । 

লর্ড কর্জন কলমের খোঁচায় বঙ্গমাতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তাহার অঙ্গ 
দ্বিখণ্ডিত করিলে বাংলায় একট! প্রকাণ্ড রাজনৈতিক আন্দোলন উখিত হয়। 
এ তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথকেও স্পর্শ করিয়াছিল। এ সময় আমর! ঘন ঘন তাহার 
কাছে যাইতাঁম এবং নানা উপদেশ ও উদ্দীপনা আনিতাম। এ আন্দোলন 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভ1 এক নূতন খাতে প্রবাহিত হয় এবং “তাদের 
বাধন যত শক্ত হবে’ ইত্যাদি কয়েকটি বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীতে আকারিত হয়। 
অবশ্য কবি একেবারে সে আন্দোলনে নিমজ্জিত হইয়া যান নাই, কিন্তু 'নীর 
না ছু'ইবি'_তাহার সে অবস্থাও ছিল না। তারপর পাঞ্জাবে ওঃডায়ারের 
অত্যাহিত ও অত্যাচার সমগ্র ভারতবর্ষকে কম্পিত করে। সে কথা অনেকেই 
জীনেন। জালিন্ওয়ালাবাগের কাহিনী আমরা হঠাৎ বিস্মৃত হইব না। 
ইতিপূর্বে সরকার বাহাছুর কবিকে “নাইট” উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ জালিন্ওয়ালাবাগের ব্যাপারে এতই ক্ষুভিত হন যে তিনি 
স্বেচ্ছায় সেই Knigh৮০০৭ প্রত্যর্পণ করেন । উহার অব্যবহিত পূর্বে তাহাদের 
৬নং বাড়ীতে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ও নান! কথা 5 1 
কিন্তু তাহার আলোচনার স্থান এ নহে। 

আর একটি রাজনৈতিক ব্যাপারে আমি কবির ঘনিষ্ঠ সংঅবে আসি। 

সেটা মিসেস 'বেশান্তের [58002] 00287955-এর সভাপতিত্ব লইয়া । 
কলিকাতায় কংগ্রেস হইবার কথা, অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইতেছে এবং এ 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন।  নরমদল ও গরমদলের মধ্যে 
ইত্তিপূর্বেই মনোবাদ বাধিয়াছে_-আমি গরমদলভুক্ত। আমর! চাই মিসেস 
বেসেন্টকে সভানেত্রীর আসন দিতে--নরমদলের তাহাতে বিশেষ আপত্তি। 


১৩৪৮] রবীন্দ্র গ্রসঙ্গ ৯৫৯ 


Indian Association-হলে সভা বসিয়াছে। বৈকুষ্ঠনাঁথ সেন মহাশিয়কে 
সভাপতি করিবার প্রস্তাব পেশ হইল। আমি উঠিয়া আপত্তি করিলাম। 
বল! উচিত, তখন আমার ত’ দ্বন্বসহিষ্ণুতা? ছিলই না (এখনও যে বিশেষ 
আছে একথা বলি না )-দ্বন্বপ্ৰিয়তা যথেষ্ট ছিল । তাঁহার ফলে এবং গরম- 
পক্ষীয় বন্ধুদের সহযোগিতায় মিটিং ভাঙ্গিয়া গেল। অবশ্য নরমদলেরা বিলক্ষণ 
চটিলেন। কিন্তু আমরা তাঁহাদের উপেক্ষা করিয়া অভ্যর্থনা সমিতির দ্বিতীয় 
বৈঠক করিলাম এবং রবীন্দ্রনাথকে এ সমিতির সভাপতি নির্বাচিত করিলাম । 
তাহার মত নিরীহলোঁকের এ বিবাদে না যাওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু কতবব্যের 
অনুরোধে এবং ভারত-জননীর একান্ত সেবিকা মিসেস বেসাণ্টের 'প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের নিদর্শনরূপে রবীন্দ্রনাথ “মদরত'দিগের অশেষ অনুনয় উপেক্ষী করিয়া 
সভাপতিত্ব করিতে স্বীকৃত হইলেন। ইহার ফলে আমাদের দল বেশ প্রবল 
হইয়া উঠিল এবং জনসাধারণ দলে দলে এঁ অভ্যর্থনা সমিতির সদস্তভুক্ত হইল। 
অবস্থা বুঝিয়া মদরতেরা মিসেস্‌ বেসান্ট কেই কন্প্রেস্ণএর সভানেতৃত্বে বরণ 
করিলেন। কাজেই সাময়িক বিবাদ মিটিয়া গেল। তখন রবীন্দ্রনাথ 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব ত্যাগ করিয়! বৈকুষ্ঠনাথ সেন মহাঁশয়কে তাহার 
স্থলাভিষিক্ত করিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বিষয় আমি অনেক কথাই জানি । কাজেই আরও অনেক 
' কথা বলিতে পারি । কিন্তু ‘পরিচয়ের’ এই রবীন্দ্র সংখ্যায় অনেক কৃতী লেখক 
নিজের নিজের কথ লিখিবেন। অতএব আমার কথ! এখানেই শেষ করি। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


রবীন্দ্র কাব্য আধুনিক কেন? 


আধুনিকতা সময়ের বেড়া-জীলে আবদ্ধ নয়--তার বিশিষ্টতা নতুন মর্জি 
নিয়ে। সাধারণতঃ কবির রচনার ভিতর তাঁর দেশ ও কালের প্রতিবিস্ব এবং 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞার পরিচয় পাই। তাই সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সন্ধে 
আধুনিকতার অভিধ! পরিবত্তিত হয়। সাধারণতঃ কালের গণ্ডীদ্বার আমরা 
কাব্যের আধুনিকৃত বিচার করি। সে কারণেই আমাদের দেশে আধুনিকতার 
উপাসক সমালোচরুবৃন্দ রবীন্দ্র-কাব্যকে সেকেলে ব'লে প্রচার করেন। তাঁরা 
“ রবীন্্র-কাব্যের মমকোবে প্রবেশ করেন নি- শুধু রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতার 
আত্মলীন ভাববিভোরতাকে উনিশ শতকের রোমান্টিক পর্যায়ে ফেলে এবং 
একান্তিক আদর্শপ্রধান ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্যময় মনোজগৎকে বন্তুত্ত্রহীন ভেবে 
রবীন্দ্র-কাব্যে আধুনিকতার মাল মশলার অভাব অনুভব করেন। কিন্তু রবীন্দ্র- 
কাব্য যে চিরকালের আধুনিক__সে-কথা আমাদের জানা ও মান! উচিত। 

. রাজনীতি বা৷ অর্থনীতিক্ষেত্রে আধুনিকতার বিশেষ অর্থ আছে-_সেখানে 
বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষে নবদর্শন উপস্থাপিত হয় এবং তা” আবার কালক্রমে 
সেকেলে হয়ে যায়। এই পরিবর্তনশীল জগৎ নানা সমন্বয় সাধন ক'রে এগিয়ে 
যাঁয়__সমাঁজ বা রাষ্ট্র সম্বন্ধে নতুন চিন্তাধার! প্রাধান্য লাভ করে এবং নতুন 
ব্যবস্থা সংস্থাপিত হয়। আবার তা’ বদলে যায়। কাব্য-সাহিত্য যতখানি 
আধুনিক বিধি-ব্যবস্থার গণ্ভীদ্বারা পিষ্ট এবং কোন বিশিষ্ট চিন্তাধারার পরি- 
পোষক-__-ততখানি সে কালের দরবারে অমর নয়। এই dialectical’ ভঙ্গীকে 
মেনে নিলে দেখা যাবে যে, ধারা কোন বিশেষ ভাবধারা প্রচারণে বা ব্যাখ্যানে 
আবদ্ধ, 'বর্তমান সমাজে বা রাষ্ট্রে উক্ত ভাবধার! গৃহীত বা জনপ্রিয় হলেও, 
তাদের সাহিভ্যই আধুনিক এবং তাদের বিরুদ্ধ চিন্তাবহনকারী সাহিত্য 
সেকেলে-_এবংবিধ চিন্তন কাব্য-সাহিত্য বিচারে. অনুকুল নয়। - অর্থাৎ কাঁব্য- 
সাহিত্যের আধুনিকতা বিচার করতে হলে মতের আশ্রয় নেওয়া অসঙ্গত। 
তাই কে কি মতবাদ প্রচার করলেন, ত! বিচার্য নয়--প্রশ্ন হল, যে-সাহিত্য 


১৩৩৮] রবীন্দ্র কাব্য আধুনিক কেন? ৯৬১ 


আধুনিক, তার ভিতর গতি আছে কি না। এই গতি যাঁর থাকে, তিনি নানা 
বাঁক ফেরেন এবং নানা মঞ্জির পরিচয় দেন। কাব্য-সাঁধনের পক্ষে এই গতিই 
হল শ্রেষ্ঠ ধম? এবং যে সাহিত্যে গতি আছে এবং যে সাহিত্য কোন বিশিষ্ট 
নীতি বা ধর্ম প্রচার করতে চায় না, সে-সাহিত্য চিরকালের আধুনিক। গতি 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের মাপকাঠি নয়__গতি সাহিত্যকে সজীব ও সজাগ 
রাখে। তার মানে, কাঁব্য-সাহিত্যে আধুনিকতার মাপকাঠি কোন রাষ্ট্রব! 
সমাজ বিধানের আধুনিকতম প্রচেষ্ট| নয়; যে-সাহিত্য কালকে জয় ক'রে 
কালের উধ্বে উঠতে পারে, সে-সাহিত্যই হল প্রকৃত আধুনিক । রবীন্দ্র-কাব্যে 
আধুনিকতার অভাব অভিযোগ করবার পূর্বে কাব্য-সাহিত্যে আধুনিকতার 
প্রকৃত ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সচেতন থাকা! প্রয়োজন । মি 
রবীন্দ্র-কাব্যের গতিধর্মের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা-হলে 
দেখা যায় যে, তিনি কোন বিশিষ্ট রীতি বা নীতি বা সাধনের পরিপোষক 
হন নি। উপনিবদের প্রভাব তার কাব্যে সুস্পষ্ট কিন্ত তার কাব্যে নিরাকার 
চৈতন্তস্বরূপ ব্রন্মের ধ্যান করবার নিদেশ দেন নি-__তিনি বৈষ্ণব লীলাতত্বের 
মাধুৰ্য ও তন্ময়তা গ্রহণ করেছেন কিন্তু তিনি বৈষ্ণবিক মহা মিলনের জন্য ব্যাকুলতা 
' দেখান নি। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সঙ্গীত তত্বজ্ঞানের দিকে ধাঁবিত হয়নি-_-তা, 
রূপরসের দাবিকে স্বীকার করেছে। রবীন্দ্র-কাব্যে তত্বের চেয়ে জীবন প্রাধান্য 
লাভ করেছে--তাই তার কাব্য-সাধন। ধর্ম সাধনার বিরতিদ্বারা ব্যাহত হয়নি । 
তিনি যুগ ধমের প্রভাবকে অস্বীকার করেন নি কিন্ত পথের প্রভাঁবকে মেনে 
নিয়েছেন সমস্ত সাধনাকে এড়িয়ে গিয়ে গতির সাধনাকে গ্রহণ করেছেন। 
তাই তিনি বলেছেন 
“মিথ্যা আমি কি সন্ধানে 
যাব কাহার দ্বার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার ।” 
যেমন প্রবাহমাণ নদীসমূহ নাম ও রূপ পরিত্যাগ ক'রে সমুদ্রে অদৃষ্ট হয়, 
তেমনি জ্ঞানী ব্যক্তি নাম ও রূপ হতে বিষুক্ত হয়ে পরাৎপর দিব্যপুরুষে প্রবেশ 
করেন__উপনিষদের এই শিক্ষা এবং বৈষবের এই মহাঁমলিন রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ 
২ 


৯৬২. পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
করেন নি। ওপনিষদ দর্শনের প্রধান কথা হল-_বাকৃকে জানতে চেষ্টা 


_. করবে না, বক্তাকে জানতে চেষ্টা করবে; গন্ধকে জানতে চেষ্টা করবে না, 


আন্রাতাঁকে জানতে চেষ্টা করবে ; রূপকে জানতে চেষ্টা করবে না, রূপবিৎকে 
জানতে চেষ্টা করবে ; শব্দকে জানতে চেষ্টা করবে না, শ্রোতাকে জানতে চেষ্টা 
করবে ; অন্নরসকে জানতে চেষ্টা করবে না, অন্নরসের বিজ্ঞাতাকে জানতে চেষ্টা 
করবে; কম্কে জানতে চেষ্টা করবে না, কতণকে জানতে চেষ্টা করবে ; সুখ- 
দুঃখকে জানতে চেষ্টা করবে না, সুখ-দুঃখের বিজ্ঞাতাকে জানতে চেষ্টা করবে; 
আনন্দ, রতি বা প্রজাতিকে জানতে চেষ্টা করবে না, তাঁদের বিজ্ঞাতাঁকে জানতে 
চেষ্টা করবে; মনকে জানতে চেষ্টা করবে না, মন্তাকে জানতে চেষ্টা করবে; 
গতিকে জানতে চেষ্টা করবে না, গন্তীকে জানতে চেষ্টা করবে। সমস্ত ধম- 
সাধনার এটাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার রূপ আলাদ!। 
তিনি অবসর চান না-গানের পর গান শোনাতে চান। রবীন্দ্রনাথ শিল্প- 
সাধক-ধর্মসাধক নন। তিনি সুখ দ্রঃখকে এড়াতে চান নি, রূপ রস গন্ধকে 
অস্বীকার করতে চান নি, আনন্দ ও রতিকে বরণ করেছেন, পথ-চলার বিরাম 

প্রার্থনা করেন নি, তার সন্ধানের শেষ কামনা! করেন নি। তাই তীর নিঃশেষে 
'আত্মদান নেই, কেবলি আত্মগ্রহণ আছে এবং উৎকঠঠাহীন আনন্দের সুরে তিনি 
বলতে পেরেছেন-_- 


“সেই তো আমি চাই 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা! তো নাই। 
ফলের তরে নয় তো খোজা 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই। 
এমনি করে মোর জীবনে 
অসীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য-নৃতন সাধনাতে IE 
নিত্য-নৃতন ব্যথা। 


১৩৪৮] | রবীন্দ্র কাব্য আধুনিক কেন? ৯৬৩ 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, 
আবার আমি দু'হাত মেলি; 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে 
নিত্য নেওয়া তাই ৷” (গীতালি ) 


গতিধর্মে বিশ্বাসী বলে রবীন্দ্রনাথের মনন জমিতে নানাবিধ ফসল ফলছে-_ 
কোথাও জমাট বেঁধে যায় নি। রবীন্দ্রনাথের যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পেয়েছি, 
তা? বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে তার চিন্তায় ভ্রোত আছে ব’লে কোথাও 
মলিনতা ও রুদ্ধতা আসে নি এবং পথ-চলায় আনন্দ আছে বলে কোন ঘাটে 
তা? বাঁধা পড়েনি । রবীন্দ্র-কাব্যের ধর্মবোধে আধ্যাত্মিক তত্ব নেই_ কারণ 
মানবজীবনকে তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন এবং বিশ্বমানবতাকে তিনি স্বীকার 
করেছেন।. তাই তিনি বলেছেন__ 


“বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলাময় যে ভূমি 
নেই ত তোমার ভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই ত আমার তুমি৷” 


রবীন্দ্র-কাব্যে যে চিন্তার মুক্তধার! প্রবাহিত, হয়েছে, তার ভিতর সন্ধান 
করলে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বিশিষ্টত! ধর! পড়ে। সোতের বেগ তার চিন্তাকে 
নানাঘাটে বহন করে নিয়েছে--যুগমনের খোরাক জুটিয়েছে এবং মানবজাতির 
অগ্রসরণকে সাহায্য করেছে। 

প্রথম__রবীন্দ্র-কাব্যে বিশ্বান্ণভূতির সন্ধান না জানলে তার কাব্যের প্রকৃত 
স্বর ধরা যাবে না। ক্ষুত্রের ভিতর বৃহৎকে পাবার আকুলতা, অবিচ্ছিন্ন ঘটনার 
ভিতর অনন্তের সুর অন্ুভব করা--রবীন্দ্র-কাব্যের বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ 
জানেন যে, যে-আমি নিজের ভিতর থাকে, সে যুক্তও নয়, সে তৃপ্তও নয়। 
রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন 


“আকাশ-ভরা সুধ্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান। 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥* 


৯৬৪ পরিচয় [ জৈষ্ঠ 


_দ্বিতীয়__জীবনের অনন্ত অনাদি প্রবাহ বোধ তিনি স্বীকার করেছেন। 
: « রবীন্দ্রনাথ জীবনকে ও মৃত্যুকে স্বতন্ত্র করে দেখেন নি। বৃষ্টি মেঘের অবসান 
নয়, মেঘের পূর্ণ প্রকাশ । তাই মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, জীবনের প্রকৃত 
পরিচয়! রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, জীবনের পিছনে মরণ, আশার পিছনে ভয়, 
দিবসের পিছনে রজনী, আলোকের পিছনে ছায়া! আছে। কোথাও বিলয় 
নেই ; যাহা দেখি, তাহা পরিবতনন মাত্র । " তাই মৃত্যুকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন 
| “সে এলে সব আগল যাবে ছুটে 
মে এলে সব বাধন যাবে টুটে_”। 

তৃতীয়-_রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেমসাধন! দেহের দেউড়ি পার হয়ে নর-নারীর 
অন্তর স্পর্শ ক'রে এবং সেই আন্তর ভেলার সাহায্যে দেহহীন প্রেম, এবং 
মূত্তিহীন মাঁনস-সুন্দরীকে অবলম্বন করে নিত্যকালীন ও বিশ্বজনীন প্রেমের 
স্রোতে যুক্ত হয়েছে । এই প্রেম-সম্পদে ধনী হয়ে কবি বলতে পেরেচেন__ : 


“জীবনেরে কে রাখিতে পারে, 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে । 
| তাঁর নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
"স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সেযে যায় ছুটে 
J বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন।৮ রি 
চুর বীজকানে স্বাদেশিকতা সর্বমানবের 'সর্বকালের ন্যায়ের উপর ৃ 
প্রতিষ্ঠিত । বিজ্ঞানের কৃপায় আজ বাহুবল নিদারুণ ছুর্জয়-_তাই দুর্বল অতি রঃ 
ভয়ংকর দুর্বল । ছূর্বলের কানায় তিনি আঁতকে উঠেছেন, শক্তির বীভৎসতাকে ' 
তিনি নিন্দা করেছেন, দুর্গতদের মঙ্গল তিনি কামনা করেছেন, স্বার্থোদ্ধত”" 
অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ জানিয়েছেন, কিন্তু তিনি অন্যায়কে অন্যায় 
বলতে,কুষ্ঠা বোধ করেন নি, স্বার্থের লোভে মন্ত্ত্বকে অস্বীকার করতে সমর্থন, 
করেন নি এবং দেশের ছুদশা, নিয়ে ব্যবসা করতে দ্বণা বোধ করেছেন. ॥ হি 
তিনি ঘোষণা করেছেন 


১৩৪৮] রবীন্দ্র কাব্য আধুনিক কেন? ৯৬৫ 


“যদি ছুঃখ দহিতে হয় 
তবু মিথ্যা চিন্ত] নয়! 
যদি দৈন্য বহিতে হয় 
তবু মিথ্যা কর্মনয়। 
যদি দণ্ড সহিতে হয়, 
তবু মিথ্যা বাক্য নয়, 
জয় জয় সত্যের জয় ॥” 


উক্ত বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে একথা! সহজেই বলা যায় যে রবীন্দ্র-কাঁব্য 
অনাধুনিক অপবাদে দুষ্ট হতে পারে না। যে কাঁব্য-সাহিত্যের ঘোষণাঁপত্রে 
মানবজীবন প্রাধান্য লাভ করেছে, বিশ্বান্ুভুতি ব্যাখ্যাত হয়েছে, জীবন-মৃত্যুর 
বিবাহ বন্ধন প্রখ্যাত হয়েছে এবং জাগ্রত চিত্তের সম্মান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে 
সাহিত্য চিরকালের আধুনিক। কাব্যসাহিত্যের আধুনিকতা প্রমাণ নতুন 
ছন্দে নয় অথবা ছন্দহীনতাঁয় নয়; নতুন মতবাদে নয় অথব। রাজনৈতিক 
ও নাতে বা নতুন বিষয় নির্বাচন কাঁব্যসাহিত্যের 
আধুনিকতার একমাত্র মাপকাঠি নয়। কাব্যে যদি কাব্যত্ব থাকে এবং তার 
দৃষ্টিভঙ্গী যদি জাতির ও জগতের গতি বা প্রগতিকে বাঁধা ন! দেয়, তাহলেই 
তা আধুনিক কাব্য-দাহিত্য । যুগে যুখে সমস্তার রূপ বদলায় এবং সমাধান 
' নতুন পথ অনুসরণ করে এবং কাব্য-সাহিত্যের আধুনিকতার বিচারে সে-সমস্তা 
_ উক্ত কাব্যে কতখানি স্থান পেল এবং সে-সমাঁধান কতখানি. মমর্থিত হল, তা, 
বড় কথা নয়। নতুন সমস্তা সমাধানে আমাদের যে নতুন দৃষ্টি বা মঞ্জির 
প্রয়োজন, তার পথে যদি কাব্য-সাহিত্য অন্তরায় স্থষ্টি করে,. তাকে সেকেলে 
₹ ব’লে বর্জন করলে অন্যায় হবে না। ((রবীন্দ্র-কাব্য মানুষের দৃষ্টিকে সজাগ রাখে 
এবং চিত্তকে জাগ্রত করে, মন্ুয্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধা! বাড়ায় এবং বিশ্বের প্রতি দরদ 
স্থষ্টি করে। রবীন্দ্র-কাব্যে অতীতের মহৎ স্মৃতি বতগানের ছুন্নিবার কামনা 
ও ভাবনা এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা ঝংকৃত হয়ে ওঠে ।) স্থষ্টিশক্তিমতী 
কল্পনা ও কমসিদ্ধিমতী সাধনা” রবীন্দ্র-কাব্যকে ধনী করেছে। (দুবীন্দর-কাব্য 
মনের দৃষ্টি প্রসারিত করে, চিন্তার সংকীর্ণতা দূর করে, মানবতার প্রতি 
শ্রদ্ধা জাগায়। ) রাজনীতিক্ষেত্রে কোন বিশেষ মতবাদকে সেকেলে বলে 
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আমরা পরিহাস করতে পারি কিন্তু কাব্য-সাহিত্যে মোহমুক্ত দৃষ্টি আধুনিকতার 
প্রথম লক্ষণ ।. কারণ জাতি বা জগতের জগতের প্রগতির পথে যত সব বাঁক আছে, 
তাকে অতিক্রম করতে হলে এই মোহমুক্ত দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন । এই দৃষ্টির 
সাহায্যেই গতির তালের সঙ্গে পা ফেলে এগুনো যায়। রাজনৈতিক 
প্রোগ্রামের বিচারনীতি নিয়ে কাব্য-সাহিত্য বিচার অসঙ্গত। রবীন্দ্র-কাব্যে ' 
সমাজ-বোধ বা সমাজ-চেতনার অভাব নেই_-অভাব আছে শুধু কোন বিশিষ্ট 
নীতি, দর্শন বা ব্যবস্থার পরিপোষণ । এবং সে-অভাব আছে ব’লেই রবীন্দ্র- 
কাব্য চিরকালের আধুনিক। অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্যে অমরতার দাবি আছে। 

* ধারা রাজনীতির মত ও পথ নিয়ে কাব্য-সাহিত্যের আলোচনার প্রাঙ্গণে . 
ভিড় করেন- তাদের কলরবে রাজনীতি থাকতে পারে, কিন্ত কাব্য-বিচারের 
নীতি নেই। অথচ বাংলার কাব্য-সাহিত্যের আলোচনায় তারাই মুখর ৷ 
তাই কাব্য-সাহিত্যের বিচারে গণনীতির ব্যাখ্যা শুনতে পাই, কৃষক আন্দোলনের 
প্রয়োজনীয়তা প্রচারিত হয়, সোভিয়েট রাশিয়ার নন্দন কাননের সৌন্দর্য 
আখ্যাত হয়--হয় না শুধু কাব্য-বিচার। রবীন্দ্র-কাব্যে মার্কসিজম খুঁজতে 
গেলে পাওয়া যাবে নাঁ_হাটের হট্টগোল বা সাময়িক ফ্যাশন মিলবে না । 
তবুও রবীন্দ্রকাব্য সকল কালের ভাগ্ারে সঞ্চিত হয়ে থাকবে । ' জীবনের * 
আঘাতে জীবন জেগে ওঠে- রবীন্দ্রনাথের মত রূপদক্ষ একথা বিশ্বাস করেন . 
এবং তিনি তা কাব্যে প্রচার করেছেন। এই দৃষ্টি বানি দৃষ্টি. 
চিরকালের এবং সর্বলোকের সম্পদ । 


শচীন সেন 


গণ্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ 


মোপাসীর গল্পের নায়ক-নায়িকার বর্ণনা প্রসঙ্গে আনাঁতোল ক্রস ছোটো 
একটি ছড়ার উল্লেখ ক'রেছিলেন £ 


And the little dolls 

Run, run, run 

‘Three times round 

And then they are gone. 


মোপাসার গল্পগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে ব্যর্থ কয়েকটি প্রাণী--ভাগ্যের 
হাতে পুতুলের মতো তারা অসহায় ; তারা আমাদের চোখের সামনে দু'দিনের 
জন্য দেখা দেয়, তাদের ব্যর্থতায়, তা'দের গভীর হতাশায় আমাদের অভিভূত 
ক'রে নিমিখেই তারা শেষ হয়। মোপাস' সুনীতি সম্বন্ধে" বক্তা করেন না, 
অন্ধ-আতুরের জন্য সঙ্কটত্রাণ সমিতি খোলবার পরামর্শও দেন না। ক্ষণিকের 
জন্য একটি ছবি দেখিয়েই তিনি অন্য ছবিতে মন দেন। - তারপর...তারপর আর 
কি? আনাতোল বলেছেন “His indifference is equal to that of nature, 
it astonishes me, it irritates me.” 
গল্পগুচ্ছের পাঠকদেরও মনের কথাটি হ’চ্ছে এই । গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ 
গল্পের শেষে স্বতই বলতে হয়, “it astonishes me, it irritates me!” 
সাধারণ মেয়ের মুখ দিয়ে শরৎবাবুর কাছে রবীন্দ্রনাথের আবেদনটি মনে পড়ে। 
কিন্তু সাধারণ মেয়ে অসামান্তা নয়; তাই তার জিৎ হোক ভাবলেই জিৎ 
হয় না। অনেক পরাজয়ের ইতিহাস তা’র চোখে-মুখে, ৪ তার 
 সৌন্দধ্য। সেযা, সে তাই। 
ছোট গল্পের আঙ্গিকের প্রধান ছু’টি বিশেষত্বের একটি হ’লো এই objective 
বা নৈরাত্ম দৃষ্টিভঙ্গি; দ্বিতীয়টি গল্পের বক্তব্য ও পরিমাপ নির্দেশক । 
Edgar Allan Poe লিখেছিলেন, আধ ঘন্টা থেকে ছু'ঘন্টার মধ্যে পড়ে শেষ 
করা যায়, এমন একটি কাহিনী-ই ছোটো গল্পের উপযোগী । জীবনের বিশেষ 
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একটি ঘটনা, মনের বিশেষ একটি ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে হবে নাটকীয় 
রীতিতে__এই হ’লো ছোটো গল্পের আদর্শ। 

পন্পগুচ্ছের গল্পগুলির মধ্যে এই আদর্শের নিথুঁৎ প্রকাশ চোখে পড়ে। 
কিন্তু সেইটেই বড়ো কথা নয়। মনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ তার মননে, তার 
সুষ্টিতে। সেই শক্তিতেই সৈন্যের চেয়ে সম্রাট বড়ো, তোতাপাঁখীর চেয়ে 
মানুষ এবং সাধারণের চেয়ে প্রতিভাবান । এই সব গল্পে রবীন্দ্রনাথের কল্পনার 
আশ্চর্য প্রসার আমাদের মুগ্ধ করে। বাংল! দেশের পল্লীগ্রামের ভাঙ্গা 
ইন্জুলের নগণ্য পণ্ডিত ণ্য গল্পের নায়ক হ'তে পারে, এমন অদ্ভুত কথা গল্পগুচ্ছ 
পড়বার আগে কে-ই বা বিশ্বাস ক'রতো ? নিতান্ত সাধারণ, এবং অতিশয় 
সামান্যের মধ্যে অসামান্যের আবির্ভাব দেখা গেলো । ‘একরাত্রি? “পোষ্ট- 


: মাষ্টার, মাষ্টার মশায়'--আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বের এই লেখাগুলি 


অতীতের একটা বিদ্রোহের মতোই আকম্মিক। ধ্বংসোন্মুখ জমিদারি অথবা 


প্রাচীন ইতিহাসের অধ-কল্পসিত পরিবেশ থেকে বাঙালী পাঠকের মনকে 


একেবারে নীচের তলায় টেনে আনা কম কৃতিত্বের কথা নয়। বাঙালীর জীবনে 


বৈচিত্র্য নেই, রহস্ত নেই, রোমাঞ্চ নেই,_-“দক্ষিণে সুন্দরবন, উত্তরে টেরাইন 


ছা 


তারই মাঝে সমতল, মন্থণ, উর্বর এই পল্লীগ্রী আমাদের একমাত্র সম্পদ-_ 


এমন একটি অভিযোগ আজও শুনতে পাওয়া যায়। বল! বাহুল্য এ অভিযোগ 


একেবারে ভিত্তিহীন নয়। গ্রামের মাটি এবং মায়ের স্সেহেই আমরা মানুষ 


' হই; স্বতরাঁং গুরুতর রোগের ঝোকে গ্রলাপের মধ্যে ফটিকচরণ যখন 


কলকাতা থেকে গ্রামে ফেরবার জন্য ছুটি চায়, তখন তার মানে বুঝতে পাঠকের 
এক মুহু্ত ও দেরি হয় না। তবু উত্তেজনাও 'কি এ জীবনে কম ? বৈগ্ভনাথের 
মতে। নিস্পৃহ, শান্তশিষ্ট লোকটিকেও শেষ পৰ্যন্ত ‘স্বর্ণমৃগের’ সন্ধানে বেরুতে 
হয়। ছড়ি এবং ছিপ তৈরী ক'রে জীবনের যে নিরুপদ্রব ধারাটি কয়ে 
চলেছিলো তা” থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে সে একদিন ছিটকে পড়লো! দৈবধন- 
লাভের উচ্চাঁশায়। কাশীর পোড়ে বাড়ীর নীচে গঙ্গার আোতি, সেখানে শিকলে 
বাঁধা শুন্য তামার হাড়ির অবিরাম আর্তনাদ, জলের নীচে মড়ার মাথা । 
বৈদ্ধনাথের এই অভিযান কি তুচ্ছ? এতে! বড়ো, হতাশা কি ফিকে ? আমাদের 
জীবনের এই চাঞ্চল্য, এই সংঘাতের পরিচয় পাওয়া গেলে! রবীন্দ্রনাথের রচনায়। 


১৩৪৮] গল্গুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ ৯৬৯ 


5tven৪০n গল্পের তিনটি শ্রেশীবিভাগ ক'রেছিলেন-_আখ্যান-প্রধান, 
_'আবহ-প্রধান এবং মনন্তত্ব-প্রধান। রবীন্দ্রনাথ নিছক আখ্যানের জন্য অবশ্য 
কোনো গল্প লেখেন নি। (কোনো লেখকই বোধ হয় লেখেন না )। যেসব 
গল্পে আখ্যান দীর্ঘ, যেমন ধরা যায় 'রাসমগ্রির ছেলে» নষ্টনীড়” দ্্রীর পত্র 
সেখানেও মনস্তত্বের দিকে তার ঝোঁক দেখা যায়। কাহিনীর চেয়ে চরিত্র-ই 
বেশী উজ্জল হ'য়ে ওঠে । শানিয়াড়ির চৌধুরী বংশের উত্থান-পতনের পটের 
উপর ছু'একটি মুখের উজ্জল প্রতিকৃতি ফোটে। কালিপদ এবং ভবাণীচরণ, 
শৈলেন এবং রাসমণি আমাদের মনে বেশ খানিকটা নাড়া দিয়ে যায়। 'ন্ত্রীর- 
পত্র" শুধু অভিনব আঙ্গিকের জন্যই স্মরণীয় নয়। মেজবো শ্রীক্ষেত্র থেকে 
স্বামীর কাছে চিঠি লিখেছেন; সাঁতাশ-নম্বর মাখন বড়াল লেনের একটি রূপ- 
হীনা মেয়ের সহিষ্ণুতা থেকে সকলের অগোচরে মেজ-বৌ-এরই মনে লেগেছে; 
বিদ্রোহের আগুন। বাংলা দেশের এই নিতান্ত সাধারণ অন্তঃপুরের এমন 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই একটি মাত্র প্রদেশেই পাওয়া যায়_তার 
ছোটো গল্পে। শরংচন্দ্রের উপন্যাসে যেমন “পৌঁড়াকাঠ” রবীন্দ্রনাথের গল্পে 
তেমনি ‘বিন্দু'। বিন্দুর শাড়ীতে শেষ পর্যন্ত আগুন লাগে, আমরা অভিভূত 
' হই। আনাতোল ক্রুণীসের সঙ্গে বলি, “হায় রে পুতুল” ; রবীন্দ্রনাথের সন্ধে 
বলি, 
তবে প্রাণে ভালোবাসা কেন গো দিলে 

. রূপ না দিলে যদি বিধি হে !? 

বাংল! সাহিত্যে পুরুষ-চরিত্র ভালো ফোটেনি,--কথাটি রবিবাবুই একবার 
ব’লেছিলেন। 'গল্পগুচ্ছে’ চোখ-ঝলসানো মেয়ের সংখ্যাই বেশী। এর কারণ 
বোধ হয় এই যে, বাঙালী পুরুষের মন প্রায়শঃই শিশু মনের হন্ব-দীর্ঘ 
সংস্করণ--কম বিমুখ এবং পরমুখাপেক্ষী। পক্ষান্তরে এ দেশে অন্তঃপুরের হাজার 
নিগড়-বেষ্টিত হয়েও মেয়েরাই ছিলেন জীবনের প্রবণ । অস্তঃপুর-কে কেন্দ্রে. 
রেখেই এ দেশের সমস্ত চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে। চতুরঙ্গে দেখেছি 
ননীবালার নিষ্ঠা, দামিনীর বিদ্রোহ; ‘স্ত্রীর পত্রে দেখলাম বিন্দুর সহিষ্ণুতা, 
.মেজবৌ-এর বিদ্রোহ ; ‘কঙ্কুল’-গল্পে দেখেছি আর এক বিদ্রোহিনীকে, নিশ্বার্থ 


আত্মদানে যার অনাস্থা। “বিচারক এবং “পুত্রযজ্ঞের’ মধ্যে অবৈধ প্রেমের 
৩ 
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কথা আছে। বাংলা দেশে পতিতাদের নিয়ে গল্প লেখার শরৎচন্জরেই সূত্রপাত 
এমন একটি সহজ বিশ্বাস আজকাল অনেকেই পোষণ করেন, দেখেছি। অবশ্য 
শরৎচন্দ্র উপন্যাসের সম্রাট" কিন্ত বিষয়বস্তরই যদি কথা ওঠে, তাহলে এই 
প্রসঙ্গে, শরৎচন্দ্রের পূর্বগামীদের মধ্যে অনেককেই স্মরণ করতে হয়। এবং 
রবীন্দ্রনাথের ‘বিচারক’ গল্পে যে দরদ, সংক্ষিপ্ত বর্ণনার যে নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি 
যে নৈরাত্ম দৃষ্টিভঙ্গী দেখা গেছে শরৎচন্দ্রের একাধিক পতিতা-জীবনীর ফল- 
শ্রুতির সঙ্গে তা তুলনীয়, এবং এ যুগের শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
‘বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে, তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র । শরৎবাবুর গল্পে উপন্যাসে অবশ্য 
খু'টিনাটির বাহুল্য আছে--এই অর্থে তিনি রিয়্যালিঈ ; প্রেমেন্দ্র মিত্র 
শরৎচন্দ্রের মতো অবিমিশ্র আবেগধর্মী নন, তিনি চতুর অথচ হৃদয়বান ; 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে চাতুর্ধ আছে, হৃদয় আছে এবং কবিত্ব আছে। মোপাঁসা 
সম্বন্ধে ক্রোচে লিখেছিলেন, “He distinguishes himself and emerges 
from the company of his contemporaries and compatriots, the 
Zolas, Daudets and their like, themselves endowed with note: 
worthy qualities and possessors of certain artistic forms but not 
fundamentally and essentially poetical like him!” রবীন্দ্রনাথের গল্পেও 
গীতিকাব্যের হাওয়া বয় 

. “Religion ০৫- Man”-এ কবি এক জায়গায় প্রশ্ন করেছেন, আর্ট 
বলি কাকে? উত্তরে লিখেছেন, It is the response of Man's creative 
soul: to the call of the Real. আঁন্তরিকতাকে কবিকী মূল্য দেন, 
এ থেকেই তা বোঝ যায় । অননুভূত সামাজিক কতব্যজ্ঞানের তাগিদে 
বঙ্গদেশে সম্প্রতি নতুনতম যে লেখক-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হ’য়েছে, তারা এখান-- 
কার কোলাহলমুখর গোধূলির স্বল্পালোকে দাড়িয়ে একবার দিগন্তের অস্তগামী 
সূর্যের দিকে চেয়ে দেখুন। কতব্যজ্ঞানটা ছোটো কথা। -সৈ আছে পুলিস- 
কন্ষ্টেবলের। পক্ষান্তরে কতব্যবোধ পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল, তাতে কর্তব্যের 
ভার নেই, অথচ মধুর নিষ্ঠা এবং পরম আত্মসমর্পণ_ছুই-ই আছে। রবীন্দ্র- 
নাথের রচনায় আন্তরিকতার অভাব কোথাও নেই। তিনি সমাজের যে 
স্তরের অধিবাসী, তার বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত তার দৃষ্টি চলে, এবং সে দৃষ্টি 
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এতোটুকু ঝাপসা নয়। এবং প্রসন্ববিশেষে অতি-মনোযোগ বা 9095991০7-এর 
দোষ-ও তার নেই। তার মন সজীব, সুতরাং তার কৌতৃহলও ব্যাপক । 
গল্পগুচ্ছে বালকের চাপল্য এবং প্রৌটের জল্পনা, দরিদ্রের অশ্রু এবং ধনবানের 
অপব্যয়, কুমারীর অনুরাগ এবং বিধবার প্রেম,সবই আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি কোথাও অতিনিবদ্ধ নয়,_যে দোষের প্রকাশ দেখি শৈলজানন্দের মাতৃত্ব- 
চিত্রণে এবং মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্বাভাবিকতা-প্রীতিতে। তবে বিশেষের 
চেয়ে সাধারণ এবং প্রাদেশিকতার চেয়ে বিশ্বমানব মনের ছবিই তার কয়েকটি 
গল্পে ফুটে উঠেছে “কাবুলিওয়ালা” নিগ্রো হ'লেও ক্ষতি ছিলো না" এবং 
ভুটানী হ'লেও গল্প ঠিক থাকতো। কারণ, ওর মধ্যে কাবুলের ভূরুত্াস্ত, 
সামাজিক রীতি-নীতি, জীবনধাঁরণের পদ্ধতি প্রভৃতি গৌণতম, মুখ্য বিষয় হচ্ছে 
একটি শিশুর মনে স্ুদূরের কৌতুহল এবং একটি সন্তানবৎসল প্রবাসীর 
পিতৃত্ববোধ। চেকভের স্মৃতি-সঞ্চয়ে দেখা যায় গল্পের নামকরণ সম্বন্ধে তিনি 
- খ্ুঁৎখু'ঁতে ছিলেন । আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের গল্পটি তার হাতে পড়লে, 
তিনি ওর শিরোনামা কেটে লিখতেন 'পিতা”। ‘একটা আধাঢ়ে গরে?-ও এই 
সর্জনীনতার নিদর্শন মেলে । তাসের দেশ প্রাদেশিক সীমানায় বাঁধ! নেই, 
বিপুল! পৃথির একাধিক ভূখণ্ডে এর দর্শন লাভ ঘটে। নামের অপপ্রয়োগ 
রবীন্দ্রনাথের আর একটি গল্প সম্পর্কে উল্লেখ করা যায়_-দৃষ্টিদান'। দৃষ্টি- 
দানের সিদ্ধান্ত বলতে যা বুঝি, সে হচ্ছে এই যে_যে মেয়েকে ভালোবাসো, 
মনে রেখো সে দেবী নয়, সে মানবী । নিজের দৃষ্টি যে মেয়ে স্বামীকে দান 
করলো, অপরের সঙ্গে স্বামীর শুভগৃষ্টি-বিনিময়ের বাঁধা ঘটালো সে-ই। 
প্রেমের জন্যই সে দান করেছিলো, প্রেমের জন্যই সে স্বার্থপর | সে দেবী নয়, 
মীনবী। চেকভ বোধ হয় ও গল্পের নাম রাখতেন “দেবী না মানবী ? অথবা 
‘পরিচয়’ অথবা এ রকম অন্য একটা কিছু । 

মানুষের মনের অতলে কতে! অতৃপ্তি, কী বিচিত্র বুভুক্ষা.{ অনেক জিনিস 
আমাদের চোখেই পড়ে না। হঠাৎ কিছু একটা ঘটে, আর এক মুহুর্তে 
বেরিয়ে পড়ে প্রচ্ছন্ন সত্য । ‘দিদি’ গল্পটিতে এমনি একটি কাহিনী আছে। 
“আপদ' আর একটি উদাহরণ। একটা ভবঘুরে ছেলে প্রথমে আশ্রয় পেলো, 
তারপর গৃহিণীর কাছে মায়ের মতো স্নেহ পেলো-_এবং তারপর, কী আশ্চর্য, 
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সেই নির্বোধ অভিমান ক'রে উদ্ধত্যের পরিচয় দিলে| |এই হচ্ছে ‘আপদের? 
মোট কথ! । অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার “ডবল ডেকারে’ “অপূর্ণ নামে যে 
গল্পটি প্রকাশ ক’রেছেন, প্রসঙ্গক্রমে সেটি মনে পড়ছে। “অপূর্ণ” “আপদেরুই 
অন্য সংস্করণ । আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্পের নাম ‘পয়লা! নম্বর । 
প্রমথ চৌধুরীর গল্পের মধ্যে আমরা খজু, সংযত, উদ্দীপ্ত যে ভাষাবিন্যাসের 
পরিচয় পাই এবং যা'তে একমাত্র প্রমথ চৌধুরীর নিজন্ব শীলমোহরের ছাপ 
প’ড়েছে, সেই লিখনরীতির প্রয়োগ দেখা ঘাঁয় ‘পয়লা নম্বরে । আর মনে হয় 
সিতাংশু মৌলি একেবারে এ কালের লোক-__এই ‘শেষের কবিতা “মালঞ্চ, 
‘দুই বোন’-এর যুগের মানুষ । 

কিন্তু গরগুচ্ছের সব চেয়ে চমকপ্রদ গন্পগুলি কোন শ্রেণীতে পড়ে, এ 
প্রশ্ন আমাকে যদি কেউ করেন, আমি স্পষ্ট গলায় বলবে!” আবহপ্রধান। 
'্ষুধিত পাষাণ,” ‘নিশীথে’ প্রভৃতি গল্পগুলির তুলন! বাংল! সাহিত্যে একমাত্র 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কয়েকটি গল্পে ছাড়া আর কোথাও কি পাওয়া যায়? এই 
আবহস্থষ্টির নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের একাধিক গল্পে দেখা যায়। এমন কি 
“ঘাটের কথা”, ‘রাজপথের কাহিনী, প্রভৃতি নতুন ধরণের চিত্রধর্মী গল্পগুলিতেও 
এই ঝেোকটা র’য়ে গেছে। এদের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে লিপিকার কয়েকটি 
রচনার। দৃষ্টান্তের জন্য "পুরোনো বাড়ি'-র উল্লেখ করা চলে । কিন্ত “পুরোনো 
বাড়ি-তে কৰিকেই বেশী চোখে পড়ে, গর্পলেখককে কম। "ঘাটের কথায়’ 
কবি এবং গল্পলেখকের সমবেত প্রচেষ্টায় একখানি ছবি আঁকা হয়ছে । পরবর্তী 
কালে এই ধারাটির প্রকাশ দেখি বুদ্ধদেব বসুর “রেখাচিত্রে। বুদ্ধদেববাবু 
রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করলেও “রেখাঁচিত্রে' এই আঙ্গিকের রূপান্তর ঘটেছে 
এবং বহির্জগৎ থেকে তার দৃষ্টি অনেকটা সরে গিয়ে অন্তযুখী হয়েছে। তার 
‘জর’, ‘মেজাজ’ প্রভৃতি গল্পগুলি রবীন্দ্রনাথ-প্রবতিত আঙ্গিক অনুসরণ করলেও 
মৌলিক এবং উপাদেয় এবং ভাতে বুদ্ধদেব বন্থুর-ই ছাপ আছে। 

অবিষিশ্র গুরু বিষয়ের পক্ষপাতী অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নন। তিনি হাসির গল্পও 
লিখেছেন এবং অন্য ধরণের গল্পেও প্রচুর হাস্যরসের অবতারণা করেছেন। 
মুক্তির উপায়'-এর ০০06৫ ০ 9৮975 আমাদের নিমল আনন্দ দেয়। 
 'আধ্যাপক*-গল্পটিতে অনন্ত আকাশ সশ্বন্ধে মহীন্দ্রকুমীরের বিতর্ক-বুভুক্ষা অথবা 


১৩৪৮] গলপগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ . ৯৭৩ 


‘ভাইফোট!’-য় ডিরোজিও-র ছাত্র সনাতন দত্তের সত্যনিষ্ঠার প্রসঙ্গ গভীর 
বেদনার মধ্যেও আমাদের মনে হাঁসির উদ্রেক করে। | | 

চেকভের গল্প পড়ে গর্ষি বলেছিলেন, এ যেন শরৎকাঁলের এক বিষ্প 
বিকেল। রবীন্দ্রনাথের গন্পগুচ্ছে আমি দেখলাম পরিপূর্ণ একটি পৃথিবী, 
হাঁসিতে-কান্নায়, শোকে-আনন্দে, কথায়-নীরবতায়, ত্যাগে-স্বার্থপরতায়, মৃত্যুতে- 
অমরতায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি মানুষ ; তাদের চারিদিকে দিনরাত্রির 
সনাতন লীলা, তাঁদের মাথার উপর অনন্ত আকাশের নীল, সেখানে কিছুই 
দেখা ষায় না, শুধু অদৃশ্ঠ এক বিধাতার অক্লান্ত হাত নিরন্তর তাদের জীবনের 
পট পরিবর্তন করে,_সেই হাত খজু আর বলিষ্ঠ, সেই বিধাতা রসিক এবং 
দির্মম- গন্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ । 


. হরপ্রসাদ মিত্র 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিষ্ভালয়ের স্মৃতি 


১৮৯৪ সাল । বয়স তখন সবে পাঁচ কি ছয় হইবে । জন্মদিনে /যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার মহাশয়ের একখানি ‘ছবি ও গল্প” উপহার পাইয়াছিলাম। তাহাতে 
একটি কবিতায় ছিল 


আকাঁশজুড়ে মেঘের খেলা কোথায় বা সীমানা, 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না মানা । 


আমার শিশুচিত্ত ইহার মধ্যে যে কি অপরূপ কাব্যরসের' সন্ধান পাইল 
এখন তাহা বলিতে পারিব না; কিন্তু যাহাঁদের “কেউ করে না মানা” সেই 
যাযাবর মেঘের দলের সঙ্গে মনটা উধাও হইয়া গিয়াছিল। সেই অপুর্ব 
অনুভূতি আজও আমার মনে আছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেই আমার প্রথম 
পরিচয়। ছন্দ ও বাণীর অনুপম স্পর্শে শিশুর অন্তরলোকে রসের উৎসকে 
উৎসারিত করিয়া দিয়া একমুহুর্তেই তিনি আমার চিত্তকে জয় করিয়াছিলেন । 
. তারপর কেমন করিয়া দিনে দিনে কাব্য ও সঙ্গীতের রহস্তলোকের পথে তিনি 

অলক্ষ্যে আমার মনোহরণ করিয়াছেন__ভাঁবিলে অবাক হইয়া যাই । 

বাইশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শন করিলাম তাঁহার পঞ্চাশৎ 
বৎসরের জয়ন্তী উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে । দিগন্তপ্রসারিত তরন্বায়িত 
প্রীস্তরের ক্রোড়ে তরুচ্ছায়াস্িপ্ধ শান্তিনিকেতনের পরিবেশের মধ্যে নী দেখিলে 
বোধহয় তাঁহার আনন্দস্কুরিত মহান আত্মার প্রকৃত স্বরূপটি প্রকাশ পায় না। 
অন্ততঃ সেদিন আমার সেই কথাটিই বার বার মনে হইতেছিল। আমার 
শিশুহৃদয়ের মানস-রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শনে আর কোথাও দেখিলে বোধহয় 
এমন করিয়া দেখিতে পাইতাম না । 

বন্ধুবর প্রশান্ত মহলানবীশ ছিলেন অতিথিসৎকাঁরের কোনো একটি বিশেষ 
বিভাগের কর্তী । অল্পবয়সেই নিজগুণে তিনি রবীন্দ্রনাথের স্রেহভীজন হইয়া- 
ছিলেন। তখন তাহা বয়স মাত্র সতের । কিন্তু তীহাব কর্মদক্ষতা, পরিপক্ক 
বুদ্ধি এবং সবর্ধজনবিদিত কপ্লপন্কতা তাহাকে বয়ক্ষের মর্যাদায় উত্তীর্ণ 


১৩৪৮ ] শান্তিনিকেতন ব্রদ্মবিদ্যালয়ের স্মৃতি ৯৭৫ 


করিয়ীছিল। তীহারই সাহায্যে সহজেই রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হইবার 
সুযৌগ পাইলাম । 

সেবার ‘রাজ!’ অভিনয় হইয়াছিল । অভিনয় দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া 
গেলাম। রবীন্দ্রনাথকে মনে মনে কবির অর্থ্য দিয়া চিরদিন বন্দনা করিয়াছি, 
তাহার অভিনয়নৈপুণ্য দেখিয়া অভিভূত হইয়াছিলাম। কি আশ্চর্য্য কণ্ঠস্বর, 

প্রত্যেকটি ভঙ্গীর কি অপূর্ব্ব ব্যঞ্জনা ! সেদিন যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহার! 

সেই অভিনয় জীবনে ভুলিতে পারিবেন নাঁ। স্ুবিখ্যাত এ্যাঁনা পাভ লোভ! 
রবীন্দ্রনাথের হস্তভঙ্গীকে 0050 বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন । বাংলার নট- 
গৌরব শিশিরকুমার একদিন বলিয়াছিলেন, হাতটা নিয়েই অভিনয়ের সময় 
আমরা পড়ি মুস্কিলে, ওর ( রবীন্দ্রনাথের ) আবৃত্তির সময় ইতি নত 
ওর হাতের ভঙ্গীটাই দেখি 1, 

তাহার পর ব্যাপারটা ভাবিয়া দেখিয়াছি। সুধু রবীন্দ্রনাথ নন-_তাহার 
সঙ্গে ধাহারা অভিনয় করিয়াছিলেন তীাহাদেরও অভিনয়ের কৃতিত্ব অনন্য- 
সাধারণ ছিল। বিশেষ করিয়া দিন্থুবাবুর ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) কথ! মনে 
হইতেছে । তাহার পাগলের অভিনয় ও গান “তোরা যে যা বলিস ভাই, 
আমার সোনার হরিণ চাই” এখনো ভুলিতে পারি নাই । গানের মধ্যে সঙ্গীতের 
স্বরূপটিকে সুরের নয় স্বরের ব্যঞ্জনায় এমন করিয়া প্রকাশ করিতে তাহার 
সমকক্ষ কাহাকেও মনে পড়ে না। আরো একটি ( ছোট খাট রাজার ) অংশও 
তিনি অভিনয় করিয়াছিলেন । এখনো তাহার আয়ত চোখের অকস্মাৎ উদ্বিগ্ন 
ও আঁশ্র্ধ্যান্বিত হওয়ার একটি বিক্ষারিত ভঙ্গী ছবির মত আমার মনে আকা 
রহিয়াছে। 

সেদিন যাহার! রবীন্দ্রনাথের সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন তাহাদের 
অনেকেই আজ ইহজগতে নাই। অজিতকুমার চক্রবর্তী, জগদানন্দ রায়, 
হীরালাল সেন প্রভৃতি অধ্যাপকগণ, যাহার! শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠানের 
অন্ৰস্বরূপ হইয়া আছেন তাঁহারাও এই অভিনয়ের উৎকর্ষ সাধনে অল্প কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন নাই । 

রাজার কয়েকটি বিখ্যাত গান সেদিন অভিনয় বাঁসরে বাদ পড়িয়াছিল। 
শুনিলাম লোকের ধৈর্যচ্যুতি কল্পনা করিয়া কবি সেগুলিকে বাদ দিয়াছিলেন। 


৯৭৬ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


দিনুবাবু বাহির হইতেই আমর! তাহাকে লইয়া পড়িলাম। স্থকবি ও 
সন্দীতরসিক সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় এই উদ্যোগে অগ্রণী ছিলেন। একটি 
এস্রাজ লইয়া খোলা মাঠের মধ্যে একটি জীর্ণ তক্তপোষে বসিয়! দিনেন্দ্রনাথ 
তাহার অপূর্ব কণ্ডে সেই গানগুলি আমাদের গাহিয়! শুনাইলেন ‘আজি দখিন 
দুয়ার খোলা,’ ‘খোলো-খোলো দ্বার, ‘ভোর হ’ল বিভাবরী পথ হ’ল 
অবসান” “কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে” আরো কতবার দিন্থবাবুর মুখেই 
এ গান পরে শুনিয়াছি। কিন্তু সেদিন যেমন করিয়া গানগুলি আমাদের মুগ্ধ 
করিয়াছিল তেমন করিয়া আর শুনি নাই। গানের পর গান চলিয়াছে__ 
আমরা উতকর্ণ পিপাস্থ হইয়া শুনিতেছি, রাত্রি গভীর হইতে চলিল 
কিন্ত সে কথ। গায়ক বা শ্রোতা কাহারও খেয়াল রহিল না। সেদিন অনেক 
রাত্রে শুইতে গিয়াছিলাম কিন্তু ঘুমাইতে পারি নাই। অভিনয় ও সঙ্গীতের 
অনাস্থা দিতপুরর্ব মোহ ও শান্তিনিকেতনের উন্মুক্ত প্রান্তর ও আকাশের বিরাট 
ব্যাপ্তি আমাকে এক পরমানন্দময় রসলোকের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। 

ইহার পরেই প্রশান্তের সাহায্যে আমি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক হইয়া 
যাই। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের বড়োদাদা স্বপ্নপ্রয়াণের কবি ও মহা দার্শনিক 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিচু বাংলায় বাস করিতেন। এখনো মনে পড়ে 
সাদা ফ্র্যানেলের লশ্বা জামা ও পাজামা পরিয়! সুর্য্যোদয়ের পূর্ব্বে তিনি নিচু 
বাংলার বাগানের মধ্যে আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার পর একটু 
বেল! হইলেই তিনি তাহার লেখার সরঞ্জাম লইয়া! বারান্দায় যাইয়া! বসিতেন। 
তাহার প্রিয় কাঠবিড়ালী ও চড়ুইরা এইখানেই নিঃসক্কোচ অধিকারে তাহার 
হাত হইতে আসিয়া! খাবার আদায় করিয়া লইত। তিনি যেন এই আশ্রমের 
শান্তি ও পবিত্রতার প্রতীকম্বরূপ হুইয়া বিরাজ করিতেন। সামান্তমাত্র 
কৌতুকের আঘাতে উক্ছুদিত তাহার শিশুন্ুলভ প্রাণের উচ্চহাস্ত ধাহারা 
শুনিয়াছেন তাহারা এই মহান পুরুষের অন্তরাত্মার শুভ্র স্পর্শ পাইয়া ধন্য 
হইয়াছেন। এই গম্ভীর তত্বজ্ঞানী পুরুষের মধ্যে কৌতুকের উৎস ও তাহার 
প্রকাশ যে কিরূপ স্বাভাবিক ছিল স্বপ্ন প্র্নাণের অতুল্য চিত্রকাব্য ধাহারা পাঠ 
করিয়াছেন তাহারাই তাহ! জানেন। বিচিত্র ছন্দ অনায়াসে মুখে মুখে রচন। 
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করিবার ক্ষমতাও ছিল তাহার অসাধারণ। শিশুদের ভুলাইবার জন্য চট্‌ 
করিয়া অদভুত রসের কবিতা বানাইয়া হাতমুখের ভঙ্গীসহ আবৃত্তি করিতে 
করিতে তাহাদের একেবারে হতভম্ব করিয়া দিতেন। এইরূপ একটি গল্প মনে 
পড়িতেছে। একটি উৎকট ক্রন্দনশীল শিশুকে কিছুতেই থামাইতে পারা 
যাইতেছিল নাঁ। দ্বিজেন্দ্রনাথ কোথা হইতে আসিয়া হাতমুখ নাঁড়িয়া বলিতে 
লাগিলেন--সাপ বলছে কি! 

ব্যাং তোমায় খাব। বলছে-__ 

জিউভ। লিড়ি-বিডি-সিড়ি কিচিডি-মিচিডি-করি কুপ__আর ব্যাং পুকুরে 
লাফিয়ে পড়ে বলছে-__ 

যব পানিমে বুড়গিয়! ভূসম-ভূসড়ি খায়! গুজুড়ি-মুজুড়ি করি গুপ = 

বলেই ডুব মেরেছে । গুপ. বলিয়া জলে ডোবার মত গলা দিয়া একটা 
আওয়াজ বাহির করিলেন। ইহার পর সুকুমার রাঁয়ের “বুথ সাহেবের বাচ্চার 
কান্নাও যত সাচ্চা হোক্‌ আর কি টেকে। 

এক একটি লেখ! শেষ হইলেই অধ্যাপক ও বয়স্ক ছাত্রদের ঢাঁকিয়া সভা! 
করিয়! বসিয়া তাহা শুনাইতেন। অত্যন্ত নীরস ও কঠিন দার্শনিক তথ্য সকল 
তাহার লিখিবাঁর বিষয় ছিল কিন্তু সকল বিষয়কেই তিনি সহজে তাহার আপন 
অন্তরের অফুরন্ত কাব্য ও কৌতুক রসের অভিসিঞ্চনে সরস ও প্রাণবাঁন করিয়া 
তুলিতেন। আমরা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার ভাঁষার অপূর্ব্ব প্রকাশ- 
ভঙ্গী ও বিষয়-বস্তুর বিচিত্র জটিলতার মধ্যে নিজেদের হারাইয়া ফেলিতাম। 

প্রতিপক্ষের সহিত যেন তর্কের আসরে নামিযাছেন এইভাবে তাঁহার 
কণ্ঠের স্বরে মোচড় খাইয়া যুক্তির পর যুক্তির প্রবাহ নামিত-__তবেই দেখ! 
যাইতেছে» “অসবর্ণ বিবাহও ত বিবাহই, তা বই তাহা ত অবিবাহ নহে? 
ইত্যাদি। এই সব রচনায় বাংল! পরিভাষা স্থষ্টি করিতে তিনি অদ্বিতীয় 
ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । ভাষার অর্থটিকে তিনি যেন চোখের 
সামনে প্রত্যক্ষ করিতেন! একটি মনে পড়িতেছে, কে একজন--বোধ হয় 
অজিত দ। ( চক্রবর্তী ) struggle for existence-এর বাংলা কি হইতে পারে 
জিজ্ঞাসা করায় তৎক্ষণাৎ কৌতুকে উদ্ভাসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সত্তারক্ষার 
জন্য ধ্বস্তাধ্বস্তি' ; এবং উচ্চারণভঙ্গীতে এ ধ্বস্তাধ্স্তির চেহারাটা যেন 
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প্রত্যক্ষবৎ করিরা তুলিলেন। বলিবার কথাকে সুস্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ কর! 
এবং ভাষাঁর.ও শব্দবিন্যাসে তাঁকে চলচ্চিত্রের মত প্রাণবন্ত করিয়া তুলিবার 
ক্ষমতায় বাংলা সাহিত্যে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস! 
্বপ্নপ্রয়াণের প্রত্যেকটি পংক্তি সেই চলচ্চিত্রের ব্যঞ্জনায় প্রাণবান। | 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের প্রাণধারা দ্বিজেন্দ্রনাথের মধ্য দিয়া শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত হইত এবং আশ্রমটিকে একটি বিশিষ্ট 
মর্যাদায় মহিমান্বিত করিয়া রাখিত। 

উৎসাহের সহিত অধ্যাঁপনার কাজে লাগিয়া গেলাম। ভিন্ন ভিন্ন গাঁছের 
কম্বলাসনে বসিয়! আমাদের ক্লাশ চলিত। অধ্যাপকগণ আপন আপন গাছের 
ছাঁয়া নিব্বাচিত করিয়া লইতেন এবং তাহার বিভিন্ন ক্লাশ দল বীধিয়া আসিয়া 
তাহার কাছে পড়িয়া যাইত। অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের যায়গাটি তিনি কখনও 
বদল করেন নাই। আমি নূতন গিয়াছিলাম। সুতরাং আজ আমলকীতলা, 
কাল শালতলা, পরশু ছাতিমতলায় আমাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। একদিন 
৬কবি সতীশচন্দ্র রায়ের 'গুরুদক্ষিণা”, নামক পুরাঁকাঁলের আশ্রমচিত্রের 
সুমধুর গগ্ভকাব্যখানি পড়াইতেছি । পড়াইতে পড়াইতে সেই ভাষাঁচিত্রের 
মধ্যে একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছি। অকস্মাৎ কি একটা অনুভব করিয়া 
তাকাইয়া দেখি ছেলেরা দীড়াইরা উঠিয়াছে। কবি কখন নিঃশব্দে আসিয়া 
একখানি কম্বলাসন সংগ্রহ করিয়! বসিয়৷ পড়িয়াছেন। আমি বই বন্ধ করিতেই 
তিনি বইখাঁনি লইয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। সেকি আশ্চর্য্য অধ্যাপনা । 
অধ্যাপনা নয় সে যেন আর একটা নূতন দৃষ্টি। কখনও পুস্তকে বর্ণিত চিত্র- 
গুলিকে ভাষান্তরিত করিয়া শুনাইতেছেন, কখন নবীনতর কল্পনায় মণ্ডিত 
করিরা বর্ণনা করিতেছেন, কখনো নূতন নূতন পথে বাঁলকদিগের কল্পনা ও 
রচনাণক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন। শব্দ ও প্রতিশবের প্রতিদ্বন্বিতার 
কৌতুকপথে বালকদিগের শব্দসম্তার বাড়াইতেছেন। সে যেন একটা 
পড়ানোর ম্যাজিক। তাঁহার বহু বংসর পরে বি. টি. পড়িবার সময় আমাদের 
অধ্যক্ষ 50a সাহেবের কাছে এ অধ্যাপনার কথা বলিয়া তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছিলাম এবং রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 

তখনকার আশ্রমে যাহার! বাস করিয়াছেন কবির এই নিঃশব্দ সঞ্চরণ এবং 
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আকস্মিক আবির্ভাবের চিত্রগুলি তাহাদের চিত্তপটে মুদ্রিত হইয়া আছে। 
দৌড়িয়। চলাই আমার তখনকার অভ্যাঁস। জগদানন্দবাবুর বাড়ী হইতে 
শালবীথি অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছি হঠাৎ সম্মুখে অল্পদূরেই দেখি দীর্ঘ 
শালশ্রেণীর অন্যতম হইয়া পশ্চাৎনিবদ্ধহত্তে ধীরে ধীরে কবি পায়চারি 
করিতেছেন। চপল চরণযুগলকে সংযত করিয়া তাহার ধ্যানভঙের আশঙ্কাতেই 
বোধ করি গাছের আড়ালে লুকাইয়া সরিয়া পড়িলাম। এমন কতদিন 
হইয়াছে। 

এখন যে বাড়ীটায় অতিথিশালা সেখানে তখন মহধির পৌত্র ও দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্্রনাথ থাকিতেন। রক্তকরবীর রাজার মত আড়ালে 
অথচ একটি বিরাট মশারি খাঁটাইয়া, তাহারই ভিতরে পরিষদবর্গ ও 
বন্ধুবান্ধবে পরিবৃত হইয়া! তিনি মশগুল থাকিতেন। এইটুকু মনে আছে যে সেই 
ঘরজোঁড়া মশারির ভিতরে দিবারাত্র তাহার টানা পাখা চলিত। আমি দূর 
হইতে দেখিতাঁম ও মাঝে মাঝে তাহাদের উচ্চহাস্ত আমাকে উতলা করিত; 
কিন্ত কেন জানি না, সাঁহস করিয়া কোনো দিন তাহার কাছে ঘেঁসি নাই। 

অথচ তাহারই পুত্র দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে সহজেই এমন হৃগ্তা হইয়া 
গিয়াছিল যে এক সময় নিদ্রা ও অধ্যাপনার সময়টুকু বাদে প্রায় অধিকাংশ 
সময়ই তাঁহার সঙ্গে কাটাইয়াছি। তিনিও মজলিসী মানুষ ছিলেন। তবে 
তাহার মজলিস ছিল আমাদের মধ্যে জুটিয়া সকলকে লইয়৷ একাকার হইয়া 
গিয়।। এমন সহজ হৃগ্ মানুষ সংসারে বিরল। প্রাক্তন ও সমসাময়িক সকল 
শিক্ষক এবং ছাত্রই তাহার একান্ত আত্মীয় হইয়া উঠিতে একটুও বাঁধা বোধ 
করিত না। তাহারই বাড়ীতে নিরন্তর চায়ের মজলিস, গানের মজলিস, গল্পের 
আড্ডা, তাসের আড্ডা, সাহিত্যের কচকচি, অজস্র উৎপাত, কোনো কিছুতেই 
তাহার প্রসন্নতা ম্লান হইত না। শান্তিনিকেতনের নানা আকর্ষণের মধ্যে 
তাহার আকর্ষণ শান্তিনিকেতন ও বাহিরের বহু লোকের নিকট একান্ত 
লোভনীয় ছিল। শারদোৎসবের ঠাকুর্দার মতই শিশুপালে পরিবেষ্টিত 
হইয়া নানা উৎসবে তাঁহার গানের আসর জমিয়া উঠিত। তাহাদের 
এমন বদ অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে তাহাদের “দিনদা”কে ঘেরিয়া বসিয়া 
তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়া যেন তাহারা গান গাহিতে পারিত না । 
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প্রত্যেক সময় হয় হারমোনিয়ম না হর এআঁজ লইয়া তাহাদের সঙ্গে জোর 
দিয়া গান করিতে করিতে অনেক বেতাল ও অসুরের দলকে তাঁহার স্থুরের 
পথে সায়েস্তা রাখিতে হইত । 
শিক্ষক এবং ছাত্র উভয় দলই তাঁহাকে প্রায় সমবয়স্ক বলিয়া মনে করিত। 
রবীন্দ্রনাথের নাটকের ঠাকুর্দার চরিত্রটির সঙ্গে দিস্থবাবুর কোথায় একটা মিল 
ছিল। | 
আমাদের ফুটবল খেলার মাঠের পাশে দিনুবাবু বেণুকুঞ্জ বলিয়া একটি 

কুটীর বানাইয়াছিলেন। সেখানেই আমাদের জমায়েত আড্ডা বসিত। 
বর্ষার দিনে গল্পে গানে চায়ে চানাচুরে তাঁসে ক্যারমে ঘর একেবারে সরগরম 
থাকিত। অনেক রাত্রে আড্ডা ভাঙিলেও খোয়াড় ভাঙিতে চাহিত ন! । দিন্ুবাবু 
শুইতেন লাইব্রেরীর ঘরে। বন্ধুবর অধ্যাপক নগেন আইচ মহাশয় বর্ধার 
গানের নেশায় সেদিন বোধকরি একটু মত্ত হইয়া থাকিবেন। রাত বারোটা 
কি একটাই হইবে । ঝোড়ো হাওয়া শালবীথির মধ্য দিয়! গঞ্জিরা চলিয়াছে__ 
বর্ষণ যেন কিছুতেই শান্তি মানিতেছে না। আর সমস্ত প্রকৃতির উচ্ছৃসিত 
শব্দকে বিদীর্ণ করিয়া যেন প্রেতলোকের একট! আর্তনাদ উঠিতেছে ঝড়বৃষ্টির 
মধ্যে অন্ধকারে পাক খাইয়া__ 

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 

পরাণ সখ। বন্ধু হে আমার । 

বাতাস কাঁদে হুতীশ সম 
নাই যে ঘুম নয়নে মম 

দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 

আমি চাই যে বারেবার, 

পরাণসখা বন্ধু হে আমার । 


বন্ধুবরের কণ্ঠন্বর__থাক তাহার ব্যাখ্যানে আর কাজ নাই। তবে তিনি 
ভাবুক লোক সন্দেহ নাই । দিন্বাবু-_ঘুমের উপর নয় গানের উপর-_এই 
অত্যাচার বোধ হয় সহ্য করিতে পাঁরিতেছিলেন না, দরজা খুলিয়া তিনি পাণ্টা 

গান সুরু করিলেন__ | 


. আজি গভীর রাতে তোমার অত্যাচার - 
নগেন আইচ শত্রু হে আমার 
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তোমার গান কান্নাসম ঘুম যে ভাগে ছু চোখে মম 
দুয়ার খুলি হে মোর যম 
তোমায় খেদাই বারে বাঁর। 


নগেনবাৰু প্রচুর হাসিতে লাগিলেন। 


বর্ষার দিনের কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়িতেছে। 
তাহাকে বলিতাম আমর! কবি কালিদাস । কবিত! তিনি বেশ ভাল লিখিতেন 
এবং লিখিতেন অতি স্বাভাবিক প্রেরণায়। কিন্তু এত স্তব্ধ নীরব মানুষ 
ছিলেন যে নিজেকে কোনো মতেই তিনি প্রকাশ করিতে চাঁহিতেন ন!। 
তাহার অজস্র কবিতার মধ্যে বোধহয় কোনোটি ছাপাইয়! বাহির হয় নাই। 
বর্ষার দিনে তাঁহার বিপুল বলিষ্ঠ বপু কৌচার খুঁটে আবৃত কবিয়া' খোলা মাঠের 
মধ্যে একলাই বাহির হইয়া পড়িতেন। ভাঁহার শান্ত আয়ত চক্ষু ছুটি আনন্দের 
আবেশে নিমীলিত হইয়া আসিত। ইহার নাম ছিল কালিদাস বন্ধু । 


হীরালাল সেন মহাশয়ের দেহও ছিল বিশাল। শারীরিক শক্তিতে 
যদিও তিনি কালিদাস বাবুর সমকক্ষ ছিলেন না কিন্তু তাহার পেশীপুষ্ট দেহ 
একটা দেখিবার বস্তু ছিল। তিনি স্বভাঁবত সুরসিক ও অভিনয়-নিপুণ ছিলেন। 
হাসিতে গল্পে রসিকতায় তিনি আসর জমকাইয়! রাখিতেন। একবার ঠিক হইল 
বাংলার সঙ্গে ইংরাজি কথা আমরা ব্যবহার করিব না, করিলে জরিমান৷ 
আদায় করা হইবে। আর কোথা! যায়, টেনিস খেলিতে খেলিতে হীরালাল 
বাবু হাঁকিতে লাগিলেন, ‘প্রেম পোনেরো? চাকরি’ ইত্যাদি ; অদ্ভূত পরিভাষার 
' স্াষ্টি করিয়া কয়েক দিন তিনি সকলকে খুব হাঁসাঁইয়াছিলেন। সবচেয়ে কৌতুকের 
কথা, অবিমিশ্র বাংলা ব্যবহারে, যতদুর মনে পড়ে, কবিই সব চেয়ে বেশী 
জরিমানার দায়িক হইয়াছিলেন। 


অভিনয়-নৈপুণ্যে অধ্যাপকদিগের মধ্যে রা সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন 
বলিয়া আমার ধারণা । তাঁহার 'লক্ষেশ্বর "দাদা" প্রভৃতির অভিনয় যাহারা 
দেখিয়াছেন তাহারা নিশ্চয়ই তাহা! ভুলিতে পারিবেন না। তাহার অভিনয় 
দেখিয়। মনে হইত তাহা ষেন অভিনয় নয়; যেন তাহার নিজের স্বভাবেরই 
একটা দিক লোকের সামনে মেলিয়া ধরিতেছেন। 
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তাহার ছাত্রদের নিকট শুনিয়াছি গণিতের শিক্ষক হিসাবে তাঁহার তুলন! 
মেলা কঠিন। তাহা! অপেক্ষাও অধিক ছিল ছাত্রদের উপর তার প্রগাঢ় 
ভালবাসা । রুক্ষ বহিরাবণের মধ্যে এমন ভালবাসা অল্পই দেখা যায়। এক- 
সময় তাহার পুরাতন গানগুলি শিখাইবার জন্য কিছুদিন ধরিয়া কবি ও তাঁহার 
সকল গানের ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ সন্ধ্যাবেলা আমাদের লইয়া বসিতেন 
দিন্থবাবুরই বাংলোর বারান্দায়, প্রায় প্রতিদিন। একদিন আমি “কবে 
তুমি আসবে ব’লে’ এই গানটি শিখাইতে অনুরোধ করিলাম । এই গানটি 
অচলায়তনে পঞ্চকের উক্তির মধ্যে ছিল। কিন্তু পরে ইহা পরিত্যক্ত 
হয় এবং কবি গানটির কথা বিস্বৃত হন। আমার অনুরোধ শুনিয়া বলিলেন, 
কই! এ গান কি আমার লেখা ? আমি বলিলাম, “হী, অচলায়তনের 
গান-_পরে বাদ দিয়েছিলেন মনে করিতে চেষ্টা করিয়া একটু নিশ্চয়ের 
সুরেই কবি বলিলেন, ‘কই, আমার ত মনে পড়ে না । বলিবামাত্র ছু তিন জন 
একেবারে হী হা করিয়া উঠিলেন একটু ব্যঙ্গের সুরে । একজন ব্যঙ্গটা আর 
একটু স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, ‘কার গান এনে ওঁর ঘাড়ে চাপাচ্ছেন ? আপনার 
নিজের বুঝি ? আর একজন আর একটু দরদ দেখাইয়া বলিলেন, ‘ও একটু 
ভূল হ'য়ে গেছে। কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বক্তাদের দিকে ফিরিয়া বলিলাম 
কবির “লেখা” সম্বন্ধে আমার ভুল হয়নি, কারণ আমার মুখস্থ আছে। 
আপনাদেরও ভুল হয় নি, কারণ জান্লে ত ভুলবেন! রাগ হইবার কারণ 
আমার ছিল। অচলায়তন রচনার পর ও প্রকাশের পূর্বে পঞ্চকের ভূমিকার 
সুত্রে অন্তান্ত গানের সহিত এ গানটিও আমাকে শিখাইয়াছিলেন। সে কয়েক 
বৎসর পুবের্বর কথা । আমার রাগ হইয়াছে বুঝিয়া কবি আমাকে জিগ্ধ স্বরে 
বলিলেন, "গানটা তোমার মনে আছে? বলিলাম, 'হুঁ’। 'গাওত ? বেপরোয়া 
হইয়া গাঁহিতে লাগিলাম। এবং যখন 


‘আজ শুরু! একাদশী 
হের নিদ্রাহার শশী 
স্বপ্ন পারাবারের খেয়া একলা চালায় বসি 


এই পংক্তি কয়টি গাহিলাম তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে রবীন্দ্রনাথ 
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ব্যতীত এ লাইনগুলি আর কাহাঁরো হাত হইতে বাহির হইবার নয়। তাহার 
আদেশে গানটি আমি তাহার নিজস্ব গীতিমাল্য বইখানির পিছনে লিখিয়া 
দিলাম এবং পরদিন কথায় ও সুরে সামান্য রূপাত্তরিত হইয়া গানটি আমাদের 
আসরে ফিরিয়া আসিল । 

সীতা দেবী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমার রি: তিনি 
গানটির কথা জানিতেন। গোলমাল থামিলে রবীন্দ্রনাথকে তিনি সে কথা 
বলেন এবং শ্রীযুক্ত! কুমুদিনী বসু সম্পাদিত সুপ্রভাত নামক কাগজে তাহা যে 
ছাপাও হইয়াছে রবীন্দ্রনাথকে তাহাও দেখান । 

নিজের রচনা লইয়াই কবি নিশ্চিন্ত ছিলেন। যৌবনকাল হইতেই বাংলা 
ভাষা ও তাহার লেখক সম্প্রদায়কে গড়িয়া তুলিতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা ও শ্রম 
স্বীকার করিয়াছেন। সাধনা সম্পাদনের যুগে কত লেখকের রচনা তিনি 
আগা-গোড়া সংশোধন করিয়া ছাঁপিয়াছেন তাহার ইয়ত্বা নাই। ইহার মধ্যে 
এবলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা, ৬ সুধীন্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির লেখ! সাহিত্যে আসন 
লাভ করিয়াছে। যখন লেখা সংশোধন করিতেন তখন নির্মম হইয়াই তাহা 
করিতেন। একবার ৬প্রমথনাথ রায়চৌধুরী একট! সনেট লিখিয়া কবির 
নিকট গেলেন। একটু সংশোধন করিয়া কৰি কবিতাটি পড়িলেন। 
তাহার পর প্রথম লাইনটি কাটিয়া পাশে একটি লাইন লিখিয়া দিলেন, তাহার- 
পর দ্বিতীয়টি কাটিয়া পাশে আর একটি লাইন লিখিলেন, তাহার পর তৃতীয়, 
চতুর্থ করিতে করিতে চৌদ্দটি লাইনই বদল হইলে কবিতাটি প্রমথবাঁবুর হাতে 
প্রত্যর্পণ করিলেন। তিনি এতক্ষণ বিস্মিত তাহার কবিতার এই রূপান্তর 
দেখিতেছিলেন। কবিতাটি হাতে লইয়া হাসিতে হাসিতে তিনি নিচে 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী কাটিয়া! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়া দিলেন । 

শান্তিনিকেতনে আমাদের লেখাও অনেক সময় এরূপ দীর্ঘ পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়! রূপান্তরিত হইয়াই বাহির হইয়া আসিত। তবে সেগুলি কবিতা! 
নয়, এই যা রক্ষা । প্রবাসীর ‘পঞ্চশয্য’ তখন শান্তিনিকেতনের সাহিত্যিক 
ফসলে পূর্ণ থাকিত এবং তাহার কত অংশ যে রবীন্দ্রনাথের নিজের তাহা এখন 
নির্ণয় করা শক্ত ৷ 

ইহার মধ্যে অজিতদা'র (চক্রবর্তী) লেখাই ছিল শ্রেষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের 
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প্রতি. অপরাজেয় গ্রীতি ও শ্রদ্ধায় তাহার 'ভাব চিন্তা ভাষা ও মুদ্রাগুলি তিনি 
নিজস্ব করিয়া আয়ত্ব করিয়াছিলেন। এই লইয়া সাধারণের স্মেহপূর্ণ উপহাস 
তিনি আনন্দেই গ্রহণ করিতেন, এমন কি গর্ব বোধ করিতেন । অজিতদার 
মনটি ছিল বালকের মত সহজ সুন্দর এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রেমে পর- 
অসহিষ্ণ । অজিত দাকে উত্যক্ত করিতে হইলে আর কিছু আবশ্যক হইত নাঁ_- 
কবির গান বা কবিতা সামান্য একটু বিকৃত করিয়া তাঁহাকে শুনীইলেই হইত 
আর রক্ষা থাকিত না । অল্প বরসেই তিনি বহু জ্ঞানাজ্জন করিয়াছিলেন এবং 
আপনাকে আশ্রমের সেবায় উৎসর্গ করিয়াছিলেন |. 

আরে| একজনের কথা মনে হইতেছে ; সম্মুখে অত্যুজ্জল ভবিষ্যৎ মুহুর্তে 
ত্যাগ করিয়া যিনি নিজেকে আশ্রমের সেবায় দান করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সতীশচন্দ্র রায়ের কবিত্ব-শক্তি ও জাহিত্যবোধ ছিল “অনন্যসাঁধারণ ॥ 
কবি কীটসের মত তিনি স্বাভাবিক শক্তি লইয়াই জন্মিয়াছিলেন। কীটসের 
মতই অল্প বয়সেই তিনি ইহলীলা সাঙ্গ করেন! কিন্তু অল্প যে কয়েকটি লেখায় 
তিনি তাহার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অনাগত ভবিষ্যতের চিত্র তাহার 
মধ্যে কালজয়ী হইয়া ফুটিয়াছে। 

‘পঞ্চশম্যে'র লেখকদিগের অন্যতম ছিলেন ৬কালীমোহন ঘোঁষ। ১৯০৫ এর 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের রঙ্গমঞ্চ হইতে শান্ত আশ্রম জীবনের মধ্যে তিনি তাহার 
কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করিয়। লইয়াছিলেন এবং ইহারই সেবায় তাঁহার সমগ্র 
শক্তি নিয়োজিত ছিল। তাহার বক্তৃতা-শক্তি ও মধুরালাঁপ তাহাকে জনপ্রিয় 
করিয়াছিল । . 

যখন প্রথম যাই, শান্তিনিকেতনের রন্ধনশীলাঁর অধ্যক্ষ তখন এশরৎকুমার 
রায়। প্রথম দিন সকালে গিয়া দেখিলাম সুবৃহৎ চায়ের কেটলী লইয়া 
ছোটখাট বর্তুলাকার ভদ্রলোকটি চা-রসপিপাস্ত্র অধ্যাপকগণের পরিচর্ধ্যায় 
নিযুক্ত আছেন। তাহার সন্সেহ ব্যবহারে প্রথম দিনই আমি তাঁহার অন্ধুরক্ত 
হইয়া পড়িলাম। আঁশ্রমবাসীর আহারের পরিকল্পনা ও পরিবেশনে অক্রান্ত- 
ভাবে তিনি পরিশ্রম করিতেন। তাহার সতেজ সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর ক্ষণে ক্ষণে 
ধ্বনিত হইতে থাঁকিত এবং তাহার তীক্ষ সজাগ দৃষ্টির অভিভাবকতায় আমাদের 
আহার ও আহারের ত্রুটি ঘটিতে পাঁরিত না । কণ্ঠস্বর যেমন তাঁহার সতেজ 
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ছিল তেমনি ভাষাও তাহার ছিল জড়তাবিহীন সুস্পষ্ট ও বিশুদ্ধ। তিনিও 
স্বদেশী যুগে একজন সুবক্তা ছিলেন এবং /অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রভাব তাহার 
জীবনকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। উত্তরকালে বহু পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়া 
তিনি যশস্বী হইয়াছিলেন।, 

শান্তিনিকেতনের বর্ষার দিনগুলির বিপুল সমারোহ অনন্ত । নিবিড় মেঘের 
পু্তীভূত সমারোহ, দেখিতে দেখিতে, অবাধ প্রান্তর ও অনন্তপ্রসারী আকাশে 
বিচিত্র রূপ ও রঙের নেশায় মাতাল হইয়া ওঠে। পুঁথিপত্র বন্ধ করিয়া ছাত্র 
ও শিক্ষকদল রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান গাহিতে গাহিতে দলে দলে সেই খরবর্ষণ 
বৃষ্টি ধারার মধ্যে ছুটিয়া বাহির হইয়া যাই। চঞ্চল অজগর শিশুর মত 
খোয়াইয়ের সহজ নুপ্তধারা কলহাস্তে জাগিয়া ওঠে। পা ডুবাইয়া ডুবাইয়া 
আমরাও তাঁহাদের সঙ্গে ছুটিয়া চলি। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই মিতালিতে 
প্রাণ এক সরস সুন্দর কল্পলোকের মায়ায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ 
বর্ষার কবি। বাণী ও ছন্দে সমুচ্ছল লক্ষধারা মুখরিত নিরুদ্দেশ প্রান্তরের 
উপর বর্ষাপ্রকৃতির এই উৎসবের সম্ভার যে সম্তোগ ন! করিয়াছে কবির বর্ষার 
কবিতা ও গানের প্রকৃতি তাঁহার নিকট দুর্ব্রোধ্য । 

কবি তাহার গান রচনা করিবামাত্র দিনুবাবুর ডাক পড়িত। তারপর 

সন্ধ্যায় সেই সকল গান সকলে মিলিয়া শিখিতাঁম। গানের আসর জমিয়া 
উঠিত। কবি আমাদের সঙ্গে সমানে গাহিয়া চলিতেন। এক একদিন গানে 
গানে নেশা জমিয়া উঠিত, গান আর থামিতে চাহিত না। বাহিরে ঝুপ ঝুপ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতে থাকিত। কবি, দিনুবাবু ও অজিতবাবু কবির পুরাতন 
গান একটির পর একটি করিয়া গাহিয়া চলিতেন। বর্ষার ধারাঁবর্ধণের সঙ্গে 
মিলিত হইয়া সুরে সুরে আমাদের মগজ ফুকরে ফুকরে যেন মৌচাকের মত 
ভরিয়া উঠিত। নিজেদের অনবধাঁনেই আমরা গুণগুণ করিয়। তাহাদের গানে 
যোগ দিতাম । 

একবার পূজার ছুটির সময় দিনুবাবু ও অজিতদা কেহই আশ্রমে ছিলেন 
না। সতীশকুটীর কি সত্যকুটীর ঠিক মনে নাই__তখন নূতন তৈরী হইয়াছে। 
একট! অর্ধজীর্ণ বৃহৎ টেবল হারমোনিয়াম সেখানে ড্রেন জানি না পড়িয়া ছিল। 
শুভপ্রাতঃকাল, আশ্রম জনবিরল জানিয়! নিশ্চিন্তমনে সেইটারই উপর আমার 
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অপট্হস্তে কদর্ধ্য অত্যাচার চালাইতেছিলাম। হঠাৎ দেখি কবি প্রবেশ 
করিলেন, হাতে একখানি ছোট খাতা । আমি উঠিয়া দাড়াইতেই তিনি সেই 
চেয়ারে আসিয়া বসিলেন এব, সেই হারমোনিয়ম বাঁজাইয়া গাঁহিতে 
লাগিলেন 

প্রথম ফুলের পাঁব প্রসাদখানি তাই ভোরে উঠেছি; বারংবার গাহিয়া গানটি 
আমার শেখা হইলে আমাকে বার বার করিয়৷ গাঁওয়াইলেন। 

তারপরেও ছুটী পাইলাম নাঁ। 

“ওগো! শেফালি বনের মনের কাঁমনা"_গাঁনটি ধরিলেন। এই দুইটি গানই 
সেদিনকার নূতন রচনা । এ গাঁনটিও নয় দশবার আমার সহিত গাহিয়া 
এবং বারংবার গাওয়াইয়া তবে নিষ্কৃতি দিলেন। ঠিক স্মরণ নাই, বোধ হয় 
অধ্যাপক তেজেশচুত্্র সেন মহাশয়ও আমার সঙ্গে ছিলেন । 

এমনি করিয়া কখন! কবির নির্লিপ্ত সুদূরতা এবং কখনো তাঁহার সহজ 
সান্নিধ্যের মধ্যে ক্ষণেক্ষণে আমাদের চিত্ত দোল খাইয়াছে। 

একবার পুজার সময় থাকিয়া সস্তোষচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সহিত বিশেষ 
সম্প্রীতি হইয়াছিল । আজো সেই সুস্থ সবল সদাহাস্তোজ্জল সেবাপরারণ 
ব্যক্তিটির আতিথ্যে ও সৌজন্তে মুগ্ধ বহুলোকের স্মৃতিপটে তিনি সমুজ্জল হইয়া 
আছেন। আমার সঙ্গে কিন্ত তাঁহার জ্গ্ভতা হইয়াছিল অন্য ব্যাপারে । 
শান্তিনিকেতনে তিনিই ছিলেন খেলার পাণ্ডা। এই সুত্রে আমাকে তাহার 
সহকারীরূপে পাইয়া তিনি খুসী হইয়াছিলেন। তাহার উৎসাহে ও নেতৃত্বে 
শাস্তিনিকেতনের ফুটবল টিম ছিল বীরভূমে অজেয়। দৌড়-ঝণীপের সবগুলি 
ট্রফিই প্রায় শীন্তিনিকেতনের ছেলেরা জয় করিয়া আনিত। 

তাহার আর একটি কীত্তি ছিল শান্তিনিকেতনের গোঁশালা। ইহাতে 
গোঁরু মহিষ লইয়া অনেকগুলি পরিজন ছিল। এবং ইহাঁদিগের প্রতি যত্ন 
তাঁহার আপন পরিজন অপেক্ষা অল্প ছিল না। 

মনে পড়ে একবার ৭ই পৌষের উৎসবে এঁতিহাঁসিক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় একটি সুদীর্ঘ রিপোর্ট পাঠ করেন। সন্তোষবাবুর সম্বন্ধে লিখিতে 
লিখিতে এক জায়গায় তিনি লিখিয়াছিলেন, “সন্তোষবাবুর সতেরোটি দুগ্ধবতী 
মূলতাঁনী মহিষী আছে । ইহা! লইয়া! খুব হাসাহাসি হইয়াছিল । 
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. করি এক সময় প্রতি সন্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে লইয়া বসিয়া কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া ও ইংরাজি কবিতার তর্জমা করিয়া শুনাইতেন। কবির নিজের 
বর্ষশেষ এবং শেলির West Wind কবিতার আবৃত্তি এখনো কাণে 
বাঁজিতেছে। 

কিন্ত গানই রবীন্দ্রনাথের জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আনন্দের সহজ প্রকাশ । 
গান আরম্ভ হইলে আর সমস্ত কিছুই তাহার অন্তরালে চাপা পড়িয়া যাইত। 

গানে গানে আমাদের সন্ধ্যাগুলি নেশায় ভরপুর হইয়! উঠিত। গানের 
আসর ভাঁডিয়া গেলেও মনের মধ্যে তাহার রেশ যেন থামিতে চাহিত ন।। 
তখন গীত পঞ্চাশিকার রচনা কালে এই সময় একটি ঘটনা ঘটে। কবির 
কাব্যে ও সঙ্গীতে তাহা অমর হইয়া রহিয়াছে । দিনেন্দ্রনাথ একটি হরিণ 
পুষিয়াছিলেন। তাহার খেলার সঙ্গী ছিল দার্জিলিং হইতে আনীত ঘন রৌয়ায় 
ঢাকা একটি কুকুর ছানা । হরিণটি হঠাৎ একদিন উধাও হইয়া! গেল। কুকুর 
ছানাটির ব্যাকুল ক্রন্দন সমস্ত আকাশকে ব্যথিত কবিয়া তুলিল। কবির চিত্তে 
যে-বেদনা বাঁজিয়াছিল তাহ! 

সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধলে অকারণে । 

গানটির সুরে ও কথায় চিরদিনের মত গাঁথ! রহিয়া গেল। তখনো আমরা 
জানিতাঁম না, পরে টের পাইলাম যে স'ঁওতালের! তাহাকে বন্য হরিণ ভাবিয়া 
শিকার করিয়াছে। ইহারই উদ্দেশ্যে ‘পলাতক? কবিতাটি লিখিত হয়। 

গল্প বলিতে বলিতে পুঁথি বাড়িয়াই চলিতে থাকে । কতদিনের কত ঘটনার 
সমাবেশে, কত মহান ও মধুর চরিত্রের উৎসর্গে শান্তিনিকেতনের স্মৃতি 
আমাদের নিকট প্রিয় হইয়া রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই আজ নাই। 
এই ত্রহ্ম-বিদ্ভালয় মন্দিরের দেহলীতে নিজেদের পরিপূর্ণ প্রাণের অর্ধ্য দিয়া 
শাস্তিনিকেতনকে আজ তাহারা তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। 
ইহাঁদের সকলের মধ্যেই কবির জীবন প্রতিফলিত হইয়াছে । ইহাদের সকলকে 
লইয়াই রবীন্দ্রনাথ আজ সম্পূর্ণ । যাহার! গিয়াছেন ও ধাহারা রহিয়াছেন 
শান্তিনিকেতনের মাতৃক্রোড়ে তাঁহার! আজ সহজেই পরস্পরের পরমাত্মীয়রূপে 
পরিগণিত হইয়াছেন! যে গান তখন আমর! আত্মহারা হইয়! গাহিতাঁম 
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আজও সেই গান শান্তিনিকেতন-বাসীর দেহে মনে তেমনি পরিপূর্ণ আনন্দকে 
সঞ্চারিত করে 


আমাদের শান্তি নিকেতন 
সে যে সব হতে আপন । 


3 Ei # 


আমরা যেথায় মরি ঘুরে--সে যে যায়না কভু দূরে 

মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে। 
‘মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে সে যে মিলিয়েছে এক তানে 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে সে যে করেছে এক মন। - 


জীবনময় রায় 


রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি 


রাজনীতি ও সমাজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য আলোচনার প্রীরস্তেই 
আমার ছুটি গল্প মনে পড়ে । সেবার দাজ্জিলিঙে চিত্তরপ্রন ছিলেন। সন্ধ্যা- 
বেলায় তিনি ক্যালকাটা রোডে বেড়াতেন, সঙ্গে অনেকে থাঁকতেন, নানা 
রকমের গল্প, সল্লা-পরামর্শ চলত । একদিন আমিও ছিলাম। সেদিন কথা 
উঠল রবীন্দ্রনাথের একটি রাজনৈতিক বক্তৃতা নিয়ে। সকলেই প্রশংসা 
করলেন, চিত্তরপ্রনেরও ভাল লেগেছিল । খানিকক্ষণ নীরব থাঁকার পর চিত্তরঞ্জন 
বল্লেন, ‘কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ কবি ।” রাত্রে যখন হোটেলে ফিরলাম ম্যানেজীর- 
বাবু এসে বল্লেন, স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সাহেবের 
থাকবার কষ্ট হচ্ছে অন্যত্র, আমার ঘরে দি স্থান হয় তবে খুব সুবিধা! হয়। 
ভূপেনবাবু বহুবৎসর বিদেশবাসের পর সদ্য দেশে ফিরেছেন, মহাপণ্ডিত ব্যক্তি, 
যুগান্তরের ভূপেন দত্ত, বিবেকানন্দের ভাই, সানন্দে সম্মতি দিলাম । ভূপেন- 
বাবুর সঙ্গে ভাব শীঘ্রই জমে গেল, রোজই একত্রে ঘুরতাম, খাবার পর গল্প 
চলত, আমি রাত্রে ঘুমের ওষুধ খেতাম, তিনি ঘোড়-তোলা জুতো পরে হাঁড়ির, 
" মতন পাইপ মুখে পুরে, জার্্মীণ-মিশ্রিত বাঁডলাভাবার বিশ্বের তত্ব আলোচনা 
করতেন । মনে পড়ে, এক গভীর রাতে তার বিছানা, থেকে একটা শব্দ উত্থিত 
হল। নিজে বুঝলাম গান, এবং তিনি বুঝিয়ে দিলেন, বাঙলা গান, রবীন্দর- 
নাথেরই, ‘অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাঁওয়া---রা।' গান থাঁমাবার 
পর জিজ্ঞাসা করলেন, “রবিবাঁবু আর এই ধরণের স্বদেশী গান টান লেখেন ? 
উত্তর দিলাম, ‘(ঝোঁক একটু বদলেছে সন্দেহ হয়। কিন্তু ওটা কি স্বদেশী গান ? 
একটু মৃতু হেসে বল্লেন, “আগে আমিও ভাবতাম, না-_কিন্ত,। একদিন রাত্রে 
বেলিনে__হঠাৎ গানটার noumenontt প্রকট হল। খুব উদগ্রীব হয়ে 
গাঁনটিকে 005007997000- পরিনত করতে ধরে বসলাম । লম্বা ও সুক্ষ 
ব্যাখ্যার সব কথা মনে নেই, তবে তাংপর্ধ্যটা এই £ “তরুণী ধরুন প্রথমে, 
তরুণী হল 5০ ০ 59৪-_“অমল ধবল পাল? হল গিয়ে, আমাদের political 
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conciousness, feudal যুগেরই পাঁল-তোলা জাহাজ; তবেই, “মন্দ মধুর 
হাওয়া?, কিনা moderate, liberal movement এই দাড়াল ; ‘দেখি নাই কিছু, 
বুঝি নাই কিছু’--:খুব খাঁটি কথা--কে বুঝবে বলুন যে কাল মার্স ন! পড়েছে !' 
আমি বল্লাম, ‘কবিতার জন্য কাল” মাঝ্সের প্রয়োজন আছে কি? ‘কে বল্লে 
নেই! পলিটিক্যাল কবিতার জন্য কাল” মার্ক্স না হলে চলেই না। আপনারা 
একটা মস্ত ভুল করেন, রবীন্দ্রনাথ প্রধানত একজন পলিটিক্যাল জীব, যিনি 
কবিতার মারফৎ আমাদেরই কথাগুলি বেশ গুছিয়ে সাবধানে লেখেন। একটু 
যদি কার্ল মার্স পড়তেন মনোযোগ দিয়ে তবে রক্ষা ছিল না! তা ত’ হল, 
কিন্তু 'হাওয়া...রী” বল্লেন কেন? রী-টা হল সাধারণ ত্রান্ম সমাজের টান, 
নববিধানের রে সে রাত্রে ভেবেছিলাম কার কথা সত্য-_চিত্তরঞ্নের, না 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের। এই সেদিন “আরোগ) নামে কবিতার বইটা এল, 
চিত্তরগ্রনই ঠিক বলেছিলেন, নচেৎ রোগশধ্যাতেও এত ভাল কবিতা বেরোয় ! 
আবার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে শান্তিনিকেতনে জন্মভিথি উৎসবে তিনি যে বাণী 
দিয়েছেন তাও পড়লাম.-.তবে কি ভূপেন বাবুই ঠিক বুঝেছেন! আজ এই 
সংশয়ের সমাধান করতে চেষ্টা করব। ভেবে দেখলে পলিটিক্স ও কবিতার 
দ্বন্ব সমাধানের ওপর ভারতের সংস্কৃতি নির্ভর করছে অনেকটা । 

দন্ব কি ভাবে ওঠে বিশ্লেষণ কর! যাক । কবিত্ব যদি জীবন-ছাঁড়া, সমাঁজ 
ছাড়া একটা পৃথক শক্তি হয়, যদি জীবতাত্বিকের ব্যাখ্যান্ুদারে সেটা জীবন- 
ধারণের পর যতটুকু বাকি থাকে, অর্থাৎ উদ্ধ ত্তাংশের খেলা হয়, তবে এই 
শক্তির প্রকাশের জন্য জীবনিশক্তির মূলধনে টান পড়ে__এবং তখনই ভাঁগাভাগির 
কথা ওঠে । তাঁর ওপর যদি জীবনটাকে স্রোতের জল না ভেবে কলসীর জল 
ভাবি তখন সঞ্চয়ই হয়ে ওঠে আমাদের প্রধান লক্ষ্য, কৃপণের মতন তাকে 
বজায় রাখতে চেঈ। করি! আমি জানি এই ধরণের মতামত অনেকেই পোষণ 
করেন। কারণ সোজা ; পাঁটিগণিতটাই সোজা মানুষের পক্ষে, তার ওপর আমর! 
দাঁয়ভাগের বাডালী। আবার যদি রাঁজনীতি অর্থে দলাদলি, পার্টি চালান 
হয়, যদি বিরুদ্ধাচরণটাই রাজনীতি ও সমাজ সংস্কারের প্রথম ও শেষ কথা| হয় 
তবে কাজটা! যে-কোনো কবির পক্ষে শক্ত । কিন্তু রাজনীতির এই অর্থটাঁও 
সোজা, কারণ আমরা বহুকাল ধরে পরাধীন, কারণ আমরা সমাজে শাসিতই 
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হয়ে এসেছি, কারণ আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসটা অন্তর্শক্তর স্ফুরণ নয়, 
শাসনকর্তার বিরুদ্ধাচরণ, কারণ আমাদের মনে ইংরাজী বুক্নি, পলিটিক্যাল চিন্তা 
ও আঁচার-ব্যবহারের ছাপ পড়েছে, কারণ আমরা খাঁভালীরা, ব্যক্তি্য তিন্তরযের 

নামে কৌদলই করি। ব্যাপারটা এই, আমাদের মানসিক ও কর্মমপদ্ধতির মূল 
_ যুক্তিটা হল-_হয় এটা, না হয় একেবারেই এটা নয়, অর্থাৎ যান্ত্রিক, বনাম- 
মূলক। বিশেষত গৌড়ীয়-বৈষ্ণবের জন্মস্থানে এই বনাম-কীর্তন একটু অদ্ভূত 
লাগে । প্রকৃত পক্ষে এটা অদ্ভুত নয়--কারণ মনে মনে আমরা রর 
শতাব্দীর ইংরেজের ভক্ত । রবীন্দ্রনাথ এই যান্ত্রিকতাঁর প্রভাব কাটিয়ে 
উঠেছেন, আর আমরা, যাঁরা তিনি কবি না পলিটিশিয়ান নিয়ে সন্দেহ পোষণ 
করি, এখনও তাতে অভিভূত আছি। এইগুলো হল কালচার ও 
পলিটিকসের মধ্যেকার বিরোধের হেতু । অপরপক্ষে, কবিও মানুষ, মানুষ 
সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীব, তার স্ফুরণের জন্য চলিঞু সমাজ ও স্বাধীন রাষ্ট্রের 
আবশ্তক-_অন্যদিকে, স্বাধীন মানুষই শক্তি থাকলে কবি হতে পারে, কবিতা! 
উপভোগ করতে পারে__এই প্রকার অর্গ্যানিক ধারণা সত্যই কঠিন, এবং 
ইংরেজ-ব্রোহিতার চিহ্ন একপ্রকারের। কিন্তু ধারণাটি সত্য, সাধারণভাবে, 
অতএব রবীন্দ্রনাথের মতামতের বিচারেও। আমার একান্ত বিশ্বাস যে 
রবীন্দ্র-কল্পিত ও আচরিত কবির ধন্ম এ প্রকারের আদিম প্রতিজ্ঞারই ওপর 
প্রতিষ্ঠিত, এবং তার রাজনৈতিক ও সীনাজিক্‌ মতামতের মোদ্দা কথ! হল এই 
যে পরাধীন দেশে ও আবদ্ধ সমাজে জনগণের অস্তনিহিত সুষ্টির চর্ম বিকাশ্র, 
অর্থাৎ কাব্য-রচন!,এমন_ক্রি কার্যোপভোগ ও একপ্রকার অসম্ভব। আপনার! 
যদি বলেন যে তিনি এমন কথা! কোথাও খোলাখুলি লেখেন নি, তবে আমি 
উত্তর দেব যে তিনি রাজনীতির পাঠ্যপুস্তক লেখেন নি নিশ্চয়, কিন্ত তিনি ঠিক 
এই কথাই তর প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। ব্যাপারটা! বিশদ 
করে বলছি। 

ব্যক্তিস্বাতন্থ্যবাঁদ প্রভৃতি বিদেশী ধরতাই বুলিগুলো মন থেকে প্রথমেই 
তাড়িয়ে দিন। যত ভুলের মূল এখানে, িনাম"-যুক্তিরও একটা গলদ এ। 
ইংলণ্ডে ব্যক্তিত্ববাদ জন্মায় একটি আঁবহাওয়ায়--নিউটনী মেকানিক্সের, এবং 
ছুটি প্রয়োজনের সংযোগে | বেনথাম, যিনি ব্যক্তিত্ববাদের জন্মদাঁতা__৬ার 





লেখা পড়ে দেখলেই মনে হয় যেন তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে নিউটনের তিনটি 
নিয়মের প্রয়োগ করতেই ব্যগ্র। এধারে, ইংরেজ রাজা পার্লামেন্টের হাতে 
ক্ষমতা না যায় দেখতে গিয়ে নিজের একটা দল খাড়া করলেন-_নাঁম তার 
কিংস্‌ পার্টি। পালণমেন্ট সেই দল ভাঙ্গতে চেষ্টা করল, অবশ্য রক্তকাণ্ডের 
পুনরাবৃত্তি না ক'রে । ইতিমধ্যে ইংরেজ বণিক পৃথিবীময় ব্যবসা ফেঁদে বসেছে, 
অথচ আইন কাঁননের বাধায় মুনাফায় টান পড়ছে। এরা ধীরে ধীরে 
পালণমেন্টের সভ্য হয়ে চেয়ে বসল বাধাগুলো তুলে দেওয়া হোক। অতএব 
দ্বন্দ্ব বাঁধল স্পষ্ট ছুটি দলে, একধারে রাজার দল ও যারা ডিউটি বসিয়ে তহবিল 
ভরতে ও জমিদারী স্বার্থ বজায় রাখতে চায়, এবং অন্যধারে পালণমেন্টের নতুন 
ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত সভ্য যারা বললে অবাধ বানিজ্যে ইংরেজ আরো ধনী হবে । 
এই হল ইংরেজ পলিটিকৃসের বনামে'র প্রথম দফা । শুধু এইখানে ক্ষান্ত হল 
না ব্যাপারটা । বণিকেরা সেই সঙ্গে উপনিবেশের ও অন্যান্য অনুন্নত দেশের 
বাজার অধিকার করে যাঁচ্ছিল। সেই বাজারকে বশে আনবার স্বাধীনতাকে 
তখন ব্যক্তিত্ববাদ বলা হল না-_তখন বড় বেশী কেউ তা নিয়ে মাথা ঘাঁমাত 
না। কিন্ত, ক্রমে ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা, জাপান বাজারে নেমে পড়ল, 
তখন তাদের ব্যক্তিত্ববাদ ইংরেজের অনুকরণে হলেও প্রকৃতপক্ষে তার স্বার্থের 
বিপক্ষে। মুনাফাবৃদ্ধির অবাধ স্বাধীনতাই হল উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিত্ববাদের 
প্রাথমিক প্রয়োজন । এরই নাম ইংরেজী লিবারেলিজিম ৷ 

ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের পূর্বের ও তার যুবাবয়সে যে আন্দোলন চলছিল 
সেটা হল নকল লিবারেলিজম। বই পড়ে যে মতবাদ জন্মায় কিংবা যে 
আন্দোলন চালান সম্ভব তার দাম কম। অনেকে বলেন যে আমরা যে সময় 
অনেক কিছু পড়ে ফেলি__বার্ক, মিল, বেনথাঁম, কৌৎ্, যাদের চিন্তাধারার 
প্রসার. কেরাণী তৈরী করবার জন্য নিয়মমাত্র শিক্ষার বহিভূত ছিল। এক 
কথায় এঁদের মতে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়েছিল। আমার কিন্ত সন্দেহ 
আছে। জমি তৈরী থাকলে গাছপালা সতেজ হয়, নচেৎ কাচের ঘরের 
ফুলের চারা দেখতে মজার, কিন্তু উপকারে লাগে নাঁ। বান্তবিকই আমাদের 
এ সময়কার আন্দোলন একটু অ-বাস্তবই ছিল। কি করে বাস্তব হবে! 
ভারতবর্ষে কিংস্‌ পার্ট কোথায়! অবশ্য, এক হিসেবে লাট সাহেব থেকে 
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কনষ্টেবল প্যন্ত সকলেই এওঁ দলের সভ্য । কিন্তু পার্থক্য আছে। 
ভারতবর্ষে বিলেতী ধরণের 5e-ও নেই, গবর্ণমৈ্টও নেই, আছে adminis- 
‘ tration—যেট|,একদল প্রবল পরাক্রম আমলা দলের হাতে--তীারা যা হুকুম 
. দেবেন তাই হল, গবর্ণমেন্ট।. রাজা বলতে তখন লোকে. কি বুঝত আপনারা 
অনেকে ধারণাই করতে পারবেন না।. আমার একটু একটু মনে আছে। 
রাণী ভিক্টো রীয়রি ছেলের পায়ের তলায় একজন বিশিষ্ট সদ্‌ ব্রাহ্মণ ভক্তিভরে 
লুটিয়ে পড়েন, আরেকজন মস্ত নেতা এক রাজপুত্রের কাছে ভারতবর্ষের প্রতি 
করুণ! দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হাটু গেড়ে সাশ্রুনয়নে প্রার্থনা জানান। অতএব 
0:০ম-এর বিপ্রক্ষে কোনো আপন্তিই ওঠে নি ভারতবর্ষে, কোনো কারণেই । 
বরঞ্চ আমরা বলতাম যে, মহারাণীর প্রোক্রেমেশন মানা হচ্ছে না বলেই 
যা কিছু গোলমাল। সেইজন্য আন্দৌলনটা চলল, বুরোক্রাসীরই বিপক্ষে । 
আমরা চাইলাম তাদেরই দলভুক্ত হতে, যেমন প্লিবীয়ানর] প্যাটি,শিয়ান হতে 
গিয়েছিল । অন্যধারে ভারতীয় ধনিক-শ্রেণীর তখনও অত্যুদয় হয় নি, যে 
, অবাধ বাণিজ্য চেয়ে বসবে, কিংবা জাপান, জার্ম্মানী, আমেরিকার মতনও 
স্বদেশী ব্যবসা বাঁচাবার অজুহাতে প্রোটেক্শন নিয়ে সোরগোলটা জমাবে। 
আপনার! নিশ্চয়ই জানেন যে ইংলণ্ড ভিন্ন অন্য দেশে, যেখানে ব্যাণিজ্যে.পিছিয়ে 
ছিল, প্রোটেক্‌্শনের  মারফৎ লিবারেলিজম আত্মপ্রকাশ করে। তাই ইংরেজী 
লিবারেলিজম আর কনটিনেন্টাল লিবাঁরেলিজম এতই পৃথক। কন্টিনেন্টে 
উদার মতের পরিণতি রাষ্ট্রে আত্মবিসর্জন, কারণ, রাষ্ট্র ভিন্ন কে দেশী ব্যবসা 
_ বাঁচাবে? ভারতবর্ষের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র, কারণ ইংরেজ ব্যবসা আর দেশী 
ব্যবসা .অহি-নকুল। এই পরিস্থিতিতে আমাঁদের লিবারেলিজম যে ঝুটো 
হবে সে মার বিচিত্র কি! অতএব ব্যক্তি-সবাতন্ত্যবাদের এ-দেশে কোনো 
এঁতিহাসিক্‌ কারণ নেই, অর্থ নেই। থাকত, যদি সাআজ্যবাদের কুটনীতি 
আমরা বুঝতাঁম। এ যুগে বুঝতে পারার সুবিধাও ছিল না অবশ্য । কিন্ত 
. যে .সব. মহারখীদের নাম নিয়ে আজ আমরা গর্ব্ব অনুভব করি তারা কি 
সত্যই এমন বড় ছিলেন না যে তাদের কাছ থেকে ও-টুকু এঁতিহাসিক দৃষ্টি 
প্রত্যাশা করা অন্ায়! সে যাই হোক-_পূর্ব্াক্ত কারণে আমাদের রাজনৈতিক 
, আন্দোলনে ছুটি মারাত্মক দ্রবর্বলতা এসেছিল--ভিক্ষারৃভি ও আবেদন- 
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নিবেদনের পালা, এবং সর্বসাধারণের জীবন থেকে: কে কচি"? 'পলায়নও- -বলতে 
ও 

" রাজনীতির ত’ এ দশ! ! সমাজ-সংস্কারও যে- পাকা ভিতের ওপর ছিল 
তাও বলতে পারি না! উনবিংশ. শতাব্দীর ভারতবর্ষের জীবনধাত্রায়, অন্ন- 
সমস্যার নিরাকরণে এমন কোনো বিপ্লব বাধে নি যার জোরে সমাজের বনেদ 
ভেঙ্গে যায়। নতুন জমিদার তৈরী হয়েছে, তাঁরা 'নিয়মমত রাজস্ব দিয়ে 
যাচ্ছেন, প্রজার! যাঁহয় করে দিন গুজরাঁন'করছে-_নতুন ফ্যাকটরী এত বেশী 
সংখ্যায় খোলা হয় নিযে তাদের আকর্ষণে গ্রামের লোক হুড়মুড় করে সহুরে 
হয়। অর্থাৎ যা ছিল তাই চলছিল। কিন্তু সামান্য একটু গোল বাধল 
এ নতুন সহুরে ভদ্রলোকদের জন্য । তাঁরা সমাঁজ-সংস্কারে বদ্ধপরিকর হলেন, 
আইভীয়ার তাঁড়নায়। ইতিমধ্যে ভিক্ষার ঝুলি খালিই রইল, জনকয়েক ঝুলি 
ঝেড়ে দেখলেন এক কুটো চালও পড়ে নি। বিরক্তিটা স্বাভাবিক-__তাই 
বিরক্তির মুখ ঘুরল প্রাচীন ভারতের দিকে__যখন ইংরেজ আসে নি। নেট! 
“হল স্বৰ্ণযুগ ; আমর! হলাম আর্য ; আমাদের দর্শন পরিশীলন শ্রেষ্ঠ--.ইত্যাদি। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় দুভাগে বিভক্ত হলেন__তীদের চেঁচামেচির নাম উনবিংশ 
শতাব্দীর ভারতে সামাজিক চিন্তা । বলা বাহুল্য এটাও অবাস্তব, রাজনৈতিক 
চিন্তা ও আন্দোলনের মতন। তবে এর কুফল বেশী-__কা'রণ, জন সাধারণত 
বাদ দিয়ে, তাঁদের তাগিদকে ব্যবহার ন! করে, সমাজ সংস্কার করতে যাওয়ার 
অর্থ ই হল জীবনকে প্রত্যাখ্যান । 

এখন রবীন্দ্রনাথ ও-সম্বন্ধে লিখতে সুরু করেই ছুটি কথা. বরেন-_ 
ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়, এবং সমাজের সঙ্গে যুক্ত হও । অবশ্য যে-সে সমাজ নয় 
নয়, স্বদেশী সমাজ, পল্লী সমাজ, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের শাসিত সমাজ নয়, সকল 
সৃষ্টির বীজক্ষেত্র সমাঁজ। ভিক্ষাবৃত্তির উপর তাঁর কষাঘাঁত এতই তীব্র যে 
তার জলুনি কেবল মডারেটদের গায়েই ধরেনি, সরকার বাহাছুরেরও সৰ্ব্বাঙ্গে 
লেগেছিল। আমাদের ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথকে সাহেবর! extremist 
বলতেন। কর্তার ইচ্ছায়' কর্ম” ছোট ও বড়, নাইটহুড় পরিত্যাগের 
চিঠি, এমন কি সেদিনকার শান্তিনিকেতনের বক্তুতা পড়ে সাহেবদের 
মনে তার প্রতি অনুরাগ না আসাটিই স্বাভাবিক। এ-পোড়া ' দেশে 
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ভিধিরীদেরই খাতির হয়। কিন্তু এইখানে ছুটি জিনিষ স্মরণ রাখা উচিত। 
১৯৭৫ সালের পর খেকে দেশে যে 6:01:517219 সুরু হয় তার এক মুখ ছিল 
ধ্বংসের দিকে, অন্য সুখ ছিল গেধড়ামির দিকে | কিন্তু সন্ত্রাসবাদ ও হিন্দুর 
শ্রেষ্ঠত্ববাদ কোনটাই তীর সমাজ-ধর্শ্মের অনুকূল ছিল না। রবীন্দ্রনাথ অনেক 
চেষ্টা করেন আন্দোলনের মোড় ঘোরাতে, ‘গোরা; ‘ঘরে-বাইরে’ থেকে ‘চার 
ধ্যায়’'পর্য্যস্ত বিস্তর রচনায় তার প্রমাণ পাবেন । যেটার প্রমাণ সহজে মিলবে 
না সেটা তাঁর কর্ম্দের। কিন্তু যাঁরা তাঁর কর্মজীবন লক্ষ্য করেছেন তাঁরাই 
স্বীকার করবেন যে শাস্তিনিকেতনে বসবাস, জমিদারীতে সমবায়-সমিতি, 
পাঠশালা হাসপাতাল খোলা, পুকুর কাটান, গাছ বসান, ' পলী-সংস্কার 
গ্রীনিকেতন স্থাপন, ব্যবসা! বাণিজ্যের সাহায্য, National Council of Educa- 
{i০n-৩ যোগদান--ত'র প্রত্যেকটি কাজের একটি গৃঢ় অর্থ ছিল । সেটি হল 
এই-_ভিক্ষার ভি যেন নিজের পায়ে দাড়ায়, জনগণের সমবেত 
টন চি লিলি তেন 
যেমন শরৎচন্দ্রেরও ছিল না। কিন্ত তিনি কখনও হতাঁশও হন নি। তা 
ছড়া, কি জানি কেন, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে বরাবরই বিশ্বাসী । 
তিনি বলেছেন যে এই ভূখণ্ডে নানা জাত এসে বসবাস করেছে, মিলেজুলে 
একটা! সভ্যতাও খাঁড়া করেছে, তার ভাল খানিকটা মন্দ খানিকটা, ফলে সেই 
সঙ্গে সে :সভ্যতার একটা বিশেষ রূপও ফুটেছে, যে-রূপ গ্রামের সমবেত 
জীবনে, জীবনের ত্যাগে ও অধ্যাত্ববোধের প্রাঁধান্যে ধরা পড়ে । আজ সে-রূপ 
নেই অবশ্য, কিন্তু নতুন জীবন এলে সে-রূপে জলুস খুলবে । রবীন্দ্রনাথ সে 
প্রক্রিয়ার মানসিক সাধনারও ইঙ্গিত দিয়েছেন_ বিজ্ঞান ও চিত্তশুদ্ধি। চরখা 
চালান ছাড়া প্রক্রিয়ার অধুন। প্রচারের অন্ত সব অঙ্গেরই নির্দেশ আছে 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় ও কর্ম্মে। তাই আবার বলি, রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও 
সমাঁজতত্ব ইংরেজের পলিটিক্যাল ফিলজফির কোটরে ঢোকে না। সেখানে 
রাষ্ট্র আছে, তাই স্বাধীনতার অর্থ হল ব্যক্তি বনাম রাষ্ট্র। রবীন্দ্রনাথের রাঁজ- 
নীতি স্বদেশী সমাজের শ্বাস প্রশ্বাস নিয়ে, তাঁর সমাঁজতত্ব নিতান্তই অর্গ্যানিক:-* 
অধিকারসর্ববস্ব নয়, ত্যাগধন্মী। এই হিসেবে তিনি বহু স্বদেশী নেতার চেয়ে 
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দেশী কারণ ও আমাদের সমাজটাই এ ধরণের--শভএব, তিনি ঢের বেশী 
রিয়ালিষ্টিক ৷ .. লোকে, তাকে যখন আদর্শবাদী বলে তখন তারা আইডিয়ালিষ্ট 
কথাটির 'অনুবাদই করে, তার সম্বন্ধে সত্য ধারণার, প্রমাণ দেয় না। 
কিন্তু ভারতবর্ষে সামাজিকতার প্রাধান্য : 'থাকলে.. কি হয়! ভাগ্যচক্রের 

“ঘোরে সে এসে পড়ল এমন একটা প্রান্থণে যেখানে ন্যাশনালিজমের নামে 
; রাষ্্রদৈত্যের পূজা অহরহ. চলছে ।. আমি আপনাদের রবীন্দ্রনাথের Nationalism 
নামে বইখানি ভ্বুবার পড়তে অনুরোধ করছি। ফ্যাসিজমের জন্ম তারিখের 
বহু পূর্বে লেখা । আজকাল যাঁকে totalitarianism বলা হয়, তারই পূর্ববাভাষ, 
statism-এরই, বিপক্ষে প্রতিবাদ এঁ বইখানিতে পাবেন। অবশ্য ইকনমিক 
ব্যাখ্যা নেই তাতে, কিন্তু তাতে প্রতিবাদের তীব্রতা কমেনি তিলমীত্র। বইখানি 
বেশী জনপ্রিয় হয় নি, দেশোয়ালীরা ভাবলে তিনি দেশদ্রোহিতা করেছেন, 
এবং বিদেশীরা ভেতরে ভেতরে ভীষণ চটে বাইরে ঠোঁট বেঁকিয়ে বল্লে, স্বপ্ন- 
“বিলাস! ' এখন তারা বুঝছেন স্বগ্রবিলাস কি আর কিছু !. সে যাই হোক 
'বরবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম, এ-দেশে রাষ্ট্র-সর্ববস্বতার বিরুদ্ধে মাথা তোলেন, এটা 
আমাদের স্মরণ রাখা উচিত! এই সেদিনও যে সাম্রাজ্যবাদের কুফল দেখালেন 
তারও সংযোগ এ 909ঘ-এর সম্বন্ধে প্রতিবাদের সঙ্গে । তিনি স্পষ্টই বুঝিয়ে 
দিলেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গোড়ায় রয়েছে এ রাষ্ট্রবাদ__সেটি কোনো 
একটি বিশেষ জাতির একচেটে সম্পত্তি নয়। রাষ্ট্রবাদ আর সাআজ্যবাদ তীর 
মতে একই বস্তু, অর্থাৎ লোভের এ-পিঠ ও-পিঠ। আত্মসম্মানবোধে অনেক 
দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি যাঁয়। 

- এই লোভের প্রকৃতি কি? উত্তরের ভাষ! রুচিসাপেক্ষ। মানুষের দিক 
থেকে প্রকৃতিটা মানসিক, মানুষ বাঁদ দিলে প্রকৃতিটা ইকনমিক। মানুষের 
সম্বন্ধ নিয়ে যার কারবার, সে বলবে লোভের জন্যই যত অত্যাঁচার। যে 
আবার ইতিহাসের রীতিনীতি খুঁজতে ও কাঁজে লাগাতে ব্যগ্র তার মতে 
“অত্যাচার ধনোৎপাদন ও তার নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানের মধ্যেই নিহিত, অতএব 
মানুষের দোষ কই যখন মানুষের প্রবৃত্তি এ সব পদ্ধতি ও অনুষ্ঠানেরই 
. প্রতিবিন্ব । প্রথম দল অত্যাচারের নিঃশেষ করবার জন্য আত্মশক্তি, চিত্তশুদ্ধির 
ওপর জোর দেন, দ্বিতীয় দল বলেন নির্যাতিত শ্রেণীকে বিপ্লবী করে তোলো । 


১৩৪৮] রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ৯৯৭ 


এটা কর্তৃব্যের ভাগ, উদ্দেশ্য এক। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য মনুয্যধর্ন্মেরই নামে 
রাষ্ট্রবাদ ও সাম্রাজ্যবাদকে বিনিপাত বলে অভিসম্পাত করেছেন। সেই 
হিসেবে তিনি স্বধর্ম্মই পালন করেছেন। অতএব চিত্তরঞপ্রনের মতে অনেকটা 
সত্য পাচ্ছি। অন্য দিকে, জীবনের সমগ্রতা। সাধনই কবির ধর্ম্মতত্ব । পরাধীন, 
নিরন্ন, রোগক্লিষ্ট, ভিক্ষাজীবীর শ্রেণী যদি ভারতীয় সমাজ-বহিভূতি না হয়, যদি 
তাদের প্রাণবান করা না পর্য্যন্ত ধর্ম্মসাধনা অপূর্ণ থাকে, যদি তাঁদের মধ্যে 
মনুষ্যত্ববোধ আনা পলিটিক্সের প্রাণবন্ত হয়, তবে নিশ্চযুই, রবীন্দ্রনাথ 
গলিটিশিয়ান__যেমন ভূপেন দত্ত দাঞ্জিলিডে আমাকে বলেছিলেন 

আমি একটি প্রশ্ন তুলে আমার বক্তৃতা শেষ করি। রবীন্দ্রনাথ যে কবি 
সকলেই স্বীকার করছেন, পলিটিক্স ও জমাঁজ-নীতিতে তাঁর দান মূল্যবান 
অনেকেই এই কাঁণাঘুষে শুনেছেন_তার ছু চারটে স্বদেশী গানও আপনাদের 
জান। আছে। কিন্তু যে-ব্যক্তি বজকণ্ঠে বলতে পারেন 'আয়ন্ত সর্ব্বতঃ স্বাহা? 
তাঁকে অভিধানে কি বলে? আঁমার অভিধানে বলে মহাঁমীনব। নতুন জগতে 
যদি তিনি সাধারণ মানুষ বলেই অভিহিত হন, তবে তিনি Saint Simon-এর 
মতনই বলবেন “খুশী হলুম, খুশী হলুম, এরই জন্যে বসেছিলাম ।% 


ূর্জটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 








* লক্ষ বেঙ্গলী ক্লাবে রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে বক্তৃতার অন্লিখন | ২৮শে এপ্রিল, ১৯৪০ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা 


মনের মাঁনসপটে প্রতিনিয়তই অসংখ্য ভাঁবতরঙ্গ ও রূপকল্পনা উখিত হচ্ছে 
আবার বিলীন হয়ে যাঁচ্ছে। বহু বিচিত্র সম্ভব অসম্ভব, বাস্তব অবাস্তব, 
লৌকিক অলৌকিকের মধ্যে দিয়েই চলেছে তার অবিশ্রাম গতিবিধি । কোথাও 
সে খণ্ডিত, পাবুুপু্যবজ্জিত, সঞ্চল ; আবার কোথাও বা সাবলীল, সুসংলগ্ন ও 
ঘনীভূত। পরিদৃশ্তমান বহিজগৎ ও অদৃশ্য অন্তর্জগতের গ্রহণ-বজ্জনের 
মধ্যে দ্রিয়েইই এই পরম্পরাগত প্রক্রিয়া নিরন্তর অন্তরেক্দিয়ে সংঘটিত 
হয়ে চলেছে । এই ক্রমায়িত সংঘটনের ফলে কোন .কোন ক্ষেত্রে এ সকল 
মনোজ ভাঁবতরঙ্গ সুসংবদ্ধ ও অনিবাধ্যভাবে রপিত হচ্ছে অরূপের রূপচিন্তনে, 
ব্বতংস্কুর্তভাবে মুখর হচ্ছে সৃষ্টির অনাবিল আনন্দে। বহিজগতে এই সুসংহত 
আনন্দের রূপস্ষুরণই প্রকটিত হচ্ছে কবির কাব্যে, শিল্পীর চিত্রে, সঙ্গীতঙ্গের 
সুর-মূর্ছনায়। এঁশীশক্তির প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ একত্রে এই ত্রিগুণেরই 
গুণাধিকারী ৷ 

কবি মুখ্যত শব্বগুচ্ছকে ছন্দবদ্ধ ও রসায়িত ক'রে পাঠকের ইন্ড্িয়গ্রামে 
যেমন এক অপুর্ব রসসঞ্চার করেন, তেমনি গৌণত তার চিত্তপটে কতকগুলি 
খণ্ডচিত্রও চিত্রিত ক'রে তোলেন কম না। এ.ক্ষেত্রে কবির মধ্যে চিত্রকরের 
সুঙ্ষান্থভূতিও যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান দেখা যাঁয়। কিন্ত তত্রাপি কাব্যাপেক্ষা 
চিত্ৰশিল্প প্রত্যক্ষসিদ্ধ-ও গণ্ডিবদ্ধ হওয়ায় বহুক্ষেত্রেই কাব্য, সঙ্গীত ও নৃত্য প্রভৃতি 
শিল্পকলা অপেক্ষা চিত্রশিল্পের বিভাব্য বিষয় সম্পর্কে অনেকেরই অনৈকান্তিকতা 
দেখা যায়। কারণ তার! বলেন, চিত্রকল! কাব্য ও সঙ্গীতের ন্তাঁয় অসীম, 
লোকোত্তর, গভীর বা সুদূরপ্রসারী নয়_ইহাঁ আংশিক জ্ঞানময় ও আংশিক 
চিন্ময় ; অতএব কাব্যের ন্যায় চিত্রশিল্পের রসোপভোগের জন্য গভীর অন্তদূ ষ্টির 
প্রয়োজন কোথা ! কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হলেও হয়ত আংশিক সত্য হ’তে 
পাঁরে। কিন্ত এই ইন্দ্রিয়গ্রাহা বিষয়টি একমাত্র দর্শনেন্দ্রিয় দ্বারাই যে বিচার্য্যের 
তুরীয় অবস্থায় উপনীত হবার সম্ভাবনা আছে, তা বোধ হয় না। চিন্ময় ও 
সসীমের উপলদ্ধি ও অন্ুভূতিসাঁপেক্ষ। 


১৩৪৮ ] রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ৯৯৯ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য যেমন বিশ্বতোমুখী, তার শিল্পীমনের পরিধি যেমন 
বিশাল ও ব্যাপক, তাঁর সৌন্দধ্যবোধ যেমন সুক্ষ, লোকোত্তর ও সার্ব্বকালিক, 
আমার মনে হয় তাঁর চিত্রকলাও সেইরূপ রসান্ুভূতিসাপেক্ষ, সুন্ম সৌন্দর্ধ্য- 
গ্যেতিক ও অত্যাধুনিক । যদিও এ সম্বন্ধে অনেকের মতানৈক্য দেখা যায়, 
এবং অনেকে অনেকপ্রকাঁর রুচিবিগহিত সমালোচনা পর্য্যন্ত করতে কুষ্টিত 
হননি। কিন্ত সেগুলি দূরদৃষ্টির অভাবজনিত অরসিক মনেরই পরিচায়ক 
মা্র। যাই হোক এস্থলে আমি তর্কবিতর্কের জটিল ত্যাগ ক'রে, যে 
সত্য সুন্দরের প্রেরণা ও স্বতঃবৃত্তি তার চিত্রশিল্পের মধ্যে উপস্থিত, সেই সম্বন্ধে 
এবং পরে বাহ্দৃষ্ট গুণাবলী, পদ্ধতিতত্ব ও তৌলনিক বিচার্য্যে জগতের আধুনিক 
চিত্রাকলার সহিত তার চিত্রকলাঁর সম্বন্ধবাঁদ বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচন! 
করব। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলির মধ্যে বিশেষভাবে সত্যপ্রেরণা ও আনন্দ উদ্ভাবক 
শক্তি বিদ্যঘান। সত্যপ্রেরণা বিদ্যমান এই কারণে যে, তাঁর কাঁব্যেরই মত 
এই চিত্তাকর্ষক চিত্রগুলিও অপৰিহাৰ্য্য ও স্বতঃ উৎসারিত ভাবেই মনের চিত্রপটে 
চিত্রাপিত হয়েছে বিভিন্ন চিন্তাবেশ অবলম্বন ক'রে । এর মধ্যে কোন 
কষ্টাঞ্জিত শিক্ষানবিসির প্রতিফলন নেই, এর! কোন চিরাচরিত পদ্ধতি আশ্রয় 
ক'রে গড়ে ওঠে নি--মুক্ত স্বাধীন উদ্দামভাঁবে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের মতই 
সত্য-স্ুন্দরের প্রেরণায় যেন রূপ নিয়েছে ভাষাহীন কাব্যে । তাই প্রথম দিকে 
এই সকল চিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে যখন তার কৈফিয়ৎ চাঁওয়! হয়েছিল, তখন 
বোধ হয় (সঠিক তার ভাষা স্মরণ নেই) এই বলে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন 
যেঃ প্রকৃতির বুকে বহু বিচিত্র গাছপালা, ফল ফুল, নদ নদী যেমন বিভিন্নভাবে 
আপন ভঙ্গিমায় আপনি রূপায়িত হয়ে উঠেছে, এই রূপের স্বরূপ বর্ণনের জন্য 
রূগীয়সী পৃথিবীর কাছে যেমন তার কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া! যায় না_কেন 
এটা এমন হ'ল, কেন ওটা এমন হ'ল না এর যেমন কোন উত্তর নেই ; এরাও 
(অর্থাৎ আমার চিত্রন্বলাও ) তেমনি আপন খুশির খেয়ালে আপনি প্রকাশিত 
হয়েছে--এদের কাছে সত্যিকারের কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া একান্তই নিরর্থক । 
কিন্ত তবুও প্রেরণার উৎসমূল উদঘাটন ও বিভিন্নভাবে চিত্রগুলির পরিচয় 
দিতে গিয়ে কবি-শিল্ী যে সেগুলিকে যথাযথ সংজ্িত করতে পারেন নি, তা 


১০০০ পরিচয় [ষ্ঠ 


তার অধুনা প্রকাশিত ‘চিত্রলিপি'র ১৬নং চিত্র সম্পর্কে লিখিত একটি কবিতা 
থেকে সুন্দর উপমা পাওয়! যায়। 

উক্ত চিত্রটি সম্পর্কে প্রথম দৃষ্টিতে দর্শক সহজে কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হতে পারবেন কিনা সন্দেহ । বস্তুতঃ এর কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ এতই 
অস্পষ্ট যে, আপাতদৃষ্টিতে চিত্রখানিকে খানিকটা রঙ-এর ব্যর্থ অপচয় বা 
বাভন্ন, এলোমেলো ভাব-ছন্দের চিত্ররূপী একটা বহিঃপ্রকাশ বলে মনে হয়। 
কিন্তু পরে একটু স্থ্নিবেশ সহকারে অবলোকন করলে, ক্রমশ চিত্রিত পটের 
মধ্যে গভীর বনানীর ছায়া চোখে পড়ে, উর্দ্ধে প্রশস্ত আকাশও দেখা যায়, 
কিন্ত নিয়ের খানিকটা অংশ জলাশয় কি উন্মুক্ত সমতলভূমি তার সংশয় 
কিছুতেই দূর হতে চায় না। এ ছাড়! চিত্রের মধ্যস্থলে চিত্রিত অংশের 
তাৎপধ্য সম্বন্ধেও অনুসন্ধিৎসু দর্শককে বিশেষ সংশয়াগ্রস্ত হতে হয়। কারণ 
ঠিক এ বস্তুটি যে কি, কন্তিত কোন মহীরুহের অংশ, মৃত্তিকাস্তূপ বাঁ সেতু- 
কল্পনা তা নির্ধারণ কর! সত্যিই দুরহ হয়ে ওঠে । শিল্পী এই চিত্রটির রূপ- 
পরিচিতি দিতে গিয়ে নির্দিষ্ট কোন নামোল্লেখ না ক'রে লিখেছেন £ 


ুকৃরো যত রূপের রেখা 
সঞ্চিত রয় মনের চিত্রশীলে । 
কখন ছবির আঁকার নিয়ে 
জোঁড়া লাগায় শিল্পকলার জালে ॥ 


কবিতাটির এই কয়েকটি পঙক্তি থেকেই এ সিদ্ধান্তে নিশ্চিত উপনীত 
হওয়া যায় যে, তার চিত্রগুলির মধ্যে নির্দিষ্ট কোন উদ্দেশ্যবাদ নেই ; পরস্ত 
সেগুলি নিছক জত্য-সুন্দরের অবশ্যন্তাবী প্রেরণাতেই আত্মপ্রকাশ করেছে 
মাত্র। 

এইভাবে তীর অন্কনপদ্ধতির মধ্যে যথাযথ ভাববস্তর বাহিক ও হার্দিক তাৎপর্য 
বহুক্ষেত্রেই উপলব্ধি করতে ন! পেরে জনসাধারণ তাঁর চিত্রগুলিকে বিকৃত ও 
অবাস্তব কতকগুলি বূপরেখার বৈচিত্র্য বলে অভিহিত ক'রে থাকেন। লৌকিক 
দেহ অথচ সৰ্ব্বাঙ্গে কেমন একটা অলৌকিক অস্বাভাবিকতা, অবয়বে শরীরস্থান 
অন্ুপাতবৈষমাছুষ্ট-_রক্ত-মাংসের দেহের সে লাবণ্য, সে অঙ্গনুষ্ঠতার চিহ্ন 

















বিশ্বভারতীর মৌজন্তে 


১৩৪৮] রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ১০০১ 


নেই- দৃশ্যমান জগতের জীব ও জড়বস্ত যেন কোন বিচিত্র পরিকল্পনায় গঠিত 
হয়েছে_অনন্থভাবিত খামখেয়ালে ৷ কিন্তু একটু সূক্ষৃষ্টির দ্বারা লক্ষ্য করলে 
সহজেই অনুমিত হয় যে, মধ্যে মধ্যে মানুষের মন, বিশেষ ক'রে কবি ও শিল্পীর মন 
বহুক্ষেত্রেই সাধারণ দৃশ্যজগতের বহিভূ্তি অনৈসর্সিক ও অপাঞ্চভৌতিক স্তরেও 
বিচরণ ক*রে থাকে ; অতএব সেক্ষেত্রে, তদবস্থিত 'মনের বূপকল্পনা সাঁধারণ্যে 
ঠিক সহজাত দৃশ্ঠবস্তর রূপসদৃশ ন! হওয়াও কিছু অস্বাভাবিক নয়। বি 
ও ব্যবহাঠরিকজগৎ ছাড়াও একটি অতীক্দ্রিয় ও এটাও 
সন্ধান পাই। ইহা সীমাহীন ও স্বাপ্িক। ভৌতিক ওঁ বাহাবিষয় সম্পর্কে 
ব্যাপ্রিয়মান মন সব সময় সে প্লেনে উপস্থিত হতে চায়ও না, গিয়ে পৌছায়ও 
না। কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে শিল্পী, কবি প্রভৃতি অআষ্টাদের মন, 
জাগতিক স্থূল বিষয়কে অতিক্রম ক'রে সুন্ম্মবিষয় বা দিব্যবিষয়ের দিকে ধাবিত 
হয় এবং তখনই সাধারণ সংস্কারের আচ্ছাদন মুক্তিলাভ ক'রে চিত্তের অপূর্ব 
ক্রিয়ায় প্রকটিত হয় বহু অলৌকিক ভাবাভাস ও রেখাভাসের 'প্রকাঁশ। রবীন্দ্র 
নাথের মরমী কবিমনের বিশ্লেষণের দ্বারা তাঁর চিত্রগুলির অন্তস্তলে প্রবেশ 
করলে এ ভাবের ভাবাঁবেগেই প্রধান বলে মনে হয়। সাহিত্যে রপবো- 
পাখ্যান, মিথ, পুরাণ, অর্দৈতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক উপাখ্যানাবলীর মত 
এগুলিরও কতকগুলি বিশেষ ভাব ও রূপগুণ আছে, ভাষা আছে ;. এর! সাধারণ 
চক্ষে বিকৃত ও অবাস্তব বলে মনে হলেও তার কাঁব্যেরই মত রসৌতীর্ণ ও 
গভীর অনুভুতিসাপেক্ষ ৷ 

অনুকৃতি বা অভিব্যক্তি আটের ছুটি প্রধান ধর্ম্ম হলেও, কেবলমাত্র 
অন্তুকৃতির মধ্যে আটকে কিছুতেই সীমাবদ্ধ কর! যায় না--সে উদার, বন্নাহীন 
ও বহুরপী। আধুনিকর! আর্টে এই অনুকৃতি বা আলোকচিত্রের মত 
বস্তর হুব্ত বহিঃপ্রকাশকে মোটেই অনুমোদন করে না, তার! 
অপেক্ষাকৃত অবাস্তব চিত্রের পক্ষপাতী । চিত্রশিল্পে বাস্তবতা বা প্রকৃতিনিষ্ঠা 
আজকের দিনে তাদের কাছে অত্যন্ত প্রাচীন ও অবান্তর কথা । 
এই সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর চিত্রালোচনার কয়েকটি কথা উল্লেখ করা যায়। 
তিনি বলেছেন? “আর্টের ক্রিয়া অনুসরণ নয় স্থষ্টি করাঁ। বাহ্যবস্তর 
মাপজোঁকের সঙ্গে আমাদের মানসজাতি বস্তুর মাঁপজোঁক যে হুবাহুব মিলে 

৭ 


১০০২ পরিচয় . [ জ্যৈষ্ঠ 
“যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার 
চরণে শিকল পরানো ।১. এছাড়া অপর একস্থানে তিনি লিখেছেন £ “যে 
‘ঘোড়া দৌড়বে না, তাঁর ৪1910000 ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ 
কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে কোন মতভেদ নেই। 
চিত্রাপিত অশ্থের 08077 ঠিক চড়বার কিম্বা হাঁকাবার ঘোড়ার অনুরূপ _ 

{তেই বস্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। এই পঞ্চভৃতাত্মক 

চা আন্তরে একটি মনসপ্রস্থৃত দৃশ্যজগৎ স্থষ্টি করাই চিত্রকলার ' 

উদ্দেশ্য, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্তস্তাবী 1 
চিত্রের মূলীভূত কারণ সম্পর্কে বীরবলের কথা কয়েকটি অত্যন্ত সারগর্ভ এবং , 
বিশেষ ক'রে এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ৷ 

' রবীন্দ্রনাথের চিত্রলিপি'র মধ্যে প্রকাশিত ১২নং প্লেটে তিনি যে 
বায়সদেহ ও ৬নং-প্লেটে যে বিহঙ্গের রূপকল্পনা চিত্রিত করেছেন, তাঁর সঙ্গে তার 
কবিতাগুলির সম্বন্ধ বিশ্লেষণ করলে অ্্বক্ষেত্রেই এই অনুকৃতির কত উর্দ্ধে যে 
তার অনুভূতি রূপায়িত হয়েছে তার স্পষ্ট প্রতিকৃতি টগর ও করা যায়। উ্ভ 
বায়স সম্পর্কে তিনি লিখছেন £ 


‘অসীম সাঁদীয় কালে! যবে পড়ে 
. স্্টিসীমায় বাঁধা 
তখন তো সেই কালোর রূপেই 
আপনাকে পাঁয় সাদা ।, 


বিষয়বস্তরকে অতিক্রম ক'রে ভাব যে কোথায় এগিয়ে গিয়েছে, কত ব্যাপক 
সুদূরপ্রসারী যে এর অর্থ তা সাধারণ ০bjecti৮৪ বিচারে ধরা পড়ার কোন 
উপায় নেই। ৬নং চিত্রটির অর্থ আরো! নিগৃঢ়। সেই চিত্রটি সম্পর্কে তিনি = 
লিখছেন ঃ 


“যে রূপকথার বিহঙ্গ তুমি 
রেখার তাহার বাসা । 
অগোচরে ছিলে স্বপ্নে আমার 
নাই কোন তাঁর ভাষা ॥” 


১৩৪৮] রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ১০০৩ 


একেবারে স্বাপ্সিক ব্যাপার । অবচেতনার মধ্যে থেকে আকস্মিক ভাবে 
‘সে চিত্রিত হয়েছে বহু বিচিত্র অন্থভজিতে-__একেবারে supra sensitive 
অবস্থার surrealism-এর প্রকাশ । 

অনেকে ভার এই চিত্রগুলিকে আদিম শিল্পের আধুনিক প্রকাশ বলে 
অভিহিত করেছেন৷ প্রাইমিভ্যাল ধ্ণচায় ছবি একে ইউরোপে যে আধুনিক 
একদল প্রিমিটিভিষ্ট নামে খ্যাত হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের চিত্রের মধ্যেও নুঠুত্ি-২ 
সেই আদিম অপ্রাকৃতিকতার সন্ধান পাওয়া যায়--অথচ তার্‌ থাকে 
অন্তর্বেগের গভীর আবেদন । এ-সম্বন্ধে শিল্প-সমালোচক আনন্দ কুমারস্বামী 
লিখেছেন £ * ক ‘drawing by Rabindranath Tagore is of particular 
interest because it puts before us, almost for the first time, genuine 
examples of modern primitive ৪:৮৮ অবশ্য form-এর দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার মধ্যে খানিকটা আদিমতার ছাঁচ বা কোথাও কোথাও 
symbolistic touch থাকলেও তার প্রধান গুণ হচ্ছে তা আদৌ বস্তসর্ববন্য নয় 
তার প্রাণ হচ্ছে ভাববস্ত । এই হিসাবে আীতিমিজিম (]0070197) পন্থীদের 
সঙ্গে এর কোথায় যেন মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয়। শিল্পী নন্দলাল বস্তু বলেনঃ 
“রবীন্দ্রনাথ স্থষ্টির কাজই আরম্ভ করেন সর্বাগ্রে, তখন হয়ত ছবির বিষয়বস্তু 
তাঁর মনের কোণেও ভাসে নি; এ থেকে দর্শকের মনে এ-ধারণা হ'তে পারে ২. 
যে তীর লক্ষ্য ছিল বিষয়বস্তহীন শুধু অঙ্কননৈপুণ্য বা নিছক রূপদান অথবা 
কেবল রঙের খেলা । কিন্তু ছবিটি যখন সম্পূর্ণ হয় তখন আমরা দেখতে পাই 
তাতে সকল গুণই আছে, অধিকন্ত তাঁকে সঞ্জীবিত ক'রে তুলছে প্রাণের ছন্দ 
যা কেবলমাত্র প্রতিভার তুলিই চিত্রকে দিতে পাঁরে। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের 
ছবি সকলক্ষেত্রেই সত্যকার ছবি--যদিও বস্তৃতন্ত্ বা বাস্তবতা খুব কম ক্ষেত্রেই 
হরে ওঠে । 

শিল্পের মধ্যে জাতীয়তা খোঁজার প্রাচীন পদ্ধতি আজ আর তার গৌড়ামী 
নিয়ে পূর্ব্বাচার্য্যদের কাছে মাথা হেট ক'রে থাকে নি-_সে আজ সর্ব্বদেশের ৷ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার মধ্যে সেই অত্যাধুনিক, এমনকি অনাগত আধুনিক 
গুণ ও সার্বদেশিক লক্ষণ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। সাধারণত মাম্নুষের মনের 
দাম intellect দিয়ে ধার্য ক'রে যখন আমরা কবির ছবির মধ্যে 


১০০৪ পরিচয় [জোট 


আখ্যানবস্তর প্রাধান্য ও চিরাচরিত সনাতন অঙ্কন ভঙ্গীকে না পেয়ে 
সাধারণকে হতাশ হতে দেখি, তখন আশাবাদীর মৃত এই ভেবে সান্ত্বনা 
পাই যে, মানুষের মন ক্রমশই বৃহত্তর সত্যের দিকে ধাবিত হচ্ছে, অতএব 
আজ যেখানে সে যথাযথ মননশক্তির অভাবে উপস্থিত হতে পাচ্ছে না, 
বুদ্ধিবৃত্তির পরোৎকর্ষের ফলে দু'দিন পরে তা সে পারবে। অর্থাৎ 
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চিত্ৰশিল্পীর গুণ। এক্ষেত্রে তিনি মোটেই একদেশদর্শী নন, আর্টের ক্ষেত্রে 
তিনি দেশাচারের সনাতন! পদ্ধতিকে অনুসরণ করেন নি। স্বর্গত শিল্পী 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাবে একদিন ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে প্রথম বিপ্লবের 
সূত্রপাত ক'রে গিছলেন। W. H. Wright বলেন: ‘There is no 
nationality in art, Those who plead for a national art are 
ignorant.’ (The Creative Will). রবীন্দ্রনাথ যে অঙ্কন পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছেন, তা হচ্ছে একান্তই প্রেরণার ইচ্ছায় ব! ইচ্ছাশক্তির প্রেরণায়। 
দার্শনিক সোপেনহায়ার যে ইচ্ছাশক্তিকে সমগ্র দর্শনের মূল বলে গেছেন: 
নীটসে যে ইচ্ছাশক্তি দিয়ে অতিমানব স্থ্টি করেছেন, এও হচ্ছে সেই ইচ্ছাশক্তি 
= যা রঙ, তুলি, কাগজ, পেনসিল, form, 6০01০ কিছুরই তোয়াক্কা রাখে না 
আপন ভঙ্গিমার রূপ নেয় আপনার মধ্যে । একে অন্য কৌন দিক থেকে দেখতে 
গেলে ক্রোচের ভাষায় সৌন্দর্যের ও রসের বিচ্যুতি ঘটবে বলেই বলতে হয়। 
এই ইচ্ছাশক্তির প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথও তাঁর চিত্রে যা চিত্রিত করেছেন তাঁর 
ইতিহাস কেবলমাত্র রেখ! ও রঙের বৈচিত্র্যের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়” _সে ইচ্ছার 
আত্মপ্রকাশ ঘটেছে আরও বহু দূরে গিয়ে। তারা কখনও নর-নারী, পশু 
পক্ষী ; কখনও নদ নদী, ফল ফুল কখনও বা আরও অন্য কিছুকে অবলম্বন 
ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছে। নর-নারীর চিত্রগুলির মধ্যে বহু সময় ইম্প্রেসা- 
নিষ্ট ও এক্সপ্রেসানিষ্টদের কথা মনে পড়ে৷ কিন্তু গোড়ার দিকে উক্ত স্কুলের 
ভ্যান গগ, পল গোরা, সিজানী প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যে যে নিস্তেজ অনাঁধুনিক- 
ভাব দৃষ্ট হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তার কোন আভাস নেই- তীর চিত্রগুলি 
সে তুলনায় দৃঢ়, শক্তিশালী ও ব্যক্তিত্বপূর্ণ। ম্যাটিস ও পিকাসো! স্কুলের 
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কিউবিজমের ধারাও তার চিত্রের মধ্যে আবিভূর্তি দেখা যাঁয়। প্রাচীন 
যুগের গুহাঁবাসীদের মন যে ছবি তাদের ভিতের কোণে এঁকে রাখত, সেই 
জীব-জন্ত্দের চিত্র ও আরও কয়েকখাঁনি চিত্র তিনি কিউবিষ্টিক্‌ ধারায় চিত্রিত 
করেছেন। অন্যান্য চিত্রগুলির মধ্যে তার অন্থুভূতি-পরতন্ত্রতার চরম প্রকাশ 
নজরে পড়ে এবং সকলগুলির মধ্যে 9০1-6%:595100-এর নিদর্শনই বিশেষ- 
ভাবে ব্যক্ত দেখা যায়। . EE 

মোটের উপর রূপ-রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রেতিহাসে সুর্ব্-সমন্বয়ের 
যে অপূৰ্ব্ব ধার! প্রবর্তন করেছেন, তাঁকে নি্িবশঙ্কে নৃতন রেণেসাঁসের 
সূত্রপাত বলে অভিহিত করা যাঁয়। তার স্থজনীশক্তির প্রভাব বর্তমানকে 
অতিক্রম ক'রে সুদূর ভবিশ্যংকেও নূতন রূপের ভাবনায় উদ্বুদ্ধ করবে বলেই 
আমার বিশ্বাস। 


প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


শি 


রবীন্দ্রনাথের ছবি 


পরশমণি বস্তুটা রূপক হিসেবে মিথ্যে নয়: রূপ ও রসের জগতে রবীন্দ্র- 
প্রতিভা যা কিছু স্পর্শ করেছে তা-ই অভিনব সার্থকতায় ঝলকে উঠেছে। 
আঁনাচস্কান্ড খুঁজে ছু'য়ে-ছু'য়ে গেলেন সব কিছুই- সরস্বতীর ঝুটো মুক্তোটি 
থেকে রাড তাটুকু অবধি সঁচ্চা হয়ে আজ ঝিকিরমিকির করছে। বাঁগদেবীর 
চাঁর-লহরী মূল কণ্ঠহারের মধ্যে চিত্রকলার লহরটিতে হাত দিয়েছেন তিনি 
শেষ বয়সে । 

চিত্রকলায় রবীন্দ্র-প্রতিভার আবির্ভাবের মনস্তাত্বিক তাৎপর্য্যটুকু লক্ষ্য 
করবার মতো বলেই আমার মনে হয়। যৌবনে বা প্রৌঢ়ত্বে মনের যে- 
বাসনাগুলোর; জোর বেশী, দাবিয়ে রাখবার জোরও তাঁদের বেশি থাকে। 
বাৰ্ধক্যে দাবির জোরটা যেমন ক'মে আসে তেমনি দমনের শক্তিটাও হয়ে 
পড়ে ক্ষীণ ।5ুতাই অবদমিত অনেক বাসনা অনেক সময় বার্ধক্যে এসে উকিঝুকি 
দেয়, এমন কি মাথা তুলে দীড়ায় শিশুস্থলভ ভঙ্গীতে ৷ রবীন্দ্রনাথের স্বজনী- 
প্রতিভা নান! দিক দিয়ে যখন পরম প্রবীণ, চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ সবে তখন জন্ম 
নিলেন। আজ রবীন্দ্রনাথের চিত্র দেখে এ-কথাঁটাই সব চেয়ে বড় হয়ে মনে 
দেখা দেয় যে তার স্জনী-শক্তির তুলনায় একশো বছরের একটা জীবন অতি 
হ্ত্ব। তার মনের মহাঁবিরাট, অতি-বিরাঁট ও বিরাটের যোগান্‌ শেষ ন! 
হতেই দেহধর্মে জীবন তার শেষের সীমায় গড়িয়ে পড়লে! | “নাই নাই নাই 
যে সময়”_রঙ-এ ও রেখায় বিকশিত হবার জন্যে উন্মুখ তার অব্দমিত প্রাণ-ছন্দ 
অবচেতনাঁয় চঞ্চল হয়ে উঠলো । কিন্ত সক্কোচের সান্ত্রী ঝিমিয়ে এসেছে, * 
ঘুমিয়ে পড়েনি-_-সদরে তখনও বিরাটের বিরাট ভিড়; তাই তার অনাদৃত 
ভীরু শিল্পী প্রথম পথ ক'রে নিল খিড়কী দুয়োর দিয়ে। কবি তার কলমকে 
আখরের বিধিবদ্ধ গতির বাইরে কাটাকুটির খেয়াল-খুসীতে যখনই মুক্ত ক'রে 
দিতেন, অনবধাঁন মুহুর্তের সুযোগে তারই মধ্যে দিয়ে মে দেখা দিতে লাগলো! । 
খেয়ালের আৌতের টানে নেবে আসা কাটাকুটির কাদামাঁটিতে সে চিকমিক 
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ক'রে উঠতেই কবি থমকে দীড়ালেন_-তিনি চিনলেন, সেদিন থেকে সুরু 
হলো শোধনের কাজ! কাদায় মেশা ফিকে সোনা খাঁটি হয়ে হলে! শেষে 
আভরণ । 
ছুয়োরাণীর মতো রবীন্দ্রনাথের এই ছুয়োপ্রতিভার ভাগ্যে জুটলো শিল- 
নোঁড়া ধোঁয়া জল। দৈহিক ক্ষয়িষ্ণু ক্ষমতার তলানিটুকু নিয়েই সে সার্থক হয়ে 
উঠলো! । “নাই নাই নাই যে সময়_শিক্ষা ও সাধনার সবগুলো ধাপ ডিঙিয়ে 
আয়োজন উপকরণের অপেক্ষা না রেখে, নিজ মহিমায় সে আসর আলে! ক'রে 
দাঁড়ালো । শুধু ভারতের নয়, বিশ্বের রসজ্ঞ লোক বিস্ময় মানলো। 
রসজ্ঞ ধারা, যারা চক্ষুম্মান, তাঁদের কাছে রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে বক্তব্য 
কিছুই থাকতে পারে না; বলতে হয় তাঁদের কাছে যাঁরা এর বিশ্লেষণ দাবি 
করেন। বেশির ভাগ লোককে দেখেছি, তার! রবীন্দ্রনাথের ছবিকে কবির 
খেয়াল হিসেবে মেনে নিতে রাজি আছেন, কিন্তু ছবি হিসেবে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতে দেখলেই হাত চেপে ধরেন। চোখ তাদেরও আছে, অতএব দেখিয়ে 
দিতে হবে শ্রদ্ধেয় কোনখানটা। কিন্ত আশ্চর্য্য এই, অধিকারী ভেদটা সব 
ক্ষেত্রেই আমরা মেনে নিয়েছি, মানতে শিখলাম না শুধু ছবির বেলাঁয়। 
কোনে! একটা স্তরের গান শোনবার জন্যে কাঁনকে রীতিমত একটা শিক্ষার 
মধ্য দিয়ে সুষ্ধান্থভৃতি অঙ্জন করতে হয়, সেটা তাঁর! মানেন, কিন্তু ছবি দেখবার 
জন্তে চোখেরও যে মস্ত একট! শিক্ষা থাক! দরকার এটা আজও উপলব্ধিতে 
আসেনি ক’লেই চোখ মেলে ভালে! ন! লাগলেই তার অর্থ তলব ক'রে 
বসেন। মিষ্টি একটা গান শুনে বা সুন্দর একখানা ছবি দেখে তারা 
তারিফ করেন; দলে তারা ভারী থাকেন ঝুলে কোনো প্রশ্থ ওঠে না, কিন্তু 
উঠলেই টের পেতেন মিষ্টত্ব বা সুন্দরত্বটা যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে বা আঙুল দিয়ে 
- দেখিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। গতান্থগতিকের বাইরে রবীন্দ্রনাথ বা আধুনিক 
শিল্পীদের ছবি দেখে ধারা আনন্দ পান তাদের উপলব্ধটা আরও অনেক বেশি 
সুক্ষ স্তরের, তাই মৌন ভাবটা সেখানে ফাঁকির নামাস্তর নয়। সাধারণের 
চোখের সামনে জুড়ে সে আছে মোটা জমিদার পুত্রের মতো স্থূল অনুভূতির 
বিলাসী দৃষ্টি, তার উপজীব্য হলো সহজ আমোদ _আঁড়ম্বরহীন কঠোর- 
কাঠিন্যের আনন্দকে ছু'তে হলে দৃষ্টিতে চাই খধির নিষ্ঠা, চাই বাহুল্যকে বর্ধন 
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ক'রে এগিয়ে চলবার ক্ষমতাঁ। চিত্রকলায় চোখের এ বিলাসের মতো এক 
সময়ে সাহিত্যেও মনের আরামপ্রিয় একট! স্থুল বিলাসী ভঙ্গী ছিল; যাঁর 
খোরাক যোগাতো অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতায় ভেজা সুন্দর সুন্দর সব সুখ-দুঃখের 
কথা । সাহিত্য যেদিন পরিবর্তনের পথে পা বাড়িয়েছিল, সেদিনও উঠেছিল 
এই একই নালিশ । সাহিত্যের দিক দিয়ে সাধারণ স্তরটাই আজ অনেক 
উন্নত, তাই অতি-আঁধুনিক কবিতাকে গাল দিতে গিয়ে গলার স্ুরটা একটু নেবে 
আসে, চরমে জেমস জয়েস-এর কাণ্ড বোধগম্য না হলেও, না হেসে স্তব্ধ হ'য়ে 
যাঁয়। এসঙ্গে এটাও স্বীকার করতেই হবে যে পুরাতনের মজ্জাগত মোহ 
ঝেড়ে ফেলে “নতুন” যখন দেখা দেয় তখন তার আবির্ভাবকে খানিকটা উৎকট 
ক'রে তোলে ঝেড়ে ফেলার ঝাকুনির বাঁড়াবাঁড়িতে ৷ সেই বাড়াবাড়ি নিয়ে 
বিচার করাই ভুল, মোহ কাটলে আতিশয্য আপনা থেকেই খসে পড়ে । 
আধুনিক চিত্র বা রবীন্দ্রনাথের চিত্র সস্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কথার উল্লেখ করেই বলতে হয় Jt is for them to express and not 
to explain” এর বেশি ছবি নিয়ে কিছু বলতে হলে সুরু করতে হয় 
উল্টো দিক থেকে--কি কি হলেই ছবি হয় না, তারই ভেতর দিয়ে পথ 
খোজা যেতে পারে, কি হলে ছবি হয়। সুন্দর হলেই যে ছবি হয় নী 
কলেজক্ষৌয়ারের রেলিঙ-এর সামনে দীড়িয়ে যে কোনে! সামান্য রুচিবান 
লোকই তা স্বীকার করবে। ছবি সুন্দর চেহারা নিয়ে গল্পের মুকাভিনয় 
করতে পারলেই যদি উন্নত পর্য্যায়ে স্থান পেত তা হলে চিত্র-জগতে গল্প-চিত্রই 
(illustration) জঁণকিয়ে বসতো সব চাইতে বড় মানীর আসন । চিত্রের চিত্রত্ 
কেবল মাত্র চোঁখ-খুসী-করা বাহক সৌন্দর্য্য বা গল্প বলায় নয়, তার সার্থকতা 
নির্ভর করে বাস্তবের সত্যিকারের রূপ ও ছন্দকে অঙ্গীভূত করার মধ্যে । 
সেই রূপ ও ছন্দ যখন এশ্বর্যের মুকুট মাল! প'রে চিত্রের দরবারে আবিভূর্তি হন,” 
তখন দর্শকদের কাছে তার পরিচয় ঘোষণার অপেক্ষা রাখে না--নিরাঁভরণ হয়ে 
নেবে এলেই সংশয়ের অন্ত থাকে না: এ আঁবার কে! পরিচিতেরা প্রণাম 
জানায়, অপরিচিতেরা অবাক হয়ে যাঁয়। সত্যের এই স্ুন্ম্-সত্তায় চিত্র নিয়ে 
আজ সংশয় দেখ! দিয়েছে । সুক্ষ্ম কথাটা চিত্রে ফাকির আবিষ্কার নয়। এমন 
কি ব্যক্তিগত চেহারার মধ্যেও যে একট! সুক্ষ্ম বৈশিষ্ট্য থাকে তার প্রমাণ পাওয়া 
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যায় ব্যঙ্গচিত্রে। সেই বৈশিষ্যটুকু বজায় রেখে মুখাবয়বের রেখাকে নিয়ে 
শিল্পী যেমন ইচ্ছা খেলা করেন__বিকট বিকৃতিতেও পরিচয় অক্ষুণ্ন থাঁকে। 
ব্যক্তিগত চেহারার এই সুক্ষ বিশেষত্বটুকু চিনে নেবার এবং চরিত্রের নির্দিষ্ট 
একটা দিককে ব্যঙ্গ করবার জন্যে কোন বিশেষ অংশকে কি ভাবে বিকৃত কর! 


দরকার সেটা বুঝবার ক্ষমতা বেশির ভাগ শিল্পীর মধ্যে থাকে না ব’লেই সার্থক" "' 


ব্যঙ্গচিত্রশিল্পীর সংখ্যা,এত কম-_আমাঁদের দেশে তো নেইই। কিন্ত ব্যক্তি- 
বিশেষের সুক্্ম বৈশিষ্ট্য ধরার চেয়ে অনেক বেশি বড় কথা বিশ্বপ্রকৃতির প্রতিটি 
বস্তুর সুন্মতম রূপ ও ছন্দের উপলব্ধি । রঙ ও রেখাঁর মধ্যে দিয়ে বিশ্বের এই 
মূুক অভিব্যক্তি, বিবিধ ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে তার রূপ ও ছন্দের বিকাশ যার 
প্রাণের প্রতি বিন্দুতে বিন্দুতে স্পন্দিত হয়ে ওঠে সেই হয় সত্যিকারের শিল্পী । 
সাহা তত বেন সনে তেমরি- দির উস পাঠ? সাহিত্যের 
লীলাক্ষেত্র চেতনায় চিত্র ব্যাপ্ত হয়ে থাকে প্রাণ-শক্তির অবচেতনায়। 
বহির্জগত সাহিত্যে রূপ নেয় ইক্ড্রিয়কে অবলম্বন ক'রে মনের আয়নায় 
প্রতিফলিত হয়ে, কিন্তু চিত্র মনের মধ্যস্থৃতার সামান্তই অপেক্ষা রাখে। 
সাহিত্যিকের কারবার পরিবর্তনশীল সমাঁজ-জীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে চিরস্তন 
মানবসত্যে, চিত্রকরের সঙ্গে আত্মীয়তা বিশ্বপ্রকৃতির বিশুদ্ধ রূপ ও ছন্দের | 
ঠিক এই রূপ ও ছন্দের সঙ্গে সাহিত্যের যে অংশটুকুর সংযোগ তারও উৎস 
প্রাণে, তাই সাহিত্যের সুরু হয়েছিল ছন্দে। গান ও চিত্রের জন্ম প্রাণের 
ওরসে, অবচেতনার গর্ভে, সাহিত্যের জন্ম প্রাণের রসে, চেতনার গর্ভে। 
গান ও চিত্র মানুষের প্রাগৈতিহাসিক প্রথম পক্ষের সন্তান, তাঁদের জন্ম 
সাহিত্যের আগে। সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে এসে প্রাণের অনুভূতি 
সুন্মতর হয়েছে তাই চিত্রকেও আসতে হয়ছে অনেক পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে । 
-্পকন্ত প্রাণের স্পন্দনে ধরা দেওয়! সেই গুহাবাঁসীর চিত্রের সঙ্গে বাহুল্যবর্জিত 
খাটি রূপ ও ছন্দের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা আজ সব দেশের প্রতিভাবান শিল্পীরাই 
মেনে নিচ্ছেন। তাই তারা আজ বাহুল্যকে সুরু করেছেন ছুটতে । বাহুল্যের 
বাহ্যিক রূপ আপাতদৃষ্টিকে খুসি ক'রে তার ক্ষুদ্রায়তনকে অতিক্রম করবার 
ক্ষমতা দর্শকের নষ্ট ক'রে দেয়। অবিশ্যি দর্শকের কথা ভেবে চিত্রী ছবি 


আঁকেন না, ছবি তার হাতে স্বতঃস্ফুর্ত হয়। ধার হাত দিয়ে ছবি এমনি ক'রে 
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দেখা দেয়, বাস্তবের আবর্জনা রেডিয়ামের মতো! সত্যের স্থন্ম সত্তা তার 
অনুভূতিতে ধর! দিয়েছে, তাই তিনি যদি শোধনের দিকে ঝুঁকে পড়েন তো 
আশ্চধ্য হবার কিছু নেই। আধুনিক প্রতিভাবান চিত্রীদের অনেকেই আজ 
আকছেন এই শোধিত চিত্র--যার মধ্যে আদিম সহজ অনুভূতিতে ধরা দেওয়া 
রূপ ও ছন্দের কাঠামোতে মিশেছে চরম পরিণত অনুভূতির সহজ অভিব্যক্তি 
বহুকাল কর্ষণে অজ্জিত আঙ্গিককে তার! হালাফ্যালায় অতিক্রম ক'রে যাচ্ছেন 
_অবিশ্তি এ প্রচেষ্টা অতিআধুনিক নয়, পূর্ববর্তী প্রতিভাবানদের মধ্যেও 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রকাশের পথ খুঁজেছে। 

যুরোপের শিক্ষিত-প্রতিভা এক আঙ্গিক অস্বীকার ক'রে অন্ত আঙ্গিক 
, স্থষ্টি করছেন কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বেলায় অস্বীকৃতির কোনো প্রশ্ন ওঠে না, 
তার অশিক্ষিতপটুত্ব আঙ্গিককে আয়ত্ব করবারই অবসর পায় নি--পেলে 
বিশ্বের চিত্রকলায় ভারতের নামটা সাহিত্যেরই মতো বড় অক্ষরে নতুন ক'রে 
লিখে যেতেন। চিত্রে তীর প্রাণের রূপ ও ছন্দ সুরুতে অবিসিশ্র আদিমতা 
নিয়েই দেখ! দিয়েছিল ; কিন্তু অভূতপূর্ব প্রতিভার সৃন্মতম অভিব্যক্তির রূপায়ন 
ওতে সম্ভব নয়, তিনি তাই আশ্রয় নিলেন আধুনিক যুরোগীয় আঙ্গিকের । 
সে-আদ্দিকের ছায়া অবলম্বনেই সব ছবি তাঁর আকা । এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম দিককার ছবিতে (যা নিয়ে ১৯৩২ সালে কলকাতায় প্রদর্শনী খোলা 
হয়েছিল ) যে-সব মৃত্তি দেখা যায় তার কোনো কোনো চেহারায় ঘুরোপীয় 
ভাবটা খুবই স্পষ্ট (যদিও মুগ্তির জাতীয়তাটা কোনো প্রশ্নই নয়; শুধু 
প্রভাবের ইঙ্গিত হিসেবেই তাঁর উল্লেখ )। রবীন্দ্রনাথের এ আঁন্দিক ভার চিত্রের 
বিষয়বস্তুর মতোই আকস্মিক । আঙ্গিক আয়ত্তে নয় ব’লেই তিনি মনের বা 
চোখের প্রতিবিষ্বকে প্রতিফলিত করতে প্রয়াস পান নি, তার চিত্রগুলো হলো 
অনুভূত রূপ ও ছন্দের অবাধ অভিব্যক্তি ৷ স্বভাবকবির মতো তিনি হলেন স্বভাব- 
চিত্রী ; তার এই অশিক্ষিতপটুত্বে রয়ে গেল অনাদৃত প্রতিভার খাঁটি স্বাক্ষর ৷ 

যে-সব অদ্ুৎ-উদ্ভট-খাপছাড়া ছায়ামূত্তি তার চেতনার কড়া পাহাড়ায় 
অবচেতনার অন্ধকূপে বন্দী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দু'একটা কবিতায় বা গল্পে 
যারা শুধু ঘুলঘুলি দিয়ে উকিবুণকি মেরেছে মাত্র, চিত্রী রবীন্দ্রনাথ এসে তাদের 
সামনে কলমের মোহনা যুক্ত ক'রে দিলেন। পিলপিল ক'রে তাঁরা সব 


~ ন 
১১৯২১ 


ারতীর সৌজন্টে 


বিশ্বভ 





১৩৪৮ এ রবীন্দ্রনাথের ছবি ১০১১ 


কলমের ডগা বেয়ে নেবে এল কাগজের বুকে । খাপছাড়া হয়েও এরা ছন্দ- 
ছাড়া বাঁ ছন্নছাড়া হলো না, চিত্রী এদের শৃঙ্খলায় শৃঙ্খলিত করলেন। এই 
উদ্ভট-খাপছাঁড়াদের কথ! বলতে গিয়ে Comtesse de Noailles বলেছেন, 
‘But how not to dread the mighty profiles, gluttonous and sensual 2 
How 20610 be disquieted by the diabolical, lean-faced, crimson and 
pale masks, aslant and keen as knives, faces incarnating cunning 
and intrigue ? How charming it is, and how skillfully portrayed the 
mocking poise of the two doves ! How pleasingly hallucinating in 
its coquettish attitude is the antelope which, to our eyes, seems to 


ly) !? প্রথম যখন এই খাপছাড়ার দলকে চিত্রী রবীন্দ্রনাথ টেনে এনে আসরে 
নাবালেন, প্রবীণ কবি রবীন্দ্রনাথ সেদিন বৈমাত্রেয় অন্থুজের ছেলে-খেলায় 
গুণগ্রাহীদের কাছে সঙ্কুচিত। কিন্তু দেখতে দেখতে চিত্রী এমন কাণ্ড ক'রে 
বসলেন যে অগ্রজের কাব্যপ্রতিভা বাধ্য হলো ছন্দোবন্ধে তাঁর বন্দনা করতে। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের চিত্রজগতে খাপছাড়াদের ভীড়ের মধ্যে বাস্তব রূপ ও ছন্দের 
সুষ্ঠু প্রকাশও বিরল নয়। এই খাপছাড়া ছায়ামূত্তির বাইরে রবীন্দ্রনাথের ছবিতে 
তার আর একটা দিকের পরিচয় যেন আমর! পাই যা তার সাহিত্যে ব্যাপ্তভাবে 
প্রকাশের পথ পায় নি। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী পরিক্রমণ ক'রে এসেছেন, 
চিঠি-পত্রে ছাড়া গল্পে বা কবিতায় তাঁর তেমন কোনে! ছাপ আমর! পাইনে 
কবিতায় তো! নেই বললেই চলে; এদিক দিয়ে তিনি খাঁটি বাঙালী। 
৮পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিভিন পরিবেশ তীর মতে৷ স্পর্শকাতর মনে যে ছায়া 
এ'কে দিয়েছে, আভাষে ইঙ্গিতে তারাই যেন রূপ নিয়েছে তার বিভিন্ন চিত্রে । 
সে পরিচয় পোষাঁক-পরিচ্ছদ বা বস্তু বৈশিষ্ট্যে নয়, চিত্রের আবহাওয়ায় ব্যপ্ত 
হয়ে আছে সুস্ম ইঙ্গিতে-_কোনো কোনো ছবি যেন পৃথিবীর বিশেষ কোনো 
অংশকে গোপন ক'রে রেখেছে তার মধ্যে, ভা অদৃশ্য হলেও অনধিগম্য নয়। 
এ বিষয়টা খুবই স্পষ্ট, নদী আর প্রান্তর যেমন সম্মান পেয়েছে তার সাহিত্যে 
তেমনি পৃথিবীর কঠোর-কঠিন তুঙ্গ শিরের মহিমার প্রকাশ তাঁর চিত্রে 
প্রকৃতির এই মহিমা শুধু গাছ বা পাথর নয়, চিত্রের বিভিন্ন মৃন্তিকে অবলম্বন 
ক'রে পর্য্যন্ত ফুটে উঠেছে । 
রবীন্দ্রনাথের ছবি আকবার সাঁজসরপ্তামও একান্ত ক'রেই তার নিজন্ব। 
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এমন কি বিভিন্ন ফুলের পাঁপড়ি নিংড়ে তিনি তা ছবিতে ব্যবহার করেছেন । 
তার ছবি সম্পর্কে শিল্পী মুকুল দে লিখেছেন, ‘As regards the composition 
of his paintings, our Poet-painter displays masterly skill. ..There 
is not the slightest faltering and indecision. The work progresses 
with a series of sweeping movements and the balanced composition 
remains intact. The lines are drawn witha sure hand and the 
spacing is so accurate as is only possible from the most experi- 
enced artists with years of practice behind them. I have often 
marvelled at the supreme 6256. with which he spaces the composi- 
tion and carries the work through.’ রবীন্দ্রনাথের চিত্রের বিষয়বস্তুর 
সংস্থান ও রচনাভঙ্গীটাই যে সবচেয়ে বিস্ময়কর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । বর্ণ- 
প্রয়োগ আশ্চর্য্য রকম উজ্জল, বর্ণে ও রেখায় সংশয়ের লেশমাত্র নেই--সুচ্ু 
সবল ভঙ্গীতে বস্তুর স্থুলত্ব ও গুরুত্ব মূর্ত হয়ে উঠেছে । তীর চিত্রের বহুবিধত্ব, 
বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য্যও খুবই লক্ষ্য করবার মতো-_এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই 
অসংখ্য ছবি তিনি একেছেন। কাঁলি-কলমের ছবি বা রেখাচিত্র ও বনু 
শিশুদের জন্তে লেখা বই তিনি চিত্রিত করেছেন । 


রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ছবির সংগ্রহ “চিত্রলিপি'র প্রত্যেকটি ছবি তীর 
প্রতিভার পরিচয় বহন করবে। প্রচ্ছদপটের ছবিটি দেখবার পর তার 
বিশ্লেষণের দাবি উঠতে পাঁরে ভাবা যায় না। সামান্য কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ 
রেখার মধ্যে দিয়ে বিশ্বের সীমাহীনতাঁয় নরনারীর মিলন-মাধুরধ্যটুকু একটা 
বিরাট স্তব্ধত। নিয়ে মনকে এসে স্পর্শ করে। ক দিকের সামান্য ফাঁকা 
পশ্চাৎপট যেন নিঃদীম নৈশব্দ্যের প্রাতীক, তার মধ্যে প্রাণের উদ্ভব ও 
প্রাণীর মিলন ।--বেশির ভাগ চিত্রেই এই রকম মনে কোনো-না-কোনো 
একটা "মুড+-এর স্থষ্টি করে--এখানেই তাদের সার্থকতা, এখানেই তারা সত্য | 
তেরো! নম্বর চিত্রের বর্ণ প্রয়োগ অনবদ্য ; লাল রঙ-এর বলিষ্ঠ ব্যবহারের 
ভিতর দিয়ে একটি অদ্ভুত পরিবেশ তিনি স্থষ্টি করেছেন । তিন নম্বর চিত্রে 
অরণ্যের গভীরতা যেন গা দিয়ে অনুভব করা যায়। 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবিরই সার্থকতা তাদের নিজ সত্তায়__বাস্তবের 
. প্রতিকৃতি হিসেবে নয়, তাঁরা সত্য হয়ে থাকবে আত্ম রূপ ও ছন্দের অপূর্ব 
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মহিমায় । কবি তাঁই বলেছেন £ In ৪ picture'the artist creates the 
W- languages of undoubted reality, and we are satisfied that we see. 
It may not be the representation Of a beautiful woman but that of 
a commonplace ‘donkey, or of something that has no external 
credential of truth in “nature but only in its own inner artistic 

jy . Significance: 
' রবীন্দ্রনাথের চিত্র ভারতীয় চিত্রকলার ভাণ্ডারে এক অপুর্ব সম্পদ;.সর্বব- 
সাধারণ তায়ে ভারেই গ্রহণ করুক, প্রতিভাবান শিল্পী এবং রসজ্ঞদের কাছে 


-এতীর চিত্র পরম সম্মান ও অমাদরের বস্তু হ’য়েই থাকবে । 
জ্যোতির্ময় রায় 


মাককমবাদীর ঢটিতে রবীন্্নাথ 


রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়াধর্মী ; দৃষ্টি তার যুগোপযোগী অগ্রসর নয়, স্থষ্টি তার 
বর্তমান সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিপৌষক--কাহাঁরও কাহারও এই মত 
দিন দিন স্পষ্ট হয়ে উঠচে, ভবিষ্যতের জাতীয় সভায় তারা রবীন্দ্র-পাহিত্যের 
সার্থকতা অম্লান থাকবে বলে মনে করচেন না । মাঞ্সিজমের গোরস্থানে 
সমাধিস্থ হবার সম্তাবন! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কতৃক স্বীকৃত হয়েচে। 

অনুমান হয় যে, যে-সমানাধিকারমূলক সমাজপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চলচে তাঁরই 
পরিপ্রেক্ষিতে এ মত গড়ে’ উঠচে, শ্রেণীহীন সমাজের উদ্ভব হবে যে ভাবধাঁরার 
অন্ুবন্তিতায়, রবীন্দ্রনাথকে তাঁর সমর্থক বলে মনে করা গেল না। সে ভাব- 
ধারাকে এক কথায় সাম্যবাদ বলা হ'য়ে থাকে । 

কিন্তু মার্কসবাদ বলে যে জিনিষ অভিহিত তার আদিঅস্ত সাম্যবাদ নয়। 
প্রাণ তার অবশ্য ছন্্সমন্বয়ী জড়বাঁদ__ইংরেজীতে যাকে বলে “ডায়েলেকটিকেল 
মেটিরিয়েলিজম 1” দার্শনিক হেগেল বলেছিলেন যে, যে কোন পারস্পরিক 
সম্বন্ধ যখন সন্বদ্ধজনের সন্মুখবিকাশের অন্তরায় হয়ে দাড়ায়, তখন তাঁরই 
ভেতর থেকে নব সম্বন্ধের উদ্ভব হয়-_পুরোনো সম্বন্ধে চিড় খেতে খেতে ক্রমে 
রূপান্তর হ'য়ে একসময় তার সবটাই বদলে যায়, নৃতন সম্বন্ধ স্থানপরিগ্রহ 
করেঃ আবার একসময় আসে যখন এই নূতন সন্বন্ধও আরও বিকাশের পথে 
বাধা হয়ে দাড়ায়, তখন তারই ভেতর থেকে 'মাবার নৃতনের উদ্ভব হ'তে 
থাকে। কিন্ত হেগেলের মতে এই বিকাশ স্বাধীন, ব্বতন্ফুর্ত নয়, এশী 
ইচ্ছাদ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এশী ইচ্ছাধীনতায় বিশ্বাস থাকার দরুণ হেগেলের 
মতবাদ কার্যত এই দ্রীড়িয়েছিল যে, যে ভাবে মানুষের রাষ্ট্র ও সমাজবিকাশ 
আপনি হ'য়ে আসচে, তাই ঠিক ?ঃ জোর ক'রে মানুষের কিছু করবার নেই। 
তাই হেগেল ছিলেন তার স্বদেশ প্রুশিয়ার বুর্জোয়ারাষ্ট্রের প্রগাঁট সমর্থক £ 
রাষ্ট্রকে তিনি সব শক্তি ও গুণের আধাঁররূপে দেখেছিলেন । স্পষ্টই দেখা 
যাচ্চে, তার এই মতবাদ বিপ্লবের পরিপন্থী ছিল। 
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উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আঁবিষ্কারাদির প্রভাবে যখন মানুষ আত্মশক্তি 
অনুভব করলে, এশী ইচ্ছার কার্যকারিতা যখন আর অবিসম্বাদিত রইল না, 
প্রাচীন ধর্ম ও বিজ্ঞানের সেই অপূর্ব সংঘাতের প্রেরণায় মার্কস অস্বীকার করলেন 
এশী ইচ্ছাকে, বললেন যে কোনে! অদৃশ্য, অরূপ মন থেকে বাস্তবের উদ্ভব 
এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই £ নিজ প্রয়োজনে চলার গতিবেগে 
মানুষ আপন পথ আপনি ক'রে নেয়। এক অবস্থা যখন গতিপথের প্রতিকূল 
হ'য়ে দাড়ায়, তখন তাঁরই ভেতর থেকে তাঁকে বিনাশ ক'রে দেবার অবস্থার 
উদ্ভব হয়। চলার পথের পথিকের পক্ষে তখন দরকার সে অবস্থাকে সত্য 
ক'রে তুলবার জন্যে কাঁজ করবার, কেননা তাঁর মধ্যে অবশ্যন্তাবিত। কিছু নেই ; 
নির্দেশ ও সম্ভাবনা শুধু রয়েচে ; কাজের দ্বারা তাকে সত্য ক'রে তুলতে 
হ'বে। এর থেকেই বিপ্লবের স্থষ্টি । 

মার্কসীয় নীতি অনুসারে অদৃশ্য শক্তির কল্পনা! সাসন্ততান্ত্রিক জীবনবিধির 
সঙ্গে জড়িত। যে বিরাট ব্রহ্ম দ্বারা এ স্থষ্টি চালিত, তারই লীলাময় এ 
জীবন ঃ সামস্তপ্রভৃতেও তারই প্রকাশ। সকল সৌন্দর্য, সকল মহত্বের 
আঁধার তিনি; অনির্বচনীয়, কল্পনাতীত তিনি; তারই ইচ্ছায় প্রতি ব্যক্তির 
ইচ্ছা! ও কর্ম নিয়ন্ত্রিত ; আমরা তার আশ্রিত__এবং তারই প্রতিনিধি যাঁর! 
আমাদের অছিত্বরূপ, তাদের অধীনতাও আমাদের পক্ষে সঙ্গত । 

এই জীবন-দর্শনেরই আওতায় আমরা দিনশেষে তরণী সেইখানে ভিড়াই 
যেখানে 


রাজার প্রাসাদ হ'তে অতি দূর বাতাসে 
ভাসিছে পূরবী গীতি আকাশে; 
ধরণী সমুখ পানে 
চলে গেছে কোন্থানে, 
পরাণ কেন কে জানে উদ্বাসে। 
ভাল নাহি লাগে আর 
আসা যাওয়া বার বার 
বহু দূর ছুরাশার প্রবাসে, 
পূরবী রাগিণী বাজে আকাশে ॥ 


১০১৬ | পরিচয়, টা [জ্যেষ্ঠ 


কাননে প্রাসাদচুড়ে নেমে আসে রজনী, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 


যদি কোথা খুঁজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাঁই 
বেচাকেনা! ফেলে যাই এখনি, 
যেখানে পথের বাঁকে 
গেল চলি” নত আঁখে 
ভরা ছুটি লয়ে কাখে তরুণী । 
এই ঘাটে -বাধো.মোর তরণী ॥ 


সেই ব্ৰহ্মময় জগতে আমাদের স্থিতি জীবনে মরণে আমাদের তাঁতেই 
আশ্রয়। তাতেই আমাদের গতি, তাতেই ' আমাদের, মানসসন্ধান। টি 
অরপস্ুন্দর জগৎ থেকে এই করিতার উদ্ভব £* 


॥ওরে'পাস্থ,/কোখা তোর-দিগন্তের'যাত্রীসহচরী'। 
দর্সিণ'পবন 
'বহুন্গণ চঃলে -থেছে অরণ্যের -পল্পব 'মমরি, 
₹_ নিকুঞ্জ-ভবন 
গন্ধের ইঙ্গিত. দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করেনা প্রচার 
কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চ’লে তাঁর স্বর্ণরথ 
| কোন :খিন্ধুপাঁর:॥ 
জানি :জানি «আপনার অন্তরের -গহনবাসীরে 
আজিও 'না:চিনি'। 
সন্ধ্যারতি লগ্নে.কেন আসিলে.না: নিভৃত মন্দিরে 
.শেষ-পৃজারিলী | 
কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্র গানে 
জাগায়ে দিলেন! 
তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে গদে 
দিনের অচেনা ॥ | 


১৪৪৮] মার্কসবাদীর"দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ 5০১৭: 
| . অসমান্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্ের থালি- 

নিতে হ'ল তুলে । 

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে। রর 

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি | 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 


অদ্ভুত, অনবগ্ঠ ; মানুষের শেষ আশ্রয় এখানে । সেই অদৃশ্য, অবোধ্য জগতে 
এর অধিষ্ঠান। মাটির পৃথিবীর জিনিষ এ নয়, কিন্তু পৃথিবীও সে জগতেরই 
অংশ, সে সুন্দরের এক অংশ। তাই- এর ভেতর মানুষের যে দুঃখ, কষ্ট), 
হাহাকার রবীন্দ্রনাথের মনকে তা’ বিচলিত করে, সুর ও সংগতির পরিপন্থী 
ব'লে তিনি তাকে সহা করতে অপারগ । চি 


তাই তার মন গতিধর্মী। মানুষের গতিপথে জমে ই যত দুঃখ, যত 

গ্লানি তার প্রাণে.ত!? আবেদন. জাগিয়েচে-_কিস্ত সে গতিতে আছে যে তেজ. 
যে বীর্ষ রবীন্দ্রনাথ তা'কেও. স্বীকার করতে ভোলেন নি।. বলাকা? কাব্যে 
সে স্বীকৃতি অনবদ্য ছন্দমহিমায় রূপ ধ'রে উঠেছে, ইতিহাসের গতির ছুরত্ত 
আবেগ আমরা তাঁর ছত্রে ছত্রে অনুভব করি | 


বেগ সের 'প্রাণপ্রবাহের লীলা ‘বলাকা’ কাব্যে জেগেচে ব'লে স্থধীজনের 
অভিমত। বের্গসেশীর প্রাণপ্রবাহে যন্ত্রশিল্পস্থিত বুর্জোয়াধর্ম পরিণত 
রূপলাঁভ করেচে। তবে কি রবীন্দ্রনাথেরও এই. চরম রূপ? সুর ও ছন্দের, 
বাণী ও ভাবনার যে বিরাট জগৎ তিনি আপনি স্থষ্টি করেচেন, স্থিতি কি তার 
সামন্তলোঁকে, গতি কি তার বুজে্রাপথের'? এখানে স্মরণ রাখতে হবে যে 
মার্কসবাদীর দৃষ্টি জীবনকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখে না; কাব্য ও সাহিত্য রাঁজ- 
নীতির বাইরের জিনিষ এমন কথা স্বীকার করে না । বেঁচে থাকার জন্যে যে 
অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা তাই হ'লে! জীবনের গতিবিধায়ক; সেই গতিবেগে মানুষ 
যে সমস্ত জীবনাদর্শ স্থষ্টি করে তাদের অবশ্য নিজস্ব মূল আছে, সেগুলিও পরে: 
গতিপথের নিয়ন্তা হ'য়ে দাঁড়ায় এমন কি, যখন আবার নূতন অর্থনৈতিক 

৪১ 


১০১৮ "পরিচয় [ জ্যৈষ্ 
ধারায় চলবার প্রয়োজন হয় তখনও পূর্বকার চলার বেগে মানুষ যে সমস্ত 
জীবনাদর্শ স্থষ্টি ও গ্রহণ করেচে, তাদেরই ভাবধারায় আচ্ছন্ন তার মন নৃতন 
পথ গ্রহণের প্রতিকূল হয়, বিপ্লবকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। তা'তে কিন্তু এ 
কথা অপ্রমাণিত হয় না যে সে সব ভাবধারারও জন্ম হয়েছিল এক বিশেষ 
অর্থনৈতিক জীবনপদ্ধতি থেকে । সাহিত্যিকের স্থষ্টির পিছনেও তাই থাকে 
তার অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, কবির কাব্যের উৎসরূপে আছে জাগতিক বিধান 
সম্বন্ধে তার ধারণা কল্পনা । মার্কসবাদী দেখতে চায় কবিসাহিত্যিকের মানস- 
লোকের উৎপত্তি হয়েচে সমাজনীতি সন্বন্ধে কোন্‌ পরিপ্রেক্ষিত থেকে । এঁশী 
ইচ্ছার বন্ধন থেকে কি মানুষকে রবীন্দ্রনাথ মুক্তি দিয়েচেন, 'সকল মানুষের 
অন্তযূল্য সমান বলে কি তিনি স্বীকার 8487) সমীজে কি তিনি 
বিশ্বাসী? 
পূর্বেই বলেচি, মন তার গতিধর্মী £ কিন্তু সে কি বুর্জোয়া গণতন্ত্রের সীমানায় 
এসে ঠেকল ? তার ভেতরকার ছন্দ যার দ্বারা মানুষ অশান্তি জর্জরিত হ'লো-_ 
তাকে কি তিনি কেবল ধর্মের প্রলেপ দিয়ে মুছে ফেলতে চান? ধর্মের 
₹হতিকারী শক্তি কি আর আছে, রাষ্ট্র ও সমাজনীতিতে আর কোনো আমূল 
পরিবর্তন কি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় নয়? দেখলুম না তো তীর ' 
রচনায় সে মানুষের স্বীকৃতি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে এ জগৎ স্থষ্টি করেছে । 
দেখলুম শুধু উদার অন্থুকম্পা। যে মানুষ আজ বুঝেচে যে এ জগৎ তারই 
আপন হাতের স্থষ্টি, সে নেবে অধিকাঁর-_অন্ুকম্পাকে সে অপমান জ্ঞান করে। 
রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী; কিন্তু সাঁমস্তপ্রথা থেকে বুজে য়াতন্ত্রের গতিমুখে ধনশক্তি 
প্রতিভূদের নায়কতায় রাষ্ট্র ও সমাজবিধানেই, কি ইতিহাসের পথে তার 
থেমে গেলো ? 
তবু তো৷ চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেচে ঃ অবিরত চলার বেগে 
তার জীবন উদ্বেল। সে গতির বন্দনা ফুটে উঠেচে তার অসংখ্য কবিতায়, 
প্রেমের সাঁধনায়ও সে গতির স্বীকৃতি আমরা বনুস্থলে দেখতে পাই। প্রেমেরও 
যে কোনে! অচল, অনড় অবস্থা নেই, জীবনগতির সাথে সাথে তা*তেও যে 
আছে জোয়ার-ভ'টা, সে-ও যে প্রতি মানুষের অফুরন্ত চলার প্রয়োজনের 
অধীন, একথাটা রবীন্দ্রকাব্যের ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেচে__প্রেমের বন্ধনে 


১৩৪৮ ] মার্কসবাদীর দৃষ্টিতে বৃবীন্দ্রনাথ ১০১৪ 


জীবনকে গীড়িত না করার প্রয়োজনও তিনি বার বার ঘোষণা করেচেন, 
বলেচেন যে প্রেম যখন জীবনের সহায়ক না হয়ে প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায়, 
তখন তা’ হয় বন্ধন, কর্মহীন অর্থহীনতাঁয় সে জীবনকে আবন্ধ করে: 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল, 
এ কথা বলিতে চাও বোলো । 
এই ক্ষণটুকু হোক্‌ সেই চিরকাল, 
তার পরে যদি তুমি ভোলো 
মনে করাবো না আমি শপথ তোমার, 
আঁসী যাওয়া দুদিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময়. হ’লে যেও সহজেই, 
. আবার আসিতে হয় এসে । 
সংশয় যদি রয় তাতে ক্ষতি নেই, 
‘তবু ভালবাসো যদি বেসো॥ 
বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে 'জানি, 
, পশ্চাতে আমি আছি বীধা । 
অশ্রুনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভুলিতে ভুলিতে যাবে, হে চিরবিরহী, 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্বতির আখি জলে, 
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন 
র’বে তব বিস্বৃতি তলে॥ 


দূরে চ’লে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
যদি কভু চেয়ে দেখো ফিরে 
“হয়তো দেখিবে আমি শুন্য শয়নে 
নয়ন সিক্ত আখিনীরে। 
মার্জনা করো যদি পাবে তবে বল, 
করুণা করিলে নাহি ঘোচে আখিজল, 


| সত্য যা দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই | 
দিবে লাজ তার বেশ দিলে |. 
দুঃখ বাঁচাতে যদি কোনোমতে চাই 
ছুঃখের মূল্য না মিলে ॥ 


দুর্বল স্নান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে 1. 
যে পারে সহজে নিতে মোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কভু না জানে। . 
প্রেষেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব ন৷ ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, . 
যে পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাইনি বড়ো সেই নয় 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চির বিচ্ছেদ করি জয় 1? 


চিরগতিবন্ত জীবনের চরম বন্দনা এইখানে, ডায়েলেকটিকেল জীবনবিধির 
এই স্বীকৃতি। মাক্সীয় ডায়েলেকটিক এ নয়' তবু এখানে আমরা পেলুম এই 
যে শুধু যা’ হবার হচ্চে আপনি হবে, এই ভেবে বসে থাকা নয়_যখন যে 
চলার পথ আসে তাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া চাঁই। তাইতো রবীন্দ্রনাথ এ 
জীবনকে এত ভালোবেসেচেন, জীবনকে বরণ ক'রে নেবার দত্ত আগ্রহকে 
সর্ববিধ বৈরাগ্য থেকে মুক্তি দিয়েচেন। এ যদি বুজয়া প্রাণশক্তি হয়, 
দেশের জীবনে এরই বা সঞ্চার কোথায় হয়েচে ? ইতিহাসের অর্থ ডি পৃথেও 
' তো আমরা এখনও তা" স্থষ্টি করতে পারিনি । 


সেই তো ভারতবর্ষের ব্যাহত বিপ্লব, সামন্তনিশ্চিন্ততা থেকে যা” দেশকে. 
মুক্তি দেবে। তাঁর পরে দেশের জীবন যে গণশক্তিতে কেন্দ্রায়িত হবে কলে 
আমর! বিশ্বাস করি তার স্বীকৃতি আমরা গাই শৃত্রশক্তির অভ্যুত্থানে রবীন্দ্র 
নাঁথের বহুবার প্রচারিত বিশ্বীসে। সে নয় মাক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গী, নয় মানুষের 
বৈপ্লবিক পথ কেটে চলার মনোভাব। তবু তো পাই এতে পথের ইঙ্গিত, 
যে পথের কোনো! সীমানির্দেশ রবীন্দ্রনাথ করেন নি, কোনে! সম্ভাবনাকে তিনি 
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অস্বীকার করেন না, গণজাগরণের বিরোধিতা কখনো তার দ্বারা হ'তে দেখা 
যায়নি, প্রতিক্রিয়াশীল তিনি নন। -রাশিয়ায় মানুষের নতুন জীবনন্থষ্টির 
চেষ্টাকে তিনি মনেপ্রাণে অভিনন্দিত করেচেন। মার্সবাদীর দৃষ্টিতে জগতের 
ও জীবনের যে রূপ, রবীন্দ্রনাথের ভাবরূপ তা” নয়.ঃ কিন্ত যে অফুরন্ত প্রাণ 
রবীন্দ্রনাথের সকল রচনার মমবিস্ত, ভারতবর্ষে আজও তা’ সত্য হয় নি। 
বৈরাগ্য সংসারৌদাস্ত, আধে| আধ্যাত্মিকতার আকারে আজও অবনত সামস্ত- 
প্রথার নি-শ্চষ্টতা জনচিত্ত অধিকার ক'রে আছে। যে ত্যাগবাদে আমাদের 
মন নিবদ্ধ, যে সেবাধর্ম আমাদের রাজনীতিরও প্রাণ, রবীন্দ্রনাথের 
প্রাণশক্তিতে : তীর বৈপ্লবিক অগ্রগতি, এ কথা তার কাব্যে ও অন্ান্ত 
রচনার দুরূহ তত্বসন্ধানের চে! না ক'রেও বলা” যেতে পারে। আত্মশক্তিতে 
নির্ভরশীল যে কীর্ধপস্থার কথা স্বদেগীযুগ থেকে রবীন্দ্রনাথ ব'লে আসচেন তার 
মধ্যে সামন্ত পরমুখাপেক্ষিতার -চিন্ন কোথাও নেই। বলিষ্ঠ, অস্তরমুখী তার 
রাজনীতি £ তাই অসহযোগ আন্দোলনের বিরাট ভাববন্তার মুখে দাড়িয়ে তিনি 
চরকায় জাতীয় শক্তির অপচয়ের প্রতিবাদ করেছিলেন, "আস্ত সর্বতঃ স্বাহা 
রই প্রতিধ্বনি তীর জাতীয় প্রচেষ্টায় সবাইর সব শক্তি নিয়ে আসার আহ্বানে 
জেগে উঠেছিল । মাক্সবাদী জানেন যে রাষ্ত্রিক, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
সংস্থার অভ্যন্তরে যে বিপ্লব সঞ্চারিত হ'তে থাকে, তার চেতনার পূর্বে যাদের 
মনে জাগে, তারাই বৈপ্লবিক আন্দোলনে অগ্রগামী হন--বর্তগান রাষ্ট্র ও 
সমাজের অনুভুতির স্থলে তারা ভাবী সমাজের আদর্শকে জনচিত্তে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চান। সেই.দিক দিয়ে কি.আঁজ ভারতবর্ষের ইতিহাসের পথে রবীন্দ্র- 
নাথেরই স্থান.নয়? তাকে বদি দেশ গ্রহণ করতে পারত তবে কি বোঝ! যেত না: 
যে বুজেঁয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের চেতনা এখানে জেগেছে? মার্সপন্থীর দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথ চরম নন, কিন্ত সামন্ততন্ত্র থেকে বুজেণরা পথে তাকে এড়িয়ে যাবার 
কী উপায় আছে বিশেষত যখন রাজনৈতিক পরাধীনতার অবসান ঘটাতেও 
এখনও বাকী রয়েচে ? 

জানি, সে বুর্তোয়া গণতন্ত্র শেষ কথা নয়? মাক্স বাদী বিশ্বাস করেনা যে 
ভারতের সর্বব্যাপী রিক্ততাকে বুর্জোয়া গণতন্ত্র ক্ষণেকের তরেও পুর্ণ করতে 
পারবে ।: সঙ্কট এখানে চরম, তার অনুভূতি একবার সামস্ততান্ত্রিক বন্ধন 
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মুক্ত হ'লে পর আর বুর্জোয়া গণতন্ত্রের অকেজো! গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকবে না 
সাম্যবাদী। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা ক'রে ছাড়বে, যেমন রাশিয়া করেছিল । সেই 
বন্ধন মুক্তির জন্যে কি রবীন্দ্রনাথের বাণী অতীব প্রয়োজনীয় নয় ? এই ' 
পৃথিবীকে ভালোবাসবার, এই জীবন সত্য করবার, বাঁচার মতো ক'রে বাঁচবার 
যে ডাক আমরা তার কাছ থেকে পেয়েছি, রাজতন্ত্রের মানসভূমিতে সামস্ত- 
তান্ত্রিক বন্ধন থেকে মুক্তি কি আমরা তাতেই সাড়া দিয়ে পেতে পারিনে ? 
প্রাণোজ্জল জীবনের বেগবান গতিপথ আমর! লাভ করব বিপ্লবের ভেতর দিয়ে, 
আগে নয়? কিন্তু অতীতের চড়া থেকে নৌকো ছাঁড়বার যে প্রেরণা, রবীন্দর- 
নাথের নিকটে আমরা তা? পেতে পারি। তারপর পথ যখন শেষ হবে না, 
মাক্স বাদী সমাজ রূপ নেবার বেলায় আমরা নিরীক্ষণ করব রবীন্দ্রনাথে বুর্জোয়া 
সংস্কৃতির এক পরম বিকাশ । তার যা ভাবসম্পদ সে সব তখন জনগণের 
সামগ্রী হবে, বর্তমান অর্থ নৈতিক বৈষম্যাহত জনসাধারণ থেকে বিচ্যুত বুদ্ধি- 
জীবী শ্রেণীগণ্ডীতে তার সার্থকতা সীমাবদ্ধ থাকবে না। সেই তো মাক্স বাদীর 
পরম অভীগ্দ। ? মানুষের সব সুন্দর সৃষ্টিকে রক্ষা করা ও জনগণের দ্বারে দ্বারে 
পৌছে দেওয়া। ধনিকের আভিজাত্য সে শেষ ক'রে দেবে, বুদ্ধিজীবীর 
আভিজাত্যও সে সহা করবে ন! সর্ববিধ নস্মবারির’ সে অবসান ঘটাবে । 
্রেণীস্বার্থের মোহান্ধ বুর্জোয়া ধনিক ও রাষ্ট্রশক্তি নিজ স্বার্থের খাতিরে স্বাধীন 
চিন্তা ও ভাবনাকে রুদ্ধ করে, বিজ্ঞানের বিকাশে বাঁধা দেয়। কায়েমী স্বার্থের 
বশে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চরম নিপীড়ণ ও বিকৃতি আমরা ধনিক স্বার্থে 
শেষ আশ্রয় ফ্যাসিজমের আওতায় দেখতে পাই। সভ্যতার আদি হ'তে 
জীবনের যাত্রাপথে মানুষ যে সংস্কৃতি সৃষ্টি করেছে, তাঁর প্রতি মীর্সবাদীর 
অসীম শ্রদ্ধা; সে জানে বুজেণয়া বা প্রলিটেরিয়ান কালচার ব'লে বাস্তবিক 
কোনো পদার্থ নেই; যে সংস্কৃতি শ্রেণীস্বার্থের পরিপোষক, তা’ সত্যিকার, 
সার্বজনীন সংস্কৃতি নয় ; যে সংস্কৃতিতে গণশ্রেণীর অংশ নেই, যাতে গণজীবন 
প্রতিফলিত হয়না তাঁকেই বুজেয়া সংস্কৃতি বলা হয়ে থাকে । সত্যিকার 
গণসংস্কৃতি তাই যাঁর শ্রেণী নিধিশেষ সার্থকতা ঃ শ্রেণীহীন সমাজের সকল 
সভ্য তার রসাস্বাদন করবে। মাক্সপন্থী সমাজের সাহিত্যের সঙ্গে পূর্বতন 
সাহিত্যের ভাবরপের যে অনেকাংশেই অমিল দেখা যাবে, এ অস্বীকার 
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করবার উপায় নেই ২ ধর্মীয় ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবতনের ফলে 
কাব্যের পটভূমিকা বদলে যাঁবে__ কল্পনার বর্তমান রূপও বদলাবে, কাব্য হবে 
বিজ্ঞানোন্মুখ ৷ তা’তে কবিতার মৃত্যু হবে না, দখিন হাওয়ার মমর ধ্বনি 
মানুষের প্রাণে তখনও লীলায়িত হবে ঃ বিজ্ঞানের পথে প্রকৃতির অসীম রহস্য 
সন্ধানের সঙ্গে কাব্য চলবে সমতালে । সেই হবে প্রকৃত সাহিত্য-_অনৃশ্ঠ, 
অজ্ঞেয়, অসত্য বিধাতার ইচ্ছার ভারমুক্ত। তারই জন্যে চাই আত্মপথ ' 
বিরচন ও গ্রহণ, চাই সাম্যবাদী সমাজ। তারই পথ রচনার জন্যে বেরোচ্ে 

লাল ইস্তাহার, উঠচে মজুরের গান ; মজুরের গান গেয়ে শ্রেণীহারা সমাজপন্তন 

করতে হবে, তার থেকে জন্ম নেবে সত্যিকার গণসাহিত্য, যা’তে মানুষের 

সাংস্কৃতিক যাত্রার অব্যাহত গতি। রাশিয়ায় মাক্সবাদী নৃতন ক'রে জনচিত্তে 

সেক্সপীয়র ও টলষ্টয়ের আসন গণড়ে দিচ্চে, ভারতের মার্সবাদীও কখনো , 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথের দান অস্বীকার করবে না -জনগণের মধ্যে 

বিপুল সার্থকতায় তাকে ভ'রে দেবে। সে আজ নয়; কিন্তু সেদিনে উত্তীর্ণ 
হ'বার পথেও কি বন্ধন মুক্তিতে অবিরত যাত্রাধ্মী বুজোঁয়া প্রাণশক্তির 

রবীন্দ্রনাথের সে বাণীর প্রয়োজন নেই ? 


বহুধা চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথ ও গান 


এক রকম মানুষ পৃথিবীতে আসেন এবং তাঁদের চাঁরিপাশে এমুন কিছু 
" বিকীর্ণ হয়, যে সে আবরণ সরিয়ে কোন কাজ বা স্থষ্টির বিচার ' প্রায় অসম্ভব ৷ 


ব্যক্তিকে মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিত্বে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। এইপ্রকার 


ব্যক্তির মাঝে ইয়োরোগীয় স্যায়শাস্ত্রান্যারী নানা অসঙ্গতি থাকলেও এই শ্রেণীর 
লোক বরাবর ভারতে পুজা! ও সম্মান পেয়ে আসছেন। গড়পড়তা ভারতবাসী 
খুব উচ্চস্পর্শী ন! হ’লেও এই ব্যক্তিত্ব (এরই বিশিষ্ট রূপকে ভারতীয় পরিভাষায় 
. আধ্যাত্মিকতা বল! হয়) অস্ফুটভাবে তার রয়েছে এবং পুজ্যের নির্বাচন সে 
নিজের প্রকৃতি অনুযায়ীই করে| অরবিন্দ, গান্ধি বা রবীন্দ্রনাথ এই দুর্ব্বোধ 
স্তরের মানুষ। তাঁদের অবধারণে ইয়োরোগপীয় মাপজোকের কার্যকারিতা 
কম, অথচ বড়োকে স্বীকার না করেও অব্যাহতি পাই না । হয়ত ভারতীয় 
বোধ, যা এখনও অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট, আরও ব্যাপক ও জীবনের নানা বৈষম্যের 
সামঞ্রস্ত গভীরতর স্তরে নিষ্পীদন করে। নিজেদের যেদিন বুঝতে পারব, এই 
অস্পষ্টতা নিরাকৃত হয়ে ভারতীয় এতিহ্য স্কুট হয়ে উঠবে। কিন্তু এই আভাস- 
গ্রাহ ভারতীয় পরিণতি ভবিষ্যতে নিবদ্ধ। বর্তমান সর্বব্যাপী দুদ্দিনে 
ইয়োরোঁপকে জান! দরকার, পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করে প্রাচ্য কোনদিন তাকে 
অপস্থত বা নিজন্ব করতে পারবে না । একাগ্রতা ও নিষ্ঠা পাশ্চাত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের স্রষ্টা; ইযোরোপীয় বিশ্লেষণ পদ্ধতি কিঞ্চিৎ নৈর্ব্যক্তিক বলে তাঁর 
মূল্য রয়েছে এবং তা আয়ত্তে নিরে আসা বিচ্ছিন্নতা ও শীতিসাপেক্ষ। 

কোন বিষয়ের এঁকান্তিক চর্চাকে পেশা বলে এবং পৃথিবীতে একটা ধারণা 
ও স্ুনিয়ম আছে যে স্ুজ্ঞীত বিষয়ে পেশাদার পরম স্থজনে সক্ষম । 
অর্থোপার্জন বা উপাধিলাভ অধিকাংশ স্থলে অপ্রতিবিধেয় হলেও গৌণ ব্যাপার 
এবং বিষয়ের প্রতি অনুরাগ জীবিকা-অতিরিক্ত নানা অপথে . মানুষকে “ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়ায় এমন নজির সংসারে দুর্লভ নয়। নব নব উন্মেষের উদ্দীপনায় 
পেশাদারের প্রতিভা ও আপেক্ষিক মূল্য । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য পেশ! হিসাৰে 


১৩৪৮] রবীন্দ্রনাথ ও গান ১০২৫ 


নিয়েছিলেন অর্থাৎ সাহিত্যে সর্ববাঙ্গীন ও পুস্খানুপুআ্খ দৃষ্টি ছিল বলে তিনি জগতের 
একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্যিক ৷ কিন্তু রাগসঙ্গীতে তিনি-আগন্তক এবং রাগের 
. আলাপ, বিস্তার, তার নানা কারু-গতিপথের তিনি সন্ধানী ছিলেন না। ক্র 
‘ ‘ও সুষম অনুভূতি দিয়ে অপর্ধ্যাপ্ত গ্রহণ করেছেন এবং সঙ্গীতের যে অংশে তার 
দৃষ্টি ও স্থষ্টি নিবদ্ধ, সেখানে তারা লাবণ্যে ও মাধুর্য শ্রীমান হয়ে উঠেছে। 
:. রবীন্দরসঙ্গীতের সৌন্দর্য্য ধীরে ধীরে সমগ্র সঙ্গীতে সঞ্চারিত হবে, তবু রাগসঙ্গীতে 
তার প্রভাব স্থদূরগামী ণয়। আবুল করিমকে হাজার চেষ্টা করলেও রাগ- 
সঙ্গীতে অস্বীকার করা চলে না, সেখানে তিনি অনিবার্ধ্যরূপে উপস্থিত ও স্বীকৃত । 
রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে একথা বললে যে শুধু অশোভন ও অন্যায় হয় তা নয়, 
ভারতীয় সঙ্গীতের এশ্বর্য্য স্বল্প ও পরিধি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। ভারত দরিদ্র 
নয়, কারু-প্রতিভা তার নানামুখী ও প্রদেশ, কাল ও জাতিনিরপেক্ষ। 

বাংলা গান তার পরে রচনা করতে কুণ্ঠা বোধ হয়। মাত্র বাংলায় নয়, 
ভবিষ্য ভারতবর্ষে গানের কথা ও সুরের টং রবীন্দ্রসঙ্গীতের দ্বারা বিশেষ 
অন্থুরঞ্জিত হওয়া অদূরভাবী। তার মানে নয় যে গানের সব কথা শুনতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু গানের গীতকা'লীন কথা সব ধরতে না পেরেও কথা ও সুরের 
সমন্বয়ের দুর্দান্ত পক্ষাবলম্বীর সঙ্গে কলহে স্পৃহা আজ নেই ( তারা "পরিচয়ের 
ভাদ্র, ১৩৪৫, সংখ্যা পড়ে দেখতে পারেন )। কথা ও সুরের ঝগড়ায় রবীন্দ্র- 
নাথের সুরের কাজ কত অবলীল, সুঠাম ও মিষ্টি একথা প্রায় ভুলে যাই। 
বিশিষ্ট গানগুলি এত স্ুসন্বন্ধ ও সুসম্পূর্ণ যে সেগুলির প্রসারণে যে কোন 
সঙ্গীতীর লজ্জিত হওয়া উচিত ৷ 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রগীতিতে বিদেশী ছায়া খুঁজেছি, পাইনি কিছু তা 
নয়, কোন কোন স্থানে আশ্চর্য্যরকম আত্মগোপন করে রয়েছে। যে কোন 
স্বর ও শব্দাংশের আশ্রয়ে সুরের অবাধ প্রসরণ অল্লাধিক ভারতীয় সব্ববিধ 
গীতির ধর্ম । এইখান থেকে রবীন্দ্রনাথ স’রে এসেছেন, কিন্তু দায়িত্ব বিদেশী 
হার্মনির চেয়ে সর্ববদেশী কবির শব্দমমন্্রই বেশী । সুস্থষ্ট ছন্দগুলিকে ওস্তাদী 
আট মাত্রা, ষোল মাত্রা ইত্যাদির আবর্তনে বাঁধতে গিয়ে কথার সমাপন কোন 
কোন স্থলে অকারণ বিলম্বিত হয়েছে; ভিন্নধন্্মী গানে মাত্র চতুমর্শত্রিক ছন্দ 
এখানে বজায় রেখে ওস্তাদদের অবজ্ঞা করলেই ভালো হ’ত। 

১৩ 
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স্থষ্টি দিয়ে সমগ্র মানুষ মাঁপবার আকাজ্ষা অতৃপ্ত রয়ে যায়। পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডের ভারতীয় সঙ্গীতের অনুশীলন ইয়োরোপের তুলনায় কিছু অসাধারণ 
নয়, তা সত্বেও তার মাঝে এমন কিছু ছিল যে তিনি “ভারতীয় সঙ্গীতের গান্ধি’ 
এই অদ্ভুত আখ্যা পেয়েছিলেন। ভারতীয় ঝ'লেই মনে হয় রবীন্দ্রনাথের . 
স্থষ্টির চেয়ে রবীন্দ্রনাথ বড়ো, কারণ পৃথিবীতে এখনও বাহিত বা গান 
আধ্যাত্মিকতার প্রকৃষ্ট বাহন হয়নি । 


হেমেক্দ্রলাঁল রায় 


কবির চিঠি 


গত পঁচিশে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ আশির সীমা, ছাড়িয়ে গেছেন। সেই 
শুভদিনের কথা স্মরণ করে ছুটি ঘটনা বলি। 

্বপ্ররাজ্যে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাওয়া অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে। কিন্ত 
১৩৪ সালে আমার ভাগ্যের একটু বিশিষ্টতা ছিল । দেখলুম স্বপ্নে যেন তিনি 
আমাদের বাড়ীতে কোনে! একট! ক্রিয়াকর্ম্ম উপলক্ষ্যে পায়ের ধুলো দিয়েছেন । 
পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ সাদা--উড়ানী পাট করে গলার দুদিকে ঝোলানো । জলযোগের 
পর তার হাতে নিজেই জল ঢেলে দিচ্ছি; তিনি স্মিতমুখে সলজ্জভাঁবে এই 
প্রাক্এতিহীসিক আতিথেয়তা স্বীকার করেছেন। কিছু কথাবার্তাও হ’ল, 
কিন্ত মনে নেই কী বিষয়ে। তারপর তাঁকে গাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে 
দেখলুম, গাড়ীটা মোটর নয়, অশ্বযান__পাক্কী-গাড়ী” ও একটি কাটি ব্রেড 
ঘোড়া, পাঁটকিলে রঙের ; কোঁচমাঁনটিও প্রাচীন। স্বপন দেখার পরদিন 
সকালে বেড়াতে গিয়েছি হাতীবাগানে--বন্ধুবর “পরিচয়'-সম্পাদক সুধীন্দ্র দত্তের 
বাড়ীতে দেখি সেখানে উপস্থিত আছেন আমার বাল্যবন্ধু প্রোফেসর নীরেন 
রায়। স্বপ্ন-কাহিনী শুনে নীরেন বললে ঃ “কাল স্বপ্ন দেখেছেন? কাল তো 
ছিল ২৫ বৈশাখ-_রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন !! তাঁরিখটা তখন আমার মনে ছিল 
না, বাংলা ক্যালেগ্ডার পাই নি তো! নীরেনের কথা স্ুধীন্দ্র সমর্থন করাতে 
আমার ইচ্ছে হ’ল, রবীন্দ্রনাথকে স্বপ্নের সারমর্ন্ম জানাই পত্রযোগে। উত্তরে 
তার এই চিঠি পেলুম £ 


কল্যাণীয়েষু 

হারীত, তোনার স্বপ্নে আমার জন্মদিনকে পিছিয়ে নিয়ে গেছে মোটরযান 
যুগের পৃবের্ব। তখন, রবীন্দ্রনাথের ছিল একটা কম্পাস গাঁড়ী, তার ঘোড়া 
ছিল পাট্‌কিলে রঙের, খুব কুলীনজাতের নয় । 

তখন ছিলেম ঘরের মানুষ । জন্মদিন বছরে বছরেই আসত-_আত্মীয়েরা 
ফুলে ফলে মিষ্টান্নে আদর জানাঁত, মনে সন্দেহ ছিল না যে আমি সংসারে 
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আসাতে তারা সকলেই খুসি। গৃহসীমার বাইরে জাতকের খবর নিত না কেউ 
এবং পঁচিশে বৈশাখ তারিখটাকে আগ্ডারলাইন করা হয় নি। তখন সোনার 
তরী পর্যন্ত লেখা শেষ হয়েচে। গানের আওয়াজ সভাস্থলে ধ্বনিত হয়েছে, 
ওস্তাদেরা তার বর্ণসঙ্করতায় ভ্রকুঞ্চিত করেছিল । 

অসম্ভব নয়, তোমাদের বাড়িতে সেই কম্পাস গাড়িতে করে কোনো 
একদিন গিয়েছিলুম। সেই-গাড়িটা আর একবার স্বপ্নে দাড়ালো তোমাদের 
দ্বারে। আমার পথে সেদিন ভিড় ছিল কম, সহজ ছিল আমার গতিবিধি, 
কাব্যছন্দ গুপ্রারিত ছিল মাথার মধ্যে যত বেশি পাঠকসমাজে তত ছিল না, কিন্ত 
গালমন্দের দীক্ষা তাঁর পূর্বেই সুরু হয়েছিল। অর্থাৎ তখন আমার কুষ্ঠিতে 
বৃহস্পতি ছিলেন গোপনে, শনি এসে বসেছিলেন সদর বৈঠকে । অভাগা 
ভাগ্যে তার আসন এখনো শুন্য হয় নি। 

সেই অখ্যাতদিনের জন্মদিন তোমার স্বপ্নে দেখা দিয়েছে কিন্তু পঁচিশে 
বৈশাখের বিশেষ অভিজ্ঞান নিয়ে যায় নি এটাও সেদিনের বিশেষত্ব । 


ইতি ৩০শে বেশাখ ১৩৪০ 
শুভাকাঙ্ক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দ্বিতীয় ঘটনাটি তিন বছরের পুরোনো । কবিবর তখন শ্রীযুক্ত প্রশান্ত 
মহলানবীশের অতিথি বেলঘরিয়ায়। আমার এক ভাগ্নী, কণ্ঠসঙ্গীতে 
পারদ্গিনী, রবীন্দ্রনাথকে দর্শন করতে অভিলাধিণী-.হওয়ায় তাকে নিয়ে 
বেলঘরিয়াঁয় যাওয়া গেল। কবি প্রথম কুশলপ্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করলেন £ 
তুমি বিনা-যস্ত্রে গাইতে পারো ? উমা উত্তর দিতে বিলম্ব করছে দেখে আমি 
বললুম £ “যদি ব-এ দীর্ঘ-ঈ মূদ্ধন্ত-ণ-এ আকার হয়, তাহলে উত্তর হবে "না"; 
কিন্ত যদি ব-এ হুত্ব-ই আর দস্ত্য-ন-এ-আকার হয়, তাহলে -উত্তর হবে হ্যা?! 
কবি তৎক্ষণাৎ বললেন £ ‘আমি এ-উত্তরই তো. চেয়েছিলুম ; এ বাড়ীতে যন্ত্রের 
একটু অভাব ।” একটি ভৈরবী প্রধান ঠংরি শুনে উনি অত্যন্ত প্রীত হলেন ও 
শান্তিনিকেতনে যেতে অনুরোধ করলেন। এত খাতির সত্বেও আমার ভাগ্নীটির 
ভৎসন! আমায় পেতে হ'ল। তার চোখের সামনে একটি ছেলে কবির কাছে 
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অটোগ্রাফ নিয়ে গেল, অথচ অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে যায় নি রলে সে চুপ করে 
দাড়িয়েছিল। দায়ী যে আমি, এ কথ! সাভিমানে অন্তরালে ব্যক্ত করায়, 
আমার দায়িত্ব মেনে নিয়ে বললুম কবিকে ঃ ‘উমা অটোগ্রাফের খাতা আনতে 
চেয়েছিল, কিন্তু আমিই আনতে দিই-নি। তা, আমি বলছি কি, যে আপনি 
তো কালিম্পডে যাচ্ছেন, সেখানে এ. যদি আপনাকে পত্র লেখে আপনি তো 
তাঁর জবাব দেবেন-ই ? রবীন্দ্রনাথ সহান্তে বললেন? ‘সেই তো অটোগ্রাফ 
পাবার প্রকৃষ্ট উপায়!” EE 
উপায় সম্বন্ধে এ ইঙ্গিতটিকে ফলবান করতে বিলম্ব হয় নি। কবির 
জন্মদিন তখন আগতপ্রায়। একই খামের মধ্যে দুজনের পত্র পাঠানোর 
পিছনে কৃপণত! ছিল না, এ-কথা আঁমি খামকা দিব্যি গেলে বলতে পারি না। 
কিন্ত কবি দুজনকেই এক ডাকে আলাদা লেফাফাঁয় জবাব দিলেন। এরকম 
ডবল-ব্যারেল্ড বন্দুকের ব্যবহারেও রবীন্দ্রনাথের হাত কতো! সাফ, অথচ দিল 
কতো! খুষ, সেই-টা দেখাবার জন্যে আমাদের চিঠিরও নকল দিচ্ছি ৪_ 
(উমার চিঠি ) 


২৩শে বৈশাখ ১৩৪৫ 
পূজনীয়েযু_ 


গুপ্তনিবাসে আপনার শৈলশিখরে আরোহণ করার দুদিন পুরে যখন 
আপনার প্রথম দর্শন লাভ করি তখন মনে বড়ই দুঃখু হচ্ছিল, কেন অটো- 
গ্রাফের খাঁতা নিয়ে যাই নি। কিন্তু দুঃখু রইল না যখন আপনি অটোগ্রাফের 
চেয়ে বড় জিনিষের প্রতিশ্রুতি আমায় দিলেন। চিঠি লিখলে আপনি উত্তর 
দেবেন-ই দেবেন-_আপনার.এ. রীতির কথা হারীত মামা উল্লেখ করায় আপনি 
বলেছিলেন ‘তথাস্ত ৷ বর চাইলেই পাওয়া যায়, যদি অন্তরের চাওয়া থাকে 
এ কথা আমি বিশ্বাস করি । সেই বিশ্বাসে ভর কোরে আজ আমি এই চিঠি 
লিখছি। আমার চিঠিতে কোন প্রশ্ন নেই, তথাপি উত্তরের আশা! রাখি। 
ভূগোলে বলে কালিম্পং কলকাতার উত্তরে । | 

আপনার শুভ জন্মদিনে উপলক্ষ্যে ভগবানের কাছে আপনার দীর্ঘায়ু কামনা 


করি। আমার প্রণাম জানবেন। ইতি 
. উম! মিত্র 


১০৩০ . "পরিচয় | [ জ্যৈষ্ঠ 
( আমার চিঠি_সংক্ষিপ্ত ) ৮:৮-৩৮ 


₹ পৃজনীয়েফু=- 
পর্ববত যাত্রার দুদিন পূর্বের আপনি উমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তাঁর 
সাক্ষী'আমি। উমারই অনুরোধে তাঁর পত্রের সঙ্গে আমার পত্র যোগ ক'রে 
পাঠাচ্ছি, অর্থাৎ এ-টি হচ্ছে স্মারক লিপি। . সময়ের অস্তরাল আপনার স্মৃতিকে 
বিস্থৃত করে না এ-কথা আমি জানি। তবু উমার আমন্ত্রণ আমার মনকে 
' আকর্ষণ করেছে, কারণ পত্রযোগে আপনার হস্তীক্ষর হস্তগত করার লোভ উমার 
মতোই আমারও আঁছে। | 
স্েহপাত্র 
শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব! 


(কবির চিঠি উমাকে ) 

কল্যাঁণীয়াস্ 

তোমাকে যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম তা পালন করা কঠিন নয়। মহা- 
- ভাঁরতে লেখে অজ্ঞুন একদিন গাণ্ডীব তুলতে পারেন নি__কলম ধরতে পারব না 
এমন দিন হয়তো! আসবে-_তার আগেই সত্যরক্ষা করলুম ৷ কিন্তু গাণ্ডীব কীপচে, 
তাই হাতের অক্ষর দেখে কেউ যদি জাল বলে সন্দেহ করে, তাহলে তার প্রমাণ 
হবে যে সাবেক কালের রবি ঠাকুর আর এই হাল আমলের রবি ঠাকুর দুই 
ভিন্ন মাপের মানুষ! আমার ৭৮ বছরের জন্মদিনে তোমরা সকলে মিলে য্দি 
আমার নতুন নামকরণ করতে পারতে তাঁহলে আজ নাম সই নিয়ে ভাবীকালের 
প্রত্বতীত্বিকদের দ্বারা এঁতিহাসিক বিপর্ধয় ঘটবার আশঙ্কা থাকত ন! । তোমার 
মামাকে বলে এই নিয়ে একটা আন্দোলন উত্থাপন করতে চেষ্টা কোরো। 
২৮ বৈশাখ ১৩৪৫ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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| | (কবির চিঠি) 
কল্যাণীয়েষ্ু_ 


হারীত, তোমার ভাগ্রীর সঙ্গে পত্রযোগে একটা গুরুতর বিষয় নিয়ে 
আলোচনা! হয়ে গেছে। আমার মতে পঁচিশ বছর অন্তর মানুষের জন্মান্তর 
ঘটে সেই অনুসারে তার নাম বদল করলে তার পরিচয়টা! জটিল হয় না । 
কতবার শুনেছি সোনার তরীর পরে রবি ঠাকুর আর কবিতা লেখেন নি, তা- 
যদি হয় তাহলে ঘটা করে.টাঁউন হলে সেই রবি ঠাকুরের একট! শ্রাদ্ধ যথা- 
সময়ে করা উচিত ছিল। তারপরে ক্ষণিকাঁর যুগে তাঁর নতুন জন্মদিনের পধায় 
সুরু করে তাঁর পারিবারিক নামটা ঘুচিয়ে একটা সর্বজনীন নাম দিলে ইতিহাস 
বিশুদ্ধ থাকত। নামকরণ সম্বন্ধে প্রাচীনকালের দৃষ্টান্ত অন্ুকরণীয়। একোজন 
মানুষের পাঁচ দশটা করে নাম চলত-_সেই খধিযুগের মানুষর! দিব্য দৃষ্টির দ্বারা 
দেখেছিলেন একজন মানুষ একজন নয়, বহুজনের সমষ্টি, অতএব দুটো কাঁনকে 
একটা কুণ্ডল পরাবার চেষ্টা অসঙ্গত। কথাটা আলোচ্য যদি মনে করো 
তাহলে এই নিয়ে আধুনিক ভাবায় যাঁকে বলে ‘প্রচেষ্টা’ কোমর বেঁধে তাতে 
লেগে যাও । ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৪৫ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবিবরের ইচ্ছানুষারী প্রচেষ্টা" করার যোগ্যতা আমার নেই। তাই ' 
কেবল তীবাদি বাঁচিয়ে তিন বছরের মাথায় মাথায় তার ইচ্ছাটি প্রকাশ করলুম 
সুধীজন সমাঁজে। তিনি 'বহুজনের সমষ্টি, সুতরাং তীর প্রাপ্য বহু-নাম ও 
বহু-মান। আর আশি বছরের এই মানুষটির মধ্যে একটি যে সরল ও সবল শিশু 
লুকিয়ে আছে, ভার কাছে আজ আমি নত-শির। 


শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এজ রা পাউণ্ড, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবিতাবলীর প্রকাশ আমার মতে একটা 
বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা । জানি না পাঠকদের একথা বোঝাতে পারব কি না। 
আমার কথার প্রমাণ অবশ্য কবিতাগুলিই। এ কবিতা পড়তে হবে আস্তে 
আস্তে, নিস্তব্ধ শান্তিতে এবং টেঁচিয়ে। কারণ এই ইংরেজি অনুবাদ লিখেছেন 
একজন বিরাট সঙ্গীতকাঁর, একজন ওস্তাদ শিল্পী ধার কারবার আমাদের 
, চেয়ে অনেক সুক্ষ্ম সুকুমার সঙ্গীত নিয়ে। 

একমাস হয়ে গেল, শ্রীযুক্ত ইএট্‌সের ঘরে গিয়ে দেখলুম তাঁকে মহা 
উত্তেজিত এক মহাকবির আঁবিতাবে, আমাদের সকলের চেয়ে মহত্তর 
এক কবি। . 

কোথায় আরম্ভ করব ভাবছি। বাংলা দেশে পাঁচ কোটি লোক। বাইরে 
থেকে মনে হয় রেলগাড়ীতে আর গ্রামোঁফোনে এ জাতটা বুঝি ডুবেছে। 
কিন্ত এর তলায় তলায় আছে একটা সংস্কৃতি যার সঙ্গে তুলনীয় বিংশ শতাব্দীর 
প্রভ স্‌। 

‘ঠাকুর মশায় এদের মহাকবি আর বা বটে। ইনি এদের 
জাতীয় সঙ্গীত দিয়েছেন, মার্সে ইএস্‌-এর সঙ্গে তুলনীয় প্রাচ্য-শৌভন গান। 
তার সোনার বাংলা আমি শুনেছি। তার সুর সম্পূর্ণ প্রাচ্য, কিন্তু অদ্ভুত 
তার জাদু, ভিড়কে মাতাবার মভে!। এ গানটা জাতে সীমাবদ্ধ, ঠংরীজাতের, 
ব্যক্তিগত, কিন্তু কৰ্ম্মোদ্দীপনায় পূর্ণ 

প্রসঙ্গত ও কথাটা! বললুম। এতে এই প্রমাণ হয় যে দান্তে কথিত তিনটি 


মহাকাধ্যের বিষয়ই রবীন্দ্রনাথের আয়ত্তে, প্রেম, জাতীয়ত! বাঁ যুদ্ধ আর 
আত্রিক মাহাত্ম্য । 


" মধ্যযুগের আরেকটা গুণও লক্ষ্য করা যায় এখানে। ঠাকুর মশায় বহু 
লোককে তার গান শেখান, তারা জ'গলোরের মতো! বাংলাময় সেই গান ছড়িয়ে 
বেড়ায় । ক্ৰবাদুরদের মতো তিনিও গর্ব করতে পারেন, এ সবই: আমার রচনা 
কথায় ও সুরে । | 
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এ কবিতার বাংল! কাব্যরূপ খানিকটা প্রভ'সাল্‌ কানংসোনি আর প্লেই- 
আড.দের গাথা, রাউণ্ডেল্‌ ইত্যাদির মাঝামাঝি | মিলের ব্যবহার অন্যরকম? 
বাংলাতে চার অক্ষর বা স্বরবৃত্তের মিল পাওয়া যায়, যা ৫০ বা মধ্য- 
যুগের আন্তমধ্যমিলাস্ত যট্মাত্রিক গ্লোকের চেয়েও সুক্ষ ও কঠিন। ূ 

বাংলা ছন্দবৃত্ত পশ্চিমের মধ্যে যুক্তছন্দের সব চেয়ে আধুনিক বিকাশের 
সঙ্গেই তুলনীয়। ভাঁষাটাও সংস্কতজ। এর আওয়াজ আমার কাণে শুদ্ধ 
গ্রীকৃভীষাঁর সবচেয়ে কাছাকাছি লাগে । 

বাংলাভাষা বিভক্তিমূলক তাই এতে মিল সহজ | গ্রীক বা জমণনের মতো! 
বাংলাতে সমাস বা সন্ধি চলে । ঠাকুর মশায় বল্লেন তিনি এর ব্যবহার প্রায় 
সব কবিতাঁতেই করেন। | 

এসব দিয়ে দেখাতে চাঁই যে বাংলা! ভাষা! কবিতার সহায়, এর তারল্য এবং 
ব্যাকরণের নমনীয়তায় শব্দে সার্থক তীক্ষতা আন! যায়। এ ভাষায় কথার 
পাঁরম্পর্য এদিক ওদিক কর! যায়, ইংরেজির মতো অর্থের গোলমাল না 
করে?। ; | 
ঠিক মানেটা, ধারালো সার্থকতা এতে সহজ, কারণ প্রত্যেক বস্তুরই প্রায় 
স্বতন্ত্র নামশব্দ পাওয়া যাঁয়। .উদাহরণত, ইংরেজিতে আমরা বলি স্কাফ; 
ঠাঁকুরমশীয়ের গান শোনাতে শোনাতে অনুবাদে কথাটা এসেছিল কিন্তু বাংলায় 
স্কার্ফ এক নয়, যথা অঞ্চল ও উত্তরী বা কৌচার খুঁটি ।-..... 

এ বই-এর শ’ খানেক কবিতা সবই প্রায় গাঁন। সুর আর কথা এখানে 
অঙ্গাজী এবং প্রাচ্যের সঙ্গীত এ বিষয়ে বিশেষ শোভন মনে হয়। প্রথমত, 
এখানে হার্মনির হাঙ্কীম নেই। দ্বিতীয়ত, গ্রীক মোড স্‌-এর মতো! রাগ- 
রাগিনীর ব্যাপারটাও সাহায্য করে। কারণ এই রাগিনীতে ভাবানুষঙ্গ জাগে, 
ফলে বাঙালী শ্রোতা প্রথম চরণ শুনেই কবিতার স্থানকালপাত্র বিষয়ে নিশ্চিত 
হতে পারে। 

রাগরাগিনীর এই সঙ্গতি আমার তো মনে হয় ভারি কার্যকরী । অন্তত 
এতে কবিতা বা গানে একট! ধর্মণচারমূলক প্রথাসিদ্ধ শক্তি আসে । 'এবং 
একটা বিশেষ কবিতা! বা গান একটা স্বয়ন্তু খাপছাড়া ব্যাপারও থাকে না, 
গানের ও জীবনের একট! সর্বগ্রাহী সম্পূর্ণতার অংশমাত্র হয়। তাই এ গানে 
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১০০৪, পরিচয়. [ জ্যৈষট 
মানুষ ব্যক্তিত্বের গণ্ডী থেকে সহজে মুক্তি পেয়ে কালস্রোতে বিশ্বপ্রকৃতির 
সম্পূর্ণতায়, যথাযথ বিধিবদ্ধ শান্তিতে হাফ, ছেড়ে বাঁচে । 

লেখক মশায় বলেন, জানি না এতে আরো! কিছু আছে কিনা, আমাদের 
কাছে এরু মূল্য সমধিক, কিন্তু সে হয়তো অনুষন্দে । আগের সন্ধ্যায় তিনি 
আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা! এই অনুবাদে কি পাও? ইওরোগীয়কে 
টানবে বলে’ কখনে৷ ভাবিনি । | | 

আন্চর্ষই বা কি যে ঠাকুর মশায় বিদেশী ভাষায় গগ্ভে ভার কবিতায় 
কি থাকে তাই ভাবেন, মূলের আক সৌন্দর্য, সুর, ছন্দ, মিলের সূক্ষ্ম মিশ্রণ 
এ সবই তো! অনুবাদে বাদ পড়েছে। 

আমি বোধ হয়, তার দিক থেকে সময় নষ্ট করেছি, কারণ আমি তার 
কবি মানস ন! বক্তব্য ছেড়ে তার শিল্প ও তাঁর প্রকাশভঙ্গী নিয়েই আলোচন! 
আরম্ভ করলুম। 

তার ভাষার যাথার্য তো রইল। শুধু চোখে পড়লে তার ইংরেজি গন্ঠের 
গতি এড়িয়ে যাবে। চেঁচিয়ে, একটু দ্বিধান্বিত চালে পড়লেই কিন্তু ছন্দের 
সুমা ও সৌকুমাৰ্য সৃষ্ট হয় এই ছন্দসৌভাগ্য আমার বিশ্বাস চৈতন্যের গভীরে 
পটেছে, আকস্মিক নয়। দীর্ঘকাল শব্দনির্মাণের পরে কোনো লোক এরকম 
গগ্ভছন্দ ব্যবহার করতে পারেন । নিজের অজ্ঞাতসারেও তিনি শব্দের বেস্ুরো 
যোজনা করতে পাঁরেন ন!। 

তারপরে যেটা সব চেয়ে সহজে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে মধ্যে মধ্যে যে 
জ্বলজ্বলে কথ পাওয়া যায়, সেগুলো, __কখনো বা তাতে হেলেনীক শুদ্ধি, 
কখনো বা দগুরমেঁণ বা বদলেররের চরম নাগরিক চাল । 

‘কিন্তু এর ভিতরে আর একে ধিরে আছে একটা শান্ত স্থিরতা । হঠাৎ 
আমরা খুঁজে পেলুম আমাদের নৃতন গ্রীস্। রেনেশান্স্এর সময়ে ইওরোঁপে 
যেমন সামঞ্জস্তবোধ ফিরে এল, তেমনি আমার মনে হয় যে আজকের এই 
যন্ত্রের বিষম ঝঞ্ধায় আমাদের মধ্যে এল এই একটা সুস্থ ধীরতা। 

_ অডিসির নীতি_স্ুস্থ শরীরে সুস্থ মন, 2 বিড়ম্বিত চিন্ত সতাধারাকে 
এর চেয়ে বেশি মুক্ত করতে পারে নি। 
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এ সব কথা হঠাৎ বলছি নে, আবেগের মাথায় বা একটা বড়ো কথার 
ঝেৌঁকে। এ বিষয়ে মাসাধিকাঁল ভেবেছি । 

এখনো ঠাকুর মশায়ের অননুদিত অন্তান্ত রচনা সম্বন্ধে বলবার সময় 
আসে নি। যে বইটি সামনে রয়েছে তার সঙ্গে তুলনায় আমার জানা একটি 
বইই শুধু মনে পড়ছে, দান্তের পাঁরাডিসো । 

Ecco chi crescera” li nostri 81000 (এ ! আমাদের প্রেমগ্ুলি যিনি 
বিকশিত করেন )--দান্তে চতুর্থ স্বর্গে ঢুকে সহস্র আত্মার এই গান শোনেন। 
অবশ্য ব্ৰাহ্ম সমাজের ক অন্তরকম, তার অতীন্দ্রির ভক্তি ততটা আবেগময় নয়, 
বরং শান্ত । এরকম কথা 

Poiche fur gioconde della faccia di Dio (যেহেতু ঈশ্বরের মুখশ্রীতে 
এদের প্রথম আনন্দের সঞ্চয়) প্রাচ্যের স্তব্ধতা ভেঙে দেবে বলেই 
মনে হয়। 

* বোধ হয় স্বর্গের মৌমাছিরা গোলাপের মধ্যেই অন্তু ট, এই দিব্যচিত্রই 
রবীন্দ্রনাথের মানসলোকের চাবি । 

তাঁর মধ্যে প্রকৃতির স্তদ্ধতা সমাহিত। কবিতাগুলি মানসিক জলঝড় বা 
আগুনে তৈরি নয় বলে লাগে, মনে হয় তার স্বাভাবিক মনের ধরণটাই 
এইরকম । প্রকৃতিতে তিনি মিল পেয়েছেন, সেখানে তার কাছে কোনো 
বৈষম্য বা বিরোধ নেই। প্রভীচ্যরীতির সঙ্গে এইখানে তার দারুণ তফাৎ, 
“মহৎ নাটক’ আমরা লিখতে পারি মানুষ আর প্রকৃতির ছন্দের বিষয়েই । 
হেলেনীক যে ধারণা যে মানুষ দেবতাঁদের হাতের পুতুল মাত্র, এবং কী দেবতা 
কী মানুৰ উভয়েই ভাগ্যের ক্রীতদাস, এ ধারণ! এই প্রাচ্য কবিতার বিপরীত | 

ছ'মাস আগে আমি রেণেশান্সের'নানবধর্ম প্রসঙ্গে লিখেছিলুম মানুষ নান্ুষ 
নিয়েই জড়িত, ভূলে যায় সমগ্রকে, দেশকীলসন্ততিকে। ফলে পাই প্রথমে 
নাটকের যুগ, তারপরে গছ্যের 

এ জাতের মানবধর্ম আজ সোঁত হারিয়ে শুকনো, মনে হয় বাউলা থেকে 
বুঝি তাঁর সংশোধন ও সুবমীকরণ এল । 

প্রমাণ করতে পারব নাঁ। -সহৎ ত্যষ্টির সমালোচনা প্রয়াণ করার চেয়ে 
ব্যক্তিগত স্বীকাঁরোক্তিতেই সার্থক | 
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আঁজি শ্রীবণ-ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 


একশোটার একট! গান এটি, ইংরেজিতে এর রণ্ডেল-রূপও নেই, উন্মনা, 
সুকুমার সুরও নেই। ছন্দোবৃত্তের কথাটা ভাবো, প্রথম শব্দে গলার তীব্রতা, 
_' তারপরে তিন চারটি স্বরে তারই রেশ টানা, ট্রকেইকের চেয়ে দীর্ঘ ছন্দো বৃত্তে । 

উদ্ধৃতির জন্যে যে কবিতাই তুলি, পরেরটা পড়েই ভাবি বুঝি ভুল করলুম। 
হয়তো সরল স্বীকারোক্তি সব চেয়ে ভালে! সমীলোচনা ৷ ঠাকুর মশায়ের 
ব্যক্তিন্বরূপের সঙ্গে তার রচনা মেশাতে চাই না, কিন্ত এ ক্ষেত্রে ছুইএর সম্পর্ক 
এত নিকট যে আমি ছুটো! কথ! বলব কিছু বাখ্যা না করেই, সোজাসুজি । 

ঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে যখন আসি, তখন নিজেকে মনে হয় যেন একটা 
বর্বর, পরণে জানোয়ারের ছাল, হাতে পাথরের অস্ত্র, মোটা, ভারি কীটা-. 
ওয়াল! অস্ত্র। | 

একটা ঘটনা থেকে বোঝা যাবে হয়তো কিরকম স্বস্তি তার কবিতায় 
ছড়িয়ে আছে। ঠাকুর মশীয় সোফায় ব’সে, বাংলা! থেকে পড়ে আমায় 
শোনাচ্ছেন, এমন সময়ে বাড়ীর কত্রীর তিন বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকে ভীষণ 


হাঁস্তে আর গোলমাল করতে লাগল। কবি তক্ষুনি হো-হো ক’রে হেসে 
উঠলেন, ঠিক শিশুটির সুরেই ৷ 

তিনি কি হঠাৎ শিশুর উল্লাসে এক হয়ে গেলেন? না একি প্রাচ্য ভদ্রতা? 
অথবা এট! কি সোজাসুজি স্বীকার যে বিশ্বের সৌন্দর্যতত্বের আলোচনা আর 
শিশুর ক্ষুতি একই ছকে পড়ে? Be 


তাই তোমার আনন্দ আমার ’পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 


এ কবিতাগুলিকে বৌদ্ধভাবাঁপন্ন ভাবলে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমীদের চলতি 
ধারণ! বদলে ষাবে। কারণ এতে সেই তথাকথিত নেতিবাদ তো নেই, আছে 
গ্রহণের আলোক }---- 

সংক্ষেপে এ কবিতাগুলিতে আমি পাই একটা চরম শুভবুদ্ধি, যাতে ক'রে ' 
আমাদের পাশ্চাত্য জীবনের বিশৃঙ্খলায়, .সহরের গোলমাঁলে, কলে. তৈরি 
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সাহিত্যে, বিজ্ঞাপনের ঘূর্ণিতে যে সব জিনিষ চাপা প'ড়ে যায, তাই আবার 


যদি কোনো দোষ থাকে, তাহলে কবিতাগুলির সাধুভাবই হয়তো জন- 
সাধারণের পক্ষে দোষ বলে গণ্য হবে । আমি অবশ্ঠ তা মানি না। আমার 
তো করুণাই জাগে যখন দেখি কোনো! পাঠক বোঝে না যে এ সাধুতা বা ভক্তি 
দান্তের কবিত্বজ ভক্তিই এবং সুন্দর ৷ 


সোনালি রুপালি সবুজে স্ুনীলে 
সে এমন মায়! কেমনে বুনিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে স্ুধা-সরসে 1 

' যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 
আমি ছিলেম অন্যমনে 1 
আজকে শুধু একান্তে আসীন, 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবনসমর্পনের গান 
গাঁবো নীরব অবসরে । 


এই প্রশান্তিই দেখি মৃত্যুর কবিতাগুলিতে ! 


এবার তোর! আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি কর ।-_ 

অনেকদিন ছিলাম প্রতিবেশী 
দিয়েছি যতো নিয়েছি তাঁর বেশি । 


রি পদ 


সুইম্বর্ণের কবিতার আবহাওয়া অবশ্য ঠাকুরের কবিতা থেকে একেবারে 
আলাদা--ঠাঁকুর মশায় সত্যই বলতে পারেন 


আমার এ গান ছেড়েছে তাঁর সকল অলঙ্কার ; 
তোমার কাছে রাখে নি আর সাজের অহঙ্কার 


(এর পরে দুপুষ্ঠাব্যাগী বাংলাগানের আঙ্গিক আলোচনা তর্জমায় বাদ দেওয়া 
গেল, আলোচনার বিষয় হচ্ছে প্রধানত এই গান দুটি £ | 
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কোলাহল তে বারণ হল 
এবার কথা কাণে কাণে ৷ 
আমারে তুমি অশেষ করেচ 
এমনি লীল। তব।) 

নিছক স্বার্থে আমি গীতাঞ্জলির সমাদর চাই। ঠাকুর মশীয়ের এ ছাড়াও 
অনেক রচনা আছে, নাটক, প্রেমের কবিতা ইত্যাদি। শিশুর করিত। তিনি 
অনুবাদ করেছেন, কবে বেরোবে আগ্রহে ভবিছি ! 

সমালোচনায় যখন কুল পাওয়া যায় না, তখন সমালোচ্য রচনার মূল্য সম্বন্ধে 
নিজেকেই ব্যক্তিগতভাবে জম! রাখতে হয়। 

কত অজানারে জানাইলে তুমি . 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
প্রকে করিলে ভাই ॥ 

এ কথা ঠাকুরমশীয় নিজের লেখার বিষয়ে খুবই বলতে পারেন, সব মহৎ 
শিল্পেই দুরের লোক বন্ধুতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে” ওঠে। পরস্পরের শ্রদ্ধা এতে বাড়ে, 
অর্থবিজ্ঞানের শাস্তি প্রস্তাবের চেয়ে অনেক বেশি । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতা দিয়ে স্বদেশসেবার চরম করলেন। তিনি 
বাংলাদেশের পররাষ্ট্রবিভাগের শ্রেষ্ঠ দূত। - 

তার কবিতার সৌন্দর্য স্পষ্টই প্রাচ্যের, কিন্ত সংহত কঠিন। অধিকাংশ 
দক্ষিণপ্রাচ্যের শিল্পের অতিপ্রাচুর্য এতে নেই, আমাদের মন এত ব্যাহত হয় না। 
সর্বোপরি, তার রচনা শান্ত ধীর, রৌন্রদীপ্ত; বসস্তময়।.-.একটি কবিতা উদ্ধত 
' করে আমার কাজ শেষ, এর পরে বলব বইটি পড়তে ৷ 


গোঁধুলিতে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, ভাসিয়ে দেব আলো 
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে । 
চেয়ে.দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


(এজরা পাউগ্ডের ১৯১৩ “সালের মার্চের Fortnightly Review-র 
সমালোচনার আংশিক অনুবাদ ! অনুবাদক £_বিষু দে ) 


পুস্তক পরিচয় 
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গল্পসল্প--১২ 
আঢেবাগয--১২1 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী । 
জন্মদিঢন ১২ 


প্রথম বইখানি ‘ছেলেবেলার?’ ইংরেজী অনুবাদ। মূল বাঙলায় তাঁর 
অনেক গ্রশস্তি বেরিয়েছে। রস ও শিশু-সাহিত্যের দিক থেকে সেটি 
অতুলনীয় । বাঙলা ভাষারও যুগ প্রবর্তন হবে তার সাহায্যে । Basic 
বাঙলা জন্মগ্রহণ ক’রেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের নিদর্শন হল এটি কম সৌভাগ্যের 
কথা নয়। ইংরেজী অনুবাদে সেই সরলতা রাখবার চেষ্টা সফল হয়েছে। 
ফলে -বইখানির মূল্য অন্তধারে বৃদ্ধি পেল । অ-বাডাঁলীরা৷ আজ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের খুটিনাটি ঘটনায় তার প্রতিভা-উন্মেষের প্রতিবেশে আগ্রহান্বিত। 
একটি ব্যাপারে বড়ই বিস্ময় লাগে। শিশু-শিক্ষা ও সমাজ সম্পর্কে বিস্তর 
আলোচনা হচ্ছে। তার একটি মোটা সুর এই : কাম-দমনের ফলে বিস্তর 
ক্ষতি হয়, অতএব ছেলে মেয়েদের অল্প বয়সে জৈব উৎপত্তি সম্বন্ধে জ্ঞানদানই 
উচিত, বিশেষতঃ যখন ছ বছর বয়সেই শিক্ষা অর্থাৎ অর্জিত অভ্যাসের 
ধারাগুলি ঠিক হয়ে যায়। এই মতবাদের কোনে সমর্থন পেলাম না বইটিতে । 
আমার বক্তব্য এই : পৃথিবীতে যে কজন যথাসম্ভব পূর্ণ মানুষ. জন্মেছেন 
রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে একজন। কেবল তাই নয়, ভদ্র-রুচির সতত 
" পরিচয়ে তিনি তাদের থেকে পৃথক, অতএব সভ্যতার ইতিহাসের অধিক 
পরিমাণে অনুগামী । এ-ক্ষেত্রে হয় আমাদের মানতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ 
ফন্মুলার বাইরে, না হয় স্বীকার করব যে ফম্মুলাগুলি আংশিকভাবে সত্য 
__অর্থাৎ হাইপথেসীস মাত্র। খণ্ডকে পূর্ণ করে দেখার ফলে পূর্ণকে অপমান 
করা হয়। তাতে, পূর্ণের ক্ষতি হোক বা না হোক আপন বুদ্ধি ক্ষুণ্ন হয় 
নিশ্চয় । 
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গল্পসন্প' নিয়ে একটি পরীক্ষা করলাম। পড়বার পর আমার ভাইঝিকে 
পড়ে শোনালাম। উৎসাহ ভার দেখে কে! সন্ধ্যায় দেখি সে খাটের নীচে 
লুকিয়ে কইখাঁনি পড়ছে। “বড়ো খবর’ পড়লি ? বুঝেছিস ?” খুব মজী-_- 
এ যেন সেই মাথা ও হাত পায়ের ঝগড়া ৷” “ম্যানেজার বাকুটা কেমন লাগল ?” ' 
“খুব ভাল ; কিন্তু লোকটা পাজি। দুধে স্থান করে ত’ রাজিকন্টে, ম্যানেজার 
বাবু করতে গেলেন কেন?” ভাইঝি আমার মাঞ্জিষ্ট নয়, তার বয়স মাত্র ' 
আট বছর। আমি ভাবি রূপকের সাহায্যেই কি বামমাগী সাহিত্য গড়ে 
উঠবে, যে রূপকের সুক্মতা ও কারুকাধ্য একাধারে সাহিত্য রসিককে 
আনন্দ দেবে," অন্যধাঁরে যার সরল -গতি শিশুমনকে ৪ সমাজের দিকে 
আকৃষ্ট করবে? | 


‘রোগশয্যা’ টানি হবার পর-পর এই দু’'খানি কবিতাঁর বই বেরুল |. A 


রবীন্দ্রনাথ নিজে যদি নামকরণ না করতেন "তা. হলে বিশ্বাস হত না. যে 
রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়েছিলেন কিছুকাল পূর্ব্বে। বলতে কি আমার সন্দেহ 
হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের অসুস্থতা সাম্বাদিকের আবিষ্ষার। তাদের দোষ, 
দিই না, কারণ, সত্যই যুদ্ধের খবরে নতুনত্ব কমে. আসছিল । . নিজের 
অবিশ্বাসকেও দোষী করি না; ধার হাত দিয়ে এই ধরণের কবিতা এখনও . 
বেরুতে পারে তিনি যে অবিনশ্বর । আঁর বয়স একাশী ! হয় ঠিকুজীতে .. 
ন! হয় পীজিতে কোথায় ভুল আছে। নচেৎ, “মোর চেতনায় আদি সমুদ্রের 
তাঁষা ওঙ্কারিয়া যায় ”_এটা সম্ভব হত না। সমগ্র বিশ্বের, সকল ইতিহাসের, 
অনাদি ও অনন্ত প্রাণলীলার, আধুনিক. কল্লান্তের স্পন্দন ও .কম্পন খাঁর 
জীবনে অনুরণিত হয় তিনি প্রৌঢ়ত্বের কেন, ফৌবন-সীমাও অতিক্রম করেন 
নি। প্রাণের এই সদা জাগ্রত অবস্থট শক্তির এই পূর্ণ ক্ষুরণ জয়ন্তী-উৎসবের 
আন্তঃ একটি উদ্দেশ্যকে ব্যাহত করে। কেননা, তিনি এখনও লিখতে পারেন 
“এখনে! হয়নি খোলা আমার জীবন- আমরণ, 


সম্পূর্ণ যে-আমি 
রয়েছে গোপনে অগোচর ।” (জন্মদিনে ২) 
কিংবা “আসি পৃথিবীর কবি, যেথা তাঁর যত উঠে ধ্বনি 


আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ১০৪১ 


এই স্বর সাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক, 
রয়ে গেছে ফাঁক!” . 


.: পূর্ণতার আহ্বানে যে শক্তি সঞ্চিত হয় সে সৃত্যুপ্জয়ী। পৃথিবীর ইতিহাসের 
এতবড় বিস্ময়ের বস্তু বোধ হয় কখনও ঘটেনি যে ষাট বৎসর সাধনার পরও 
বিশ্ববৌধের নতুন স্তর আবিষ্কৃত হচ্ছে এক কলম দিয়ে, এই পরাধীন দেশে 
সভ্যতার এই বিষম সংক্রান্তিতে। শুনুন আপনারা তিনি কি বলছেন 

‘এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান 

বীভৎস তাণ্ডবে 

এ পাঁপ-যুগের অন্ত হবে, 

মানব তপস্বী বেশে 

চিতাভন্ম-শয্যাতলে এসে ' 

নবস্থষ্টি ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে.নিরাসক্ত মনে, 

আজি সেই স্থষ্টির আহ্বান 

ঘোঁষিছে কামান ।, (জন্মদিনে ২১) 
সৃষ্টির আহ্বানে জাগ্রত হবে কে? 


“কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আঁছি।” জন্মদিনে (১০) 
কারা তারা ? 
ওরা চিরকাল 
টানে দাঁড়, ধ’রে থাকে হাল; 
এরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে ॥ আরোগ্য (১০) . 
১২ 
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অথচ, অথচ কোলকাতায় এসে শুনলাম ও পড়লাম যে রবীন্দ্রনাথ বুজের্য়া 
কবি! এককালে ছিলেন তিনি শেলী ও বায়রণ, আজ অন্য নাম অর্জন 
করেছেন! আমাদের মনের দাসত্ব কি কখনও ঘুচবে না! আমি এইমাত্র বলি ঃ 
ধরতাই বুলির নাগপাশে রবীন্দ্রনাথকে বাঁধতে গেলে নিজেদেরই অপমান 
করা হয়। 


“তাহাদের খর্ব কর ষদি 

খর্বতার অপমানে বন্দী হ'য়ে রবে নিরবধি । 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে যারা চিরন্মরণীয় ৷” 


ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কবিভণ।-রবীন্দ্র সংখ্য1। সম্পাদক_ বুদ্ধদেব বসু ! 


বাঁউলাদেশে রবীন্দ্রভক্ত এমন কেউ আছেন কিনা জানি না_যিনি 
'কবিতা"র রবীন্দ্রসংখ্যা প’ড়ে খুসি হবেন না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই একটি 
সংখ্যায় যতগুলি লেখা সন্নিবেশিত হয়েছে তা” পুরো এক বৎসরে প্রকীশিত . 
হ’লেও বিস্ময়কর হস্ত-_অবশ্ঠ, অনেকগুলি লেখা পড়ে আক্ষেপ হয় যে আরও 
একটু বিস্তৃত আকারে কেন লেখা হয় নি। কিন্ত তার উপায় ছিল না । 
যুক্ত" প্রমথ চৌধুরী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত, শ্রীযুক্ত 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম এই সংখ্যাকে অলঙ্কৃত ও 
সম্পাদকের কৃতিত্ব প্রমাণ করছে। বুদ্ধদেবের নিজের রচনাঁও উল্লেখযোগ্য । 
কিন্ত এই সংখ্যার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য অঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিষয়ক 
ছুটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধ ছুটি পড়ে আমাদের ধারণা বদ্ধমূল হ'ল যে আশী বছর 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের যে নতুন মহলের সন্ধান পেয়েছেন--তাঁতে এত 
সম্পদ আছে যে তার সামান্যমাত্র নমুনা আমরা পেয়েছি । 82 


ক. খ, গ 


সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ 


বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক সভায় রবীন্দ্রনাথ একদা! 
বলেছিলেন, স্থষ্টির প্রথম অবস্থায় ল্যাঁজামুড়োর তফাৎ থাকে না। এ কথার 
সব চাইতে ভালে! প্রমাণ পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবন থেকে । 
এমন সব কাজে তাকে অনেক সময়ে হাত দিতে হয়েছে যা নিতান্তই ল্যাজার 
যোগ্য, মুড়োর পক্ষে অশোভন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি হ'লেও কনিষ্ঠ 
লোৌক-_কবিতা সার! জীবন লিখলেও কবিত্ব ক'রে তিনি কখনে। সময় নঈ 
করেন নি। যখন যে-কাজের তাগিদ এসেছে-নিজের মনের প্রেরণায় বা 
বাইরের প্রয়োজনে--তাঁতেই তিনি উৎসাহে সাড়া দিয়েছেন। তাগিদ আঁসতে 
ত্রুটি হয়নি, কেননা এই দুর্গত দেশে যোগ্য কন্মা পথে ঘাটে পাওয়া যায় না, 
বিশেষ করে যেত না নবধষুগের যে সুচনাঁকালে রবীন্দ্রনাথের যৌবন ও মধ্যজীবন 
কেটেছে। 

তাছাড়া মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথের মতন বিচিত্র অনন্যসাঁধারণ 
প্রতিভা মামুলী পথের মোলায়েম পরিসরের মধ্যে বিকাশের সুযোগ পায়না, 
তাকে নিজের পথ ক'রে নিতে হয় বিস্তর ভাঙা গড়া] মধ্য দিয়ে এবং 
একাধারে ইঞ্জিনিয়রের মাথা ও কুলির গতর খাটিয়ে। তাই দেখতে পাই 
রবীন্দ্রনাথ বাধ কের রুগ্রশষ্যা থেকে বিশ্বভারতীর বিভিন্ন বিভাগের খবর তন্ন 
তন্ন ক'রে জেনে সঙ্গীত, চিত্রকলা, শিশুশিক্ষা, গ্রন্থ প্রকাশ, গবেষণা ও গ্রাম- 
সংগঠনকে এক স্বত্রে গ্রথিত করছেন। স্বদেশী যুগে গানে ও বক্তৃতায় যখন 
রবীন্দ্রনাথ দেশ প্লাবিত ক'রে দিয়েছিলেন তখনও লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নেতাদের সঙ্গে যে বিষয়ে তার নিত্য পরামর্শ চলত তা এই যে দেশের মধ্যে যে 
ভাবশোত এসেছিল কি ক'রে তাকে কমের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে বাঁধা যায়। 
স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধে এর আভাস আমরা পাই । 

তারও আগে যখন বছরের মধ্যে বেশির ভাগ সময় রবীন্দ্রনাথ কাটাতেন 
পদ্মা ও গোরাই নদীর সঙ্গমস্থলে, তখনো দেখি শিলাইদ! কুঠির এক অংশে 
তিনি স্থাপন করেছেন তাঁতের ইস্কুল, আর এক অংশে তিনি কাছারিতে বসে 
চালাচ্ছেন জমিদারির কাজ, এমন কৃতিত্বের সঙ্গে যে হাড়ে ঘুন-ধর! ইংরেজ 
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সিভিলিয়ন পর্যন্ত সরকারি রিপোর্টে তার উচ্ছুসিত প্রশংসা না করে 
পারেন নি। এরই ফাকে ফাকে রবীন্দ্রনাথ লিখতেন কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ 
এবং তাই দিয়ে মাসের পর মাস ভরে উঠত ‘সাধনা’ পত্রিকা । 

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রতিভার যে সামান্য অংশের প্রকাশ বিশেষভাবে 
এই ‘সাধনার’ সঙ্গে জড়িত আজ তাঁই আমাদের আলোচ্য বিষয় । আমি 


. সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের কথা বলছি না--বলছি সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথের । 


অর্থাৎ যে-সব আশ্চর্য সাহিত্যিক রচনা প্রথমে “সাধনা” ও পরে গ্রন্থাকারে ছাপা! 
হয়ে চিরকালের জন্য বাঙল! ভাষ৷ ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে সেগুলি 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। এই সব রচনা! জনসাধারণের চোখের সামনে 
রয়েছে, সুতরাং তাদের আঁলেচনার প্রয়োজন থাকলেও তাঁদের সন্ধান দেওয়ার 
প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এমন বহু রচনা ‘সাধনায়’ প্রকাশিত হয়েছিল যা পরে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি এবং যার কথা এ যুগের অল্পসংখ্যক লোকই 
জানেন । “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, ‘সাময়িক 
সার সংগ্রহ,” ‘আলোচনা; “প্রসঙ্গ কথা’ ইত্যাদি বিভিন্ন নামে “সাধন!’- 
পত্রিকার বিভিন্ন বিভাগে সেগুলি ছাপা হ'ত। এই বিভাগগুলির সম্পূর্ণ ভার :' 
একা রবীন্দ্রনাথ বহন করেন নি। জ্যোতিরিক্দ্রনাঁথ, সুরেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, 
নুধীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুর পরিবারের একাধিক লেখকের রচনায় সমগ্র ‘সাধনা? 
পত্রিকা এবং বিশেষ ক'রে এই বিভাগগুলি সমৃদ্ধ হ'ত। লেখিকা ইন্দিরা দেবীরও 
অভ্যুদয় হয় সেই সময়ে ৷ 

এইখানে বল! দরকার যে ১২৯৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে যখন ‘সাধন!’ 
মাঁসিক পত্রিকা হিসাবে প্রথম প্রকাশিত হয় তখন সম্পাদক ছিলেন আুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । তিন বৎসর সম্পাদনের পর “যোগ্যতর হস্তে’ পত্রিকার ভার অর্পণ 
ক'রে সুধীন্দ্রনাথ বিদায় গ্রহণ করেন। এই যোগ্যতর হস্ত রবীন্দ্রনাথের ৷ 
কিন্তু ইতিপূর্ব্রেই ‘সাধনা’র প্রায় প্রতি রচনাতেই এই হস্তের স্পর্শ পাওয়! 
যায়। দটৃষ্টান্তস্বরূপ সাহিত্যিক মহলে বিশেষ সমাদৃত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রবন্ধ গুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। এগুলি অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ আমূল 
সংশোধন ক’রে দিতেন। 
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পরের রচনার সংশোধন অবশ্য সম্পাদকের যোগ্য কাজ এবং সাহিত্যিকের 
পক্ষেও অশোভন নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “সাধনার বিভিন্ন বিভাগের উৎকর্ষের 
জন্যে যেসকল কাজ করতেন বর্তমান অনেক সাহিত্যাকাজ্ষী পত্রিকার 
কনিষ্ঠতম সহকারী সম্পীদকও তা করতে কুণ্ডা বোধ করবেন। দৃষ্টান্তত্বরূপ 
উল্লেখ করা যেতে পারে সাধনার প্রথম বর্ষে বৈজ্ঞানিক সংবাদ” বিভাগে 
প্রকাশিত “মাকড়শার দাম্পত্য” “উটপক্ষীর লাথি” ও “ভূতের গল্পের 
প্রামীণিকতা”। এরূপ দৃষ্টান্ত অজস্র দেওয়া যেতে পারে, কেননা রবীন্দ্রনাথের 
লেখনী এখনকার মত তখনও অবিশ্রান্ত রচনা বর্ণ করত। আশ্চর্য এই “উট- 
পক্ষীর লাথি’ যে লেখনী থেকে বেরিয়েছে তারই থেকে সেই একই সময়ে 
বেরিয়েছে ‘সোণার তরী? “চিত্রা” প্রভৃতি বই-র কবিতা ও গল্পগুচ্ছের বিখ্যাত সব 
গল্প। এই ভাবে মাসের পর মাস প্রতিযোগিতা চলত সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথের । সেই সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ আজ প্রাচীন- 
পত্রিকার জীর্ণভূপে লুপ্তপ্রা়। কিন্তু এই স্তুপের মধ্যে সন্ধান করলে এমন 
এক একটি রত্বের সন্ধান পাওয়া যায় যা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গন্য রচনার পাশেও 
নিশ্রভ হয় না। মনে রাখতে হবে এগুলি লিখিত হয়েছিল বিশেষ করে 
সাময়িক কোনে! ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে-_সাহিত্যস্থ্টির গভীর প্রেরণা থেকে 
নয়। এই জন্যেই রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার এমন একটি দিকের পরিচয় 
এই রচনাগুলিতে সন্ধান পাঁওয়া যায় যা আমরা তার নিছক সাহিত্যিক রচনায় 
পাই না। এই জাতীয় রচনার কয়েকটি দৃষ্টান্ত নিয়ে উদ্ধত হ'ল। এগুলি 
সংগৃহীত হয়েছে “সাধনার বিভিন্ন সংখ্যার থেকে । 

‘সাধনা’য় রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে সাহিত্য সমালোচনা করতেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতার বই “আর্ধগাথা"র, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের উপন্যাস 
“ফুলজানির ও বঙ্ষিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের সমালোচনা “সাধনায় 
প্রকাশিত হয়। এগুলি অবশ্য অপেক্ষাকৃত বড় সমালোচনা । কিন্তু সংবাদিক 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পাওয়া যায় চুটকি সমালোচনাগুলিতে। “সাধনার একই 
সংখ্য। থেকে এই জাতীয় চুটকি সমালোচনার ছুটি নমুনা দেওয়া গেল :-- 

প্রবাদের পত্র । শ্রীনবীনচন্দ্র সেন। প্রকাশক বলিতেছেন, “সাধারণের জন্য পত্রগুলি 
লিখিত হয় নাই । নবীন বাৰু ভ্রমণ-উপলক্ষে যেখানে যাইতেন সেখান হইতে সহ্ধর্শিণীকে 
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পত্র লিখিতেন ! পত্রগুলিও তাড়াতাড়ি লেখা । হয় ত রেল্ওয়ে ষ্টেশনে ট্রেণের অপেক্ষায় 
বিশ্রামগৃহে বসিয়া আছেন এবং পত্র লিখিতেছেন ।৮-_এই গ্রন্থথানির সমালোচন! অতিশয় 
কঠিন কার্য্য। কারণ, ইহাকে প্রকাশ্য গ্রন্থ হিসাবে দেখিব, না, পত্র হিসাবে দেখিব ভাবিয়া 
পাইনা । পড়িয়া মনে হয় যেন গোপনপত্র ভ্রমক্রমে প্রকাশ হইয়া গেছে। এ সকল পত্র. 
কবির জীবনচরিতের উপাদানম্বরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে কিন্তু স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে বাহির 
হইতে পারে ইহাতে এমন কোন বিশেষত্ব নাই । যখন একান্তই গ্রন্থ-আকারে বাহির হইল 
তখন স্থানে স্থানে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় সম্বন্ধীয় যে সকল বিশ্রন্ধ কথা আছে সেগুলি বাদ 
দিলেই ভাল হইত। প্রথম পত্রেই উমেশ বাৰু ও মধু বাবুর স্ত্রীর তুলনা আমাদের নিকট 
সঙ্কোচজনক বোধ হইয়াছে-_এমন আরও দৃষ্টান্ত আছে । এইখানে প্রসনবক্রমে আরও একটি 
কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আজকালকার উচ্ছবাসময় লেখামাত্রেই স্থানে 
অস্থানে “হরি হরি” “মরি মরি” শব্ব-প্রয়োগের কিছু বাড়াবাড়ি দেখা যায়। উহা আমাদের 
কাছে কেমন একটা ভঙ্গিমা বলিয়া ঠেকে_ প্রথম যে লেখক এই ভঙ্গীটি বাহির করিয়াছিলেন 
তাহাকে কথঞ্চিৎ মার্জনা করা যায়__কিস্ত যখন দেখা যায় আজকাল অনেক লেখকই এই 
সকল স্থলভ উচ্ছাসোক্তির ছড়াছড়ি করিয়! হৃদয়-বাহুল্য প্রকাঁশ করিতে চেষ্টা করেন তখন 
অসহ হইয়া উঠে। নবীন বাবুও যে এই সকল সামান্য বাক্য-কৌশল অবলম্বন করিবেন ইহা 
আমাদের নিকট নিতান্ত পরিতাপের বিষয় বলিয়া মনে হয়। 


অপরিচিতের পত্র। জগতের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া জ-রি নামক প্রচ্ছন্ননামা কোন 
ব্যক্তি এই পুস্তক ছাপাইয়াছেন। জগৎ ক্ষমা করিবে কিনা জানি না কিন্তু এ ধৃষ্টতা মাজ্জন! 
করিতে পারি না। ইহাতে নিলজ্জ এবং ঝুঁটা সে্টিমেন্টালিটির চুড়ান্ত দেখান হইয়াছে। 
এবং সর্বশেষে আড়ম্বর-পূর্ববক জগতের নিকট ক্ষমা ভিক্ষার অভিনয়টি সর্বাপেক্ষা 
অসহ । 


_ সাহিত্য সমালোচনা হ’লেও এই চুটকি রচনাগুলিকে ঠিক সাহিত্যিক 
রচনা না ঝুলে সাংবাদিক রচনা বলাই ঠিক হবে। এগুলির প্রধান 
বৈশিষ্ট্য শ্লেষ-নৈপুণ্য সাংবাদিকের সব চাইতে ধারালো অন্ত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ- _ 
কতৃক সাধনায় এই অস্ত্রের চরম প্রয়োগের নমুনা পাওয়া যায় পলিটিক্যাল 
মন্তব্যে। অথবা বলা যেতে পারে রাষ্ট্রনৈতিক প্রসঙ্গের আলোচনায় ৷ 
এক্ষেত্রে ‘পলিটিক্যাল’ বা 'রাষ্ট্রনৈতিক কোঁন কথাটি ঠিক সে আলোচনাও 
রবীন্দ্রনাথ “সাধনার কোনো এক সংখ্যায় করেছিলেন--যেমন ,করেছিলেন 
পিঁছুঃ ‘নিছনি’ প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলীতে ব্যবহৃত শব্দের অর্থ নিয়ে । “সাধনা, 
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থেকে নিচে একটি শ্লেযাত্মক রচনা উদ্ধত হ'ল যা পড়ে বতমান অনেক কৃতী 
স্তম্ভ’ লেখক হতাশ হবেন । - 


সার লেপেল্‌ শ্রিফিন্‌ 


কুকুর সম্প্রদায়ের মধ্যে খেঁকি কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে, তাহাদের খেই 
খেই আওয়াজের মধ্যে কোন প্রকার গান্তীর্ধ্য অথবা গৌরব নাই-কিন্ত সিংহের জাতে. 
খেঁকি সিংহ কখনও শুনা যায় নাই । সার লেপেল্‌ গ্রিফিন জুন মাসের ফর্টনাইটুলি রিভিয়ু 
পত্রে বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে যে একটা! প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে ভারি একট] খেই খেই 
আওয়াজ দিতেছে, ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ করা কিছু কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্ত 
লেখকের অভিপ্রায় যেমনি হৌক্‌, বাঙ্গালীদের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কারণ, 
উক্ত আওয়াজে আর কৌন ফল না হউক্‌ আমাদিগকে সজাগ করিয়া রাখে । যে সময় 
এক্টুখানি নিদ্রাকর্ষণ হইয়া আসে ঠিক সেই সময়ে যদি এই রকম একটা করিয়া বিদেশী হঠাৎ 
আমাদের প্রতি খেঁকাইয়া আসে তাহাতে চট্‌ করিয়া আমাদের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়! যাইতে 
পারে। 


একটু যেন টুলুনি আসিয়াছিল-_কন্গ্রেসের মাথাটা তাহার স্কন্ধের উপর এক্‌টু যেন 
টলটল করিতেছিল, নানা কারণে তাহার স্নায়ু এবং পেশী যেন শিথিল হইতেছিল, এমন 
.' সময়ে কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শত্রুপক্ষের নিকট হইতে দুই একটা ধাক্কা খাইলে 
বেশি কাজে দেখে । এজন্য গ্রিফিন্‌ সাহেব ধন্ত | 

তিনি আরও ধন্য যে, তিনি কোন যুক্তি না দিয়া গালি দিয়াছেন। আমরা একট! জাতি 
_ নৃতন শিক্ষা পাইয়। একটা নৃতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছি, 
অবশ্যই আমাদের নানাপ্রকার ত্রুটি, অক্ষমতা এবং অপরিপন্কতা পদে পদে প্রকাশ পাইবার 
কথা এবং রাজনীতিবিশারদ ইংরাজের চক্ষে সেগুলি ধরা পড়িবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন! | কিন্ত 
সেই দুৰ্ব্বল ভাগে আমাদিগকে আক্রমণ ন! করিয়া গ্রিফিন যখন কেবল গালিমন্দ দিয়াছেন 
তখন আমরা বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি । 

গালি জিনিষটাও যে নিতান্ত সামান্য তাহা নহে, কিন্তু গালিবিশেষ আছে। গ্রিফিন 
আমাদিগকে বলিয়াছেন, তোমাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়াও য। আর বানরকে 
দেওয়াও তা। একজন স্কুলের ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহা অপেক্ষা সুনিপুণ গালি দিতে পারে। 
শ্রিফিন যে জন্তটার উল্লেখ করিয়াছেন সে বেচারার কিচিমিচিপুর্বক মুখবিকার করা ছাড়া 
আক্রোশ প্রক্ঁশের অন্ত উপায় নাই__কিন্ত ভদ্রলোকের হাতে এতপ্রকার ভদ্রোচিত অস্ত 
আছে থে অশিষ্ট মুখভদ্দিম! তাহার পক্ষে নিতান্তই অনাবশ্যক। গ্রিফিন্‌ যখন সেই অশিষ্টতা 


১০৪০ পরিচয় জ্যোষ্ঠ 
অবলম্বন করিয়াছেন তখন আমরা তাহা হইতে কেবল টি লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া 
তাহার অনুকরণে ক্ষান্ত হইব । . ন 

গালমন্দ বাদ দিয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন সাহেবের একমাত্র কথা এই' যে, বাঙ্গালী দুর্বল 
অতএব বাজ্যতন্তরে বাঙ্গালীর কোন স্থান থাকিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক বাঙ্গালী 
জিলাশাসনের ভার পাইয়াছে এবং. অনেক বাঙ্গালী মন্ত্রী-আঁসনও অধিকার করিয়াছে, ঘি 
. কোন অযোগ্যতা আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ দিলে তাহার যুক্তি পাক! 
হইত। ঘরে বসিয়া অনেক মূল তত্ব গড়া যায় কিন্তু সত্যের সঙ্গে যখন তাহার অনৈক্য হয়. 
তখন স্ব-রচিত ইইলেও তাহাকে বিসর্জন দেওয়া কর্তব্য । আমি একটা তত্ব বাধিয়াছিলাম .. 
যে, ইংরাজ পুরুষের লেখায় যদি বা কোন কারণে উদ্বারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহার 
মধ্যে একটা সংযত আত্মমর্ধ্যাদা থাকে; কারণ যে লোক সৌভাগ্যবান এবং ক্ষমতাবান্‌ 
তাহার লেখার মধ্যে একটি বিনয় এবং সেই বিনয়ের মধ্যেই একটি প্রবল পৌরুষ থাকে 
আমাদের মত যাহার! দুর্ভাগ্য, যাহাছের মুখ ছাড়া আর কিছু নাই, সময়ে সময়ে অক্ষম" 
আক্রোশে তাহার! অমিতভাষী হইয়া আপনার নিরুপায় দৌর্ববল্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্ত 
গ্রিফিনের লেখা ইংরাজি বড় কাগজে, বাহির হইয়া থাকে এবং সেই সন্ধে আমার প্রিয়তত্বটিকে 
বিসজ্জন দিতে হয়। . 

গ্রিফিন্‌ বাঙ্গালীকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পূর্ব্বে নিজেদের 
পার্লামেন্টে একটা নৃতন নিয়ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিবেন। এবার হইতে বক্তৃতামঞ্চে 
বাগযুদ্ধে পালণমেন্টের মেম্বর নির্বাচিত না হইয়া মলভূমে ছন্দযুদ্ধে সভ্য স্থির হইবে। তাহা " 
হইলে ইংরাঁজ মন্ত্রিসভায় কেবল বীরমগ্ডলীই অধিকার লাভ করিবে_-এবং যাহারা শুদ্ধমাত্র 
কলম চালাইতে জানে তাহারা 55 রিভিষুতে অত্যন্ত ঝগড়াটে স্বরে প্রবন্ধ 
লিখিবে । 

এটি সংগৃহীত হয়েছে ‘সাময়িক সার-সংগ্রহ থেকে । নিম্নে এমন আর 
একটি শ্লেষাত্মক রচনা “সাঁধনা'র আলোচনা-বিভাঁগ থেকে উদ্ধত হ'ল যাঁর 
স্থায়ী মূল্য আছে। | 

| চাবুক-পরিপাক 


ইংরাজ গবর্মেন্ট তাঁহার ইংরাঁজ কর্মচারীদিগকে প্রশ্রয় দিয়া কিরূপে নষ্ট করিতেছেন, 
কোন দেশীয় পত্রে তাহীরই উদাহরণ স্বরূপে নিয়-লিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত হইরাছে। 
_ ল্যুকস্‌ সাহেব সিন্ধুদেশের একটি সবভিবিশাঁনের হর্তা কর্তা । তাঁহার ভৃত্য সেই অভিমানে 
রেলোঁয়ে পুলীসের নিষেধ অমান্য করিয়া রেলোঁয়ের বেড়া লঙ্ঘন করিয়া! গিয়াছিল। পুলীস 
ইন্স্পেক্টর তৎসম্বন্ধে তদন্ত করিয়া সাহেবের সেবককে জলন্ত অঙ্গারবৎ পরিত্যাগ করে। 


১৩৪৮ ] সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ ১০৪৯ 


সাহেব সেই সংবাদ পাইয়া ইন্স্পেক্টরকে মারে, ঘোড়ার পশ্চাতে দৌড় করায়, রাত্রি পর্য্যন্ত 
নিজের বাড়ীতে ধরিয়া রাখে । আমাদের দেশীয় পত্রিকা এই উপলক্ষ্যে ইংরাঁজ গবর্েন্টের প্রতি 
অভিমান প্রকাশ করিতেছেন, বলিতেছেন, তোঁমাদের চাঁকরদের তোমরা খারাপ করিয়া 
দিতেছ, তাহারা আমাদিগকে বড় মারে, আমাদের বড় লাগে! 

এরূপ সংবাদ এবং তৎসম্বন্ধে এরূপ ভাষ্য পাঠ করিলে আমাদের স্বজাতির প্রতি নিরতিশয় 
ধিকীর উপস্থিত হয়। এবং:নতশিরে লুকাইবার স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে ব্যক্তি 
চাবুক খাইয়! স্থির থাকে, সেই কাপুরুষ যে চাবুক খাইবার যোগ্য এ কথা আমাদের কোন 
সম্পাদক কেন আমাদের দেশের লোককে জানিতে দেন না, কেন হঠাৎ পিসিমা সাজিয়া 
তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাঁহার পিঠে হাঁত বুলাইয়া আঁহা উহু করিতে থাকেন? যাহার 
সম্মান-বৌধ নাই তাঁহার অপমানের সম্ভাবনা কোথায় ? এরূপ ব্যক্তিকে বলবানের অবজ্ঞা 
হইতে রক্ষা করা কি কোন মর্ত্য গবমেপ্টের সাধ্যায়ত্ত ? গবর্মেন্ট কি কখনও প্রাকৃতিক নিয়মের 
পরিবর্তন পাঁধন করিতে পারেন? 

মনে করা যাক, পারেন ; মনে করা যাক্‌ গবর্মেন্ট এমন এক আশ্চর্য্য আইন করিলেন, যন্ধারা 
হেয় ব্যক্তিও লাঞ্ছনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। তাহাতে আমাদের উপকাঁরটা কি 
হইল? চাঁবুক হজম করিবার জন্য যে এক অসাধারণ পরিপাঁক শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি 
ইহাঁর কি কিছু লাঘব হয়নি? গবর্মেন্টের সতর্কতা যখনি শিথিল হইবে তখনি ত উন্নত প্রভুলোক 
হইতে আমাদের নত পৃষ্ঠে আবার চাবুক বৃষ্টি হইতে থাঁকিবে। অপমান চাবুক-পাঁতে নহে, 
চাবুক খাইবার যোগ্যতায় ; চাবুকধারী অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে চাবুক মাঁরিতে নিরন্ত 
থাঁকিয়। যে অপমান দূর করিতে পারে না সে অপমান দূর করা একমাত্র আমাদের নিজের 
হাতে। কিন্তু আছুরে ছেলের মত আমরা নিজেদের কেবল অ!দর দিতেই জানি এবং পরের 
নিকট কেবল আবদার করিতেই শিখিয়াছি। 

আমাদের দেশীয় পত্রিকা নাকি স্থরে নালিশ করিতেছেন, যে, ইংরাঁজ গবর্মেন্ট তাঁহার 
ভৃত্যদিগকে আদর “দিয়া তাহাদিগকে চ'বুক:মারিতে শিখাইতেছেন- সম্পাদক মহাশয় একথা 
কেন ভুলিয়া যান যে, গবমে্টের প্রতি অভিমান করিয়া এবং দেশের লোককে আদর দিয়া তিনি 
দেশের লোককে চাবুক খাইতে শিখাইতেছেন? যখন ঘরের ছেলে পরের পদাঘাত অনায়াসে 
শিরোধার্য্য করিয়া আদর পাইবাঁর জন্য বাঁড়িতে কাঁদিতে আসে তখন অতিবৃদ্ধা পিতাঁমহীর ন্যায় 
সেই পরকে গৃহ-কোঁণ হইতে বাপান্ত করিতে বসার চেয়ে ছেলেকে বেত্রাঘাত করিয়া বাড়ী 
হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া উচিত। 

চাবুক খাইবার জন্য আমাদিগকে সহম্বার ধিক_-এবং চাবুক খাইয়া অশ্রনেত্রে ও সজল 
নাঁসিকাঁয় গবমেট্টের প্রতি রাগ করিতে বসার জন্য আমাদিগকে ততোধিক ধিকৃ। 

হিরণকুমার সান্যাল 


১৩ 


অন্ধাদকীয় 
“There has beén no-one like bim anywhére on our globe for many 
many centuries. That is,-: Rabindranath is the creator of a nation 


The last historical figure of this kind in- Europe has been Homer..,....... 
Hermann Keyserling i in the Golden Book of Tagore. 


রবীন্দ্রনাথ বাঙলাদেশের প্রবীণতম ও কনিষ্ঠতম- ‘সাহিত্যিক৷ শ্রীযুক্ত. 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার ছাড়া তার সমবয়স্ক সাহিত্যিক আর কেউ আছেন কিনা: 
জানি না। গত ২৪শে বৈশাখ .প্রকাশিত ‘জন্মদিন’ বোধহয় বাঙলা ভাঁষার : 
আধুনিকতম কাব্যগ্রন্থ । সুতরাং ধার অধিকাংশ রচনা আজ বাঙ্গল! ভাষায় 
রলাসিক-এর পর্যায়ভুক্ত তাকে তরুণতম সাহিত্যিকরাও সমসাময়িক বলে দাবী, 
করতে পারে। ধীর সাহিত্যিক জীবন এত ব্যাপক সমগ্রভাবে তার প্রতিভার 
পরিচয় দেওয়া মাসিক পত্রিকার একটিমাত্র সংখ্যার পরিসরে অসম্ভব । এই 
অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টা আমর! করিনি। তাই পরিচয়ের এই বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে সম্পাদকীয় পরিকল্পনা বা নির্দেশের ছাপ 
আদৌ নাই ঃ লেখকেরা শুধু নিজের রুচি অন্থুযায়ী বিষয় নির্বাচন করেন নি, 
াদের মতামত ব্যক্ত করেছেন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, সম্পাদকীয় সংশোধনের ' 
দ্বার! বাধাগ্রস্ত না হ'য়ে! 

কিন্তু তবু সম্পাদকীয় মতামত ব’লে একটি ব্যাপার থাকতে পারে এবং এই 
সংখ্যাটি বিশেষ সংখ্যা ব’লেই সেই মতামত প্রকাশ করার তাগিদ বোধ 
করা অস্বাভাবিক ন! । এই তাঁগিদের জোরে সর্বপ্রথম যে কথা মনে পড়ছে 
তা এই। রবীন্দ্রনাথের যে 'রচনাগুলিকে আমর! ক্লাসিকের মূল্য দিয়েছি 
সেগুলির সঙ্গে যখন সমসাময়িক লেখকদের রচনার তুলনামূলক বিচার ক্রি : 
তখন আপেক্ষিক উৎকর্ষ সন্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা থাক! একান্ত আবশ্যক | 
কিন্তু এই সংখ্যায় প্রকাশিত “গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে যখন এই পড়ি__ 
“ক্ষুধিত পাষাণ ‘নিশীথে’ প্রভৃতি গল্পগুলির তুলনা বাংলা সাহিত্যে একমাত্র 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কয়েকটি গল্প ছাড়া আর কোথাও কি পাওয়! যায় ?”__-তখন 
মনে সংশয় জাগে এই স্পষ্ট ধারণা আধুনিক বাঙলার তরুণ সমালোচকদের 
আছে কি না। 


»১০৫০ রর পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


ব্যাপারটি তুচ্ছ তবু এর উল্লেখ করছি এই জন্যে যে সমসাঁময়িকের মোহে 
আমর! অনেক সময়ে ক্লাসিকের মর্যাদা! ভুলি। অপর পক্ষে ক্লাসিকের প্রভাবে 
সমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি যে বিমুখ হই না তাও বল! চলে নাঁ। যাই 
হোক-_সাহিত্য সমালোচকের পক্ষে স্পষ্ট চিন্তন ও স্পষ্ট ভাষণ নিতান্তই 
অপরিহার্য । 

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্ৰলাল রায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ ও গান' প্রবন্ধ পড়ে স্পষ্ট চিত্তনের 
প্রয়োজন আরো বেশি ক'রে মনে পড়ে৷ এই প্রবন্ধের ভূমিকায় ও উপসংহারে 
আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে লেখক যা বলেছেন ত! প্রথমত, অপ্রাসঙ্গিক ; দ্বিতীয়ত, 
অস্পষ্ট , এবং, তৃতীয়ত, হেমেক্দ্রবাবুর বক্তব্য আমাদের যতটুকু বোধগম্য হয়েছে 
তাতে মনে হয়, অশোভন । | | 

রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে হেমেন্দ্রবাবু যা বলেছেন তা অবশ্য অত্যন্ত 
স্পষ্ট, যদিও তার সঙ্গে আমাদের মতের পার্থক্য এত গভীর ও ব্যাপক যে 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধ ছাড়া তার আলোচনা অসম্ভব । কিন্ত তবু হেমেন্দ্রবাবু যে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর মত স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন তার জন্যে মামর! কৃতজ্ঞ, 
কেননা, হেমেন্দ্রবাবু সঙ্গীতবিগ্ভায় লন্ধপ্রতিষ্ঠ এবং উচ্চশিক্ষিত। সুতরাং স্টার 
উক্তি মূল্যবান ও শ্রদ্ধার সন্ধে অবধাঁনের যোগ্য । 
_. হেমেন্্রবাবুর কাছে আমরা বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ তিনি রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
গানগুলির 'প্রসারণে যে কোন জঙ্গীতীর লজ্জিত হওয়া উচিত’ এই অত্যন্ত 
কড়া মত ব্যক্ত করেছেন বলে । রবীন্দ্রনাথের গানের প্রশংসায় উচ্ছুসিত 
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় একবার বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ সুরের সঙ্গে কথা 
সংযোজন ক'রে যে স্থষ্টি করেছেন তা ছুয়ে ছুয়ে চার নয়_পাঁচ। শুধু এই 
ব'লে তিনি ক্ষান্ত থাকেন নি। এই পাঁচকে সাত, নয়, এমন কি উনপঞ্চাশ 
পর্যন্ত প্রসারিত করতে দিলীপকুমার যে কি-রকম প্রবল চেষ্টা করতেন তার 
প্রমাণ বাঁউলাদেশের বহু আসরে আঁমরা পেয়েছি। হেমেন্দ্রলালের উক্ত মত 
দিলীপকুমারের গোঁচর হ'লে তিনি লজ্জিত হবেন এরকম ছুরাশী আমরা করি 
না, কিন্তু এই আশা! করা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না যে বাঙলাদেশের উদীয়মান 
সঙ্গীতীরা হেমেন্দ্রলালের মত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ও পালন করবেন। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে ছুটি প্রবন্ধ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 


২৬৪৮] ক সম্পাদকীয় . , ৭ ১০৫১ ০ 


লেখকদের মতামত সন্বন্ধে বিশেষ কোনো বক্তব্য আমাদের : নাই-যদি . 


পাঠকদের থাকে তা জানালে 'পাঁঠকগোষ্ঠী”তে তার স্থান হবে। শুধু শ্রীযুক্ত 
জ্যোতির্ময় রায়কে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই “উৎসর্গ-বইতে প্রকাশিত হিমালয়- 
বিষয়ক সনেটগুলির কথা ।- মনে হয় জ্যোতির্ময় বাবু এঞ্ডলি. পড়েন, নি, 
কেননা, পড়ে থাকলে ভুলে যাওয়া অসম্ভব আর একটি বিষয়ের উল্লেখ 
প্রয়োজন মনে করি.। রবীন্দ্রনাথের বর্ণ-বিস্তাসের পদ্ধতি এরা কেউ বিশেষ-. 
ভাবে ব্যাখ্যা করেননি । এই বর্ণ-বিস্তাদের বিশ্যেত্ব এই যে রবীন্দ্রনাথ রঙ: 
ব্যবহার করেছেন-শুধু ছবির-বিভিন্ন অংশগুলির উপর প্রলেপ দেবার জন্যে নয়, 
_মুখ্যত এই অংশগুলি স্বজনের জন্যে । বহু ছবিতে. নিছক রড দিয়ে তিনি রূপ 
স্থষ্টি করেছেন। এই কারণেই আপাতদৃষ্টিতে তীর বরণপ্রয়োগ অনেক সময়ে 
₹ উচ্ছ খল ও আজগুবি মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের ছুবিগুলিতে তার ব্যক্তিত্বের 
ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষত্ব দেখা যায় পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের চিত্রে । : 

সম্পাদকীয় -মস্তব্যকে আর প্রসার কর! চলে না। স্থানাভাব--তাঁর ওপর 
" ছাপাখানার তাগিদ এসেছে। শেষ কথা এই বলতে চাই, রবীন্দ্রনাথের বহু- 
মুখী প্রতিভার বিচিত্র ধারার পরিচয় বিভিন্ন লেখকের রচনার মধ্য দিয়ে দেবার 
দুঃসাধ্য চেষ্টা আমাদের ‘ছিল না। কিন্তু যে-টুকু পরিচয় দিতে পেরেছি তা: 
সমগ্র না হ’লেও সার্থক, এই দাবি বোধ হয় করতে পারি। কেননা, যদিও 
ূ্‌ ও বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে রবির বর্ণ-বিশ্লেষণ আমর! করিনি তবু বলতে পারি 

But. westward, look, the land is bright ! 

যে-দীপ্তিতে আজ সমস্ত দেশ উজ্জল তার আভাস 'পাই মার্কস্‌ স্বাদ: 
বন্থুধা চক্রবর্তীর দ্বিধাগ্রস্থ দৃষ্টিতেও | সমন্বয়যজ্ছের সমাজতাত্বিক পুরোহিত . 
র্জটিগ্রসাদের মতন তিনিও মুগ্ধ হ'য়ে শুনেছেন রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত 
প্রাচীন ভারতের আহ্বান-বাণী £ আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা । | 





শরীকুন্দভূষণ ভাঁছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ ১118 











১০ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ডষ্ট সংখ্যা 


এটি ENTRAL\ 3 হি 
ঢ ১৩৪৮. 


18823 
৬55 


কবিতার প্রকার 


ভাবপ্রধান ও মননপ্রধাঁন . 


আবেগের আর অর্থের বিভিন্ন ধারা কল্পনার প্রভাবে একটা সম্বন্ধ-বন্ধন 
বা এক্যে সংগঠিত হ'য়ে কবিতা হয়। অর্থ-সম্পন্ন বাক্য-ধারাঁর মূলে অনুভুতি 
ছাড়া চিন্তার স্তর থাকে। অতএব কাব্যের বাক্যে, অর্থাৎ প্রকাশের 
ক্ষেত্রে, রসরূপের এককালে একটা ভাবপ্রধান বা চিন্তাপ্রধান ব্যঞ্জন! থাকতে 
পারে। এটা প্রকৃতপক্ষে নির্ভর করে কল্পনার ক্রিয়ারীতির ওপর। কর্ন! 
বলতে কি বুঝি তা প্রথম প্রবন্ধে বলা আছে ।- আবেগকে ফুটিয়ে তুলতে 
কল্পনা -ভাঁবগতির কিম্বা চিন্তাগতির পথে ঝেখক দিতে পারে, আর সেই 
অনুসারে অভিব্যক্তির রূপ বা ভঙ্গীটি নিদ্ধারিত হয়ে পড়ে । . 

কবিতায় এই ভাবপ্রধান আর চিন্তাপ্রধান নামক ছুটি মূল বিভাগের অধীনে, 
কল্পনার প্রকৃতিভেদ অনুমান ক'রে, আরো তিনটি প্রকার নির্দেশ করছি উচ্ছাস- 
প্রধান, খেয়াল-প্রধান আর বাস্তবতা-প্রধান নাম দিয়ে। বর্তমান প্রবন্ধে 
ভাবপ্রধান আর চিন্তাপ্রধান এই ছুটি মূল বিভাগের কথা আছে। উপরোক্ত 
সব বিভাগগুলিই যেন রসের প্রকৃতির দিক থেকে । গঠনের দিক থেকে যে 
সব শি্পরচনাই চিন্তাযুক্ত প্রণালী সে আলোচন! প্রথম প্রবন্ধে কর! হয়েছে। 

‘কবিতায় আবেগের প্রকাশের সব চেয়ে প্রাথমিক যে ভঙ্গী আমরা তর্কের 
অন্থুরোধে ধারণা করতে পারি তা হ’ল এই যে ভাব আবেগের সহজ স্বাভাবিক 
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প্রবাহ আর পূর্ণতার উচ্ছল তরঙ্গিত অবস্থাতেই রূসিকের কাছে উপস্থিত হবে। 
চিন্তার আবরণ বা অর্থধারার সংগঠনের মধ্যে থেকে তাঁকে চিনে নিতে হবে না। 
বাস্তবে অবশ্য কবিতার প্রকাশ কখন এই ভাবে সম্পূর্ণরূপে চিন্তাযুক্ত হবে ন! 
কেননা অর্থপূর্ণ বাক্য দিয়েই কবিতার রচনা, আর চিন্তাধারা না বহন ক'রে 
বাক্য কখন অর্থ-সম্পন্ন হ'তে পারে না । তবু যে পরিমাণে সে অর্থ মুখ্যতঃ 
ভাঁবাবেগকেই নিবেদন করতে তৎপর সেই পরিমাণে রচনার একটা সহজ সরল 
রূপ থাকবে যা স্কল কালে-.সকল দেশে সকল লোকে উপভোগ করতে 
পারবে! “বধু কি আর কহিব আমি” ব'লে সাধারণ: ভাষায় ষে-প্রেম 
নিবেদনের ভূমিকা রচিত হ’ল চিরদিনের জন্য তাই হ'য়ে রইল অসাধারণ ভাষায় 
প্রেমের কাব্যন্তুতিও, সা্র্বভৌমিকতা, সর্বকালীনতাঁ, 'অনিবাধ্যতা প্রভৃতি 
কাব্যশীস্ত্রের নান! লক্ষণে সমৃদ্ধ হয়ে । 
ভাবপ্রধান আর চিস্তাপ্রধান কবিতার তুলনামূলক বিচার করতে একটি 
শিশুপাঠ্য কবিতার এই ছয়টি ছত্র লক্ষ্য করা যাক £_ 


Hark the little lambs are bleating, 

And the cawing rooks are meeting 

In the elms— a noisy ‘crowd ; 

And all the birds are singing loud, 

There the first white butterfly 

In the sun goes flitting by ! 

( Mary Howitt—A Spring Song ). 
এখানে প্রথম চার ছত্র আঁমাদের বর্ণিত সরল সহজ আবেগরূপের কবিতা । 

কারণ এখানে যে উল্লাসবোধের ব্যঞ্জনা আছে সেটা একটা সহজ, অধিমিশ্র, 
প্রাথমিক রূপে প্রকাশ পেয়েছে। শিশ্ুপাঠকও তাকে অনায়াসে উপলব্ধি 
আর উপভোগ করতে পারবে। শেষের ছুই ছত্র কিন্ত চিন্তাপ্রধান কবিতার 
শ্রেণীতে চলে যায়। এখানেও আনন্দের প্রকাশ, কিন্ত অপেক্ষাকৃত পরিণত 
বয়স্কের, অভিজ্ঞতর, চিন্তাঁশীলের আনন্দ, যিনি স্মৃতি, অভিজ্ঞতা! আর বিশ্লেষণ 
শক্তির সাহায্যে হৃদয়ের বোধকে সম্যক করবেন। এ যে “the first white 
00:97” কথাটি, ওর অর্থাভাষেই এর প্রমাণ । ওখানে বলা হ'ল যে 
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বসভ্তকালে দলবদ্ধ প্রজাপতি দেখা দেবার পূর্বে প্রথম পতঙ্গটির সহসা আবির্ভাবে 
দর্শকের আনন্দ তীব্রতর আর গাঢ়তর হয়; দ্বিতীয়তঃ, অভিজ্ঞতা আর স্মৃতির 
সাহায্যে এ জ্ঞানটুকু পাঠকের আছে বলেই একটি প্রজাপতি দেখার আনন্দকে 
তিনি পূর্ণতর আনন্দ বলেও জানবেন । অর্থাৎ খুসীবোধেরও যে কমবেশী হয়, 
আর বিস্বয় প্রভৃতির যোগে যে সেই কমবেশীর তারতম্য হয় এই . চেতনা এই, 
ছুই লাইনের -পাঠকের থাকা আবশ্তক। তবেই বর্তমান ক্ষেত্রে একটিমাত্র 
প্রজাপতি দেখার সম্পূর্ণ আনন্দ তিনি পেতে পারবেন আর তবেই কবির ওভাবে 
বর্ণনা করা সার্থক হতে পারবে। পাঠক আনন্দকে গুণ ছাড়া প্রকৃতি আর 
পরিমাণের দিক থেকেও উপভোগ করবেন । আঁকর্ষণট! রসেরই ততটা হবে 
ন! যতটা রসধারণাঁর ; em০ti০n-এর চেয়ে 1৭০৪9-র ; ভাঁবগত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চিন্তা আর বুদ্ধিগতও | উদ্ধত কবিতাটির শেষ ছুটি ছত্রঠিক “শিশুপাঠ্য” 
নয়। ও ছুটি ছত্ৰ প্রবীণ Wordsworth-এর দুয়ারে হানা দেয় যেখানে আছে_ 
“Fair as a star when only one shines in the sky” | ভাঁবপ্রধান 
কবিতার মূলে হৃদয়, চিন্তাপ্রধানের মূলে আবেগের জ্ঞানবিকাশ, রসের স্তব্ধ 
উপভোগ । টু 

আসলে এখানে আমর! শিল্পের তত্ব আর ইতিহাস নিয়েই একরকম 
আলোচনা করছি। শিল্পের জন্ম ত তখনই যখন মানুষ তার হর্বোধকে ধ্বনি 
বা ভাষাতে, বা রঙে রেখায় সচেষ্ট হয়ে প্রকাশ করতে আরম্ভ করে । আর 
এই সচেষ্ট প্রকাশ করার অর্থ হল এই যে তার হর্ষকে সে তাঁর ভাঁবাবেগের 
উপভোগ বলে সজ্ঞানে চিনেছে বা জেনেছে । আমরা বলি বটে যে স্বতঃক্ুর্ত 
রচনা, কিন্তু সেটা. হ’ল চেতনা বা উপলব্ধি আর প্রকাশের মধ্যে সময়ের অল্পতার 
ইঙ্গিত। ক্যামেরার পটে যেমন, তেমনি কল্পনারও পটে instantaneous 
exposure-এর ছবি হ'তে পারে; কিন্ত ব্যবস্থা ক'রে exD05Ure দেওয়াটা 
একট! জ্ঞান-অধিগম্য চিন্তাযুক্ত পদ্ধতিই বটে। যা হোক এটা মনুষ্যজাতিরই 
একটা বিশেষ ধন্ম যে সে তার ভাবাবেগকে আবেগ ঝলে জেনে দ্বিতীয় দফায় 
তাকে প্রকাশ করতে যায়। এই জানাতেই তো তার উপভোগের ক্রিয়া 
ন্যায়তঃ সম্পূর্ণ হচ্ছে! Viscount Grey of Fallodon তার “The Charm of 
Birdঃ” নামক গ্রন্থের একস্থানে বলেছেন £- 
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“One who reviews pleasant experiences and puts them on 
record increases the value of them to himself ; he gathers up his 
Own feelings and reflections and is thereby better able to under- 
stand and measure the fullness of what he has enjoyed. This may 
account sufficiently for the impulse to write,” 

অর্থাৎ প্রকাশ করবার প্রবণতা! হ’ল বুঝে, পরিমাপ ক’রে, রসের মূল্যবৃদ্ধি 
করবার জন্যে । এই বোধ আর পরিমাপের কথা আসে ব’লেই শেষ পর্য্যন্ত 
রসের উপভোগকে জ্ঞান্‌ বা মননেরই ক্রিয়া আর তার প্রকাশকে চিন্তাজগতেরই 
একট! অভিব্যক্তি. ব’লে বুঝি। এর ওপর যে পরিমাণে শিক্ষা আর সংস্কৃতির 
প্রভাব ব্যাপক আর »পরিণত হ'তে থাকে শিল্পের সৃষ্টিও সেই অনুপাতে মনন- 
‘শীলতায় সমৃদ্ধতর হ'তে থাকেন 

আবেগের সহজ সরল অভিব্যক্তি আর বুদ্ধি-বন্ধুর পথে তার প্রকাশরূপের 
তারতম্য ব্যাখ্যাকল্পে এইবার কয়েকটি দুরহতর কবিতা নির্বাচন করি যেখানে 
কবিতার বিষবস্তও বিশেষ ক'রে চিন্তাধন্ম যার ফলে প্রকাশের মননশীল রূপ 
আরো স্পষ্ট ক'রে অনুধাবন করা যায়। সি “মুক্তি” শীর্ষক কবিতাটির 

: প্রথম কলি এই £ 


নানা বি ধরি মেখা দিতে আসে দান অনে_ 
এক পন্থা নহে। 
পরিপূর্ণতার স্থধা নানা স্বাদে ভুবনে ভুবনে 
নানা আোতে বহে) 
সৃষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে যেথা 
সেথা পাই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সঙ্গীতের 
মাঝে দেয় সাড়া। 
সেথা আমি খেলা-ক্ষ্যাপা বালকের মত লক্ষ্মীছাড়া, 
লক্ষ্যহীন, নগ্ন, নিরুদ্দেশ; 
সেথা মোর চিরন্তন শেষ । 


এখানে বক্তব্যের সারাংশ হ'ল যে সকলের মুক্তির পথ এক নয়, এবং কবির 
মুক্তি সেইখানে যেখানে তার স্থষ্টি প্রকৃতি আর শিল্পের নানা স্থষ্টির সঙ্গে মেলে 
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(বিশ্বের লীলা যখন তার সঙ্গীতের সুরে প্রতিরপ পায়)। কবিতার বিষয়বস্ত 
হ’ল কবির ভাবজীবনের একটা দিক সম্বন্ধে তীর মতামতের চিন্তাসাপেক্ষ আর 
জ্ঞানগোচর দার্শনিক বিবৃতি । ফলে, প্রকাশভঙ্গী যুক্তিতর্কের ধ্বনিতে আশ্রিত। 
সর্বজনগ্রাহ সাধারণ সুরে, স্বল্লালঙ্কার সহজ সরল ভঙ্গীতে, শীন্ত সংযত 
গতিতে, বর্ণনা অগ্রসর-হয়। ছন্দের সঙ্গীতে স্বরের খেল! বড় নয়; অর্থই যেন ' 
প্রাধান্য পায়। শব্দবিষ্যাসে চিত্রমূল্যের মহাঁধধ্যতা নেই ; ধ্বনি সরব নয়। রস- 
লাবগ্যের যে অনুভূতি, কবিতাটি থেকে পাওয়া যায় স্টো এ সকলের পরে, 
যদিও, রবীন্দ্রনাথের:-কবিতায় ওজনটা ভাবের দিকে একটু বুঁকরেই। 
কিন্তু এই.ঝেশকটা যে আরো কতট! যেতে পারে সেইটে দেখিয়েই আমরা 

ভাব আর মননপ্রধান প্রকাশভঙ্গীর প্রভেদটা স্পষ্ট করতে চাই. :: উদ্ধত. 
কবিতাটিই আমাদের সে কাযে সাহায্য করবে এবং .«পরিশেষ” থেকে “পান্থ” 
কবিতাটিও, যার আরম্তও বিচারপ্রবণ ৫ | 
শুধায়ো না-মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মি কারে কই, . 

আমি তো সাধক নই, 

আমি কবি, আছি 

ধরণীর অতি কাছাকাঁছি, 

. এ পারের খেয়ার ঘাটায়। 
প্রথমে উদ্ধত কবিতার আরম্তের এ কথাগুলি-_হষ্টি মোর স্থষ্টি সাথে 

মেলে যেথা সেথা পাই ছাড়া, মুক্তি যে আমারে তাই সঙ্গীতের মাঝে দেয় 
" সাড়া'+-কবিতার শেষ কলিতে বিলম্বিত হয় এই ভাবে £__ 


সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবস রাত্রির নৃত্যের নূপুর, 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশ-যাত্রীর আলোক বেণুর | 
সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত ! 
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তিমা-লাঞ্চিত ; 
MEH A যবে হবে, হে চির-বাঞ্ছিত। 
| এট, তোমার লীলায় মোর লীলা, 
" যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলা। 


অনায়াসে উপলব্ধি করা যায় যে যে-ভঙ্গীতে কবিতা আরম্ভ হয়েছিল সে 
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ভঙ্গীতে শেষ হ'ল না.। মননের চেয়ে আবেগের ওজন বেড়ে গেল। চিন্তা- 
রাজ্যের তর্ক-মীমাংসার স্থুরে যে কথাটা বলা আরম্ভ হয়েছিল তারই ব্যঞ্জনা 
ব্যক্তিগত রঙে রঙে সঞ্জীবিত হয়ে উঠলো । কবির নানা আশা বাসনার মধ্যে 
সঞ্চরণ ক'রে, “কল্পনায় সমৃদ্ধ হয়ে, বিভিন্ন চিত্রকল্পের মাধ্যমে শরীরী বিগ্রহ 
. প্রতিষ্ঠা ক'রে, স্থষ্টি কবির ‘স্থষ্টি সাথে’ মিললো । এমন মিললো যে তারই 
রক্তে শুনা... যাবে দিবস রাত্রির নৃত্যের নুপুর” ৷ যুক্তি শুধু: সঙ্গীতের মাঝে সাড়া 
' দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল না, বক্ষের মধ্যে নক্ষত্র বাঁজালে 'বংশী-ধ্বনি আকাশু-যাত্রীর 
আলোক বেণুর !'. কৃবিতায় অর্থধারার রেখা-বন্ধিমা মিলিয়ে গেল আবেগের 
ব্যাপক. পরিধির মধ্যে | 

| “পান্থ তৈও যখনই ‘কবি বললেন *আমি কৰি; আছি, ধরণীর অতি কাছী-. 
কাছি, এ পারের খেয়ার .ঘাটায়” তখনই সেই .ঘাটেতে তার মননের তরী” 
ভাঁঙ্গলো। যুক্তির বাধন গেল ভেসে, সহস্র রন ডাকে এসে বিপধ্যস্ত কারে." 


তুললে, এল প্লাবন সির ও 
. সন্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার ভাটায়" এক 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো, 
'-. মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাঁওয়া কত কী যে, ভূলে যাওয়া কত বাশি রাশি 
'লীভ ক্ষতি কান্না হাসি,_ 


এক তীরে গড়ি তোলে অন্ত তীরে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ; 
সেই প্রবাহের পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া; 
পড়ে চন্দ্রালোক রেখা জননীর অঙ্গুলির মতো। 
কৃষ্ণরাতে তারা ঘতো | 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র। অস্তম্্্য রক্তিম উত্তরী 
বুলাইয়া চলে যায়; সেঁ তরঙ্গে মাধবী-মঞ্জরী ১ 
ভাসায় মাধুরী ডালি: NL 
পাখী তার গান দেয় ঢালি. 
এমন অবস্থায় যে কবি__ষে সাধক নয়_তাঁর পক্ষে তো কোন কথা বুঝিয়ে 
বলা অসম্ভব, তাই ওপরের ks পরের. ছত্ৰগুলিতেই আবারও সেই একই - 


কথা ঘুরে এল == 
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সে তরঙ্গ-বৃত্য ছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 

চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে 
এ বিশ্ব প্রবাহে, 

সে ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে। 


ছুটি কবিতা থেকেই দেখতে পাই যে তাঁদের গোড়ার দিকের কলিগুলিতে 
যে কবিত্ব ছিল চিন্তা বা মননপ্রধান, পরবন্তাঁ ছত্রগুলিতে তাই হয়ে উঠেছে ' 
ভাবপ্রধান, আর সেই অনুপাতে প্রকাশের ভঙ্গীও হয়েছে ছবিল, রঙে রেখায় 
উজ্জল, অলঙ্কৃত, ধ্বনিগুঞ্জিত, প্রবাহময়, ছন্দে আন্দোমিত, ব্যক্তিগত। 

মনন আর হৃদয়ধন্মের ভারসাম্যের ওঠানামীর ফলে প্রকাশ-ভঙ্গীর' 
বৈচিত্র্যের কারণও এখানে অনুসন্ধান করা যেতে পারে-। জ্ঞানের সাহায্যে সেই 


সত্যে, ‘পৌছবার'চেষ্টা করি (যদি কোন থাকে) যেটা চিত্তের তৃপ্তির মতন একান্ত 
- ব্যক্তিগত নয়, বরং একক, দৃঢ়, স্থির, সর্ববকালীন, ব্যাপক, অনাসক্তির রাজ্যে 
.' দুরে অবস্থিত । সম্ভব হ’লে তাই এর প্রকাশও গ্রহণ করবে একটা স্থায়ী, 


.অবিচিত্র, অবিমিশ্র, সরল, নিরলঙ্কার, গ্রব, সর্বজনগ্রাহা রূপ, যেটা ব্যক্তিগত 


ইচ্ছা, বাসন! বা কামনার দ্বার! ব্যাহত নয়। অপর পক্ষে হৃদয়ের উপলব্ধি 
চোখে দেখা সজীব সত্তার সন্ধে প্রাণের যোগের মতন। হৃদয়ের ধর্মই হ’ল 
রূপকে কামনা কর! ; চোখে দেখার, হাতে ছেখয়ার, বুকে ধরার, ভালবাসা । 
অতএর পরিপূর্ণ হৃদয়ভাব যেখানে, সেখানে আবেগকে কল্পনা মনের মতন 


ক'রে সাকার রূপে গড়ে নেয়; দর্শনের তথ্য স্পর্শনের সত্য হয়ে দাড়ায় ; 


বর্ণনা পায় আঙ্গিকতা ; ভাষ! হয় চিত্রল। 

মননপ্রধান কবিতা সম্বন্ধে এ অনুমান করলে ভুল হবে যে ও শ্রেণীর কবিতা 
শুক্ষ নীরস!। এ প্রকারের কবিতার যুক্তি-রূপ যেটা সেট! রসেরই প্রকাশ-রূপ 
সে কথা গোড়াতে বলেছি। তা’ না হ’লে তো কবিতা কবিতাই হবে না । 
শ্রেণী বা জাতিবিচার শুধু এই হিসাবে যে যেখানে রসের প্রভাব বুদ্ধির 
আবরণের মধ্যে এক দফা আত্মগোপন করে সেখানেই কবিতাকে বলি চিন্তাধন্মা 
বা মননশীল। কবিতা বিশেষে এ আঁবরণের কাঠিন্য কম বেশী হ'তে পারে, 
বা একই "কবিতার কোন অংশ হ'তে পারে আবেগপ্রধান আর কোন অংশ 


চিন্তাগ্রধান, যেমন উদ্ধত কবিতা ছুটিতে। শুধু পরিমাণ আর সামগ্রস্তের 
মাত্রাভেদে বিভিন্ন নামকরণ । বাস্তব পক্ষে চিন্তাশ্রিত কবিতার মূলে আবেগের 
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যথেষ্ট প্রবল সিঞ্চন না থাকলে তার পল্নবিত রূপ প্রাণবন্ত আর সতেজ 
হবে না। তাকে প্রমন হ'তে হবে যে মানস্তার বর্ম ভেদ ক'রে ভাবাঁবেগের 
স্পন্দন হৃদয়কে দোলা দিতে পারে। সে বর্ম্ম যদি এত কঠিন হয় যে হৃদয়- 
বৃত্তি তাতে “মাথা ঠুকেও প্রবেশ লাভ করতে না পারে, বিস্বা, অন্ত কথায়, 
" বাক্যের অর্থে যদি ভাবের সম্পূর্ণ জাগরণ না থাকে, আর শুধু তাঁর স্বরূপের 
একট! ক্ষীণ ছায়ামাত্র বা কঙ্কালের ওপর ছজ্জয় মননশক্তির প্রয়োগে যদি রক্ত 
মাংস আরোপ করবার চেষ্টা করা হয়ে থাকে, তাহ'লে সে কবিতার কোন 


আবেদনই থাকবে না; রসরপের কোন সংবাদই চিত্তে পৌঁছবে না; আঙ্গিক 


ভেঙ্গে ভেঙ্গে. পড়বে প্রতি মুহূর্তে । অতএব"সার্থক কবিতার এই কষ্টিপাথরই 
চিরদিন: মনে রাখবার যে সে প্রাণ চঞ্চল কি না;.সে স্চারিণী কিনা 'তার 
শিরায় রক্ত জোরে চলে কি না। - 

ভাব আর" মানসের সমঞ্জস সুষ্ঠ মিলনের একটি নক নিন পাচ্ছ, রী 
| কবিতাটিরিই শে শৈষ লিন | a 


হে মৃহাপথিক, 4 
অবারিত তব দশ-দ্রিক:1- ৮... :. টু এতে এ 
তোমার মন্দির নাই, নব | cE epee “Sat 
| নাইকো চরম পরিণাম ; 5 ০4২: | 
_ তীর্থ তব পদে পদে; " * | 
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি নাই চলার সম্পদে. ' 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্বভোলা দানে: - 
আধারে আলোকে, | 
স্বজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে ৷ 


মননপ্রধান কবিতার স্বরূপ কবিতাঁতেই বর্ণনা করতে হ’লে এই বিবরণ 


খাটবে ৪ - kt 
খ্ৰুবত্বের তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায় 
* বিপুল-প্রাণের বহে ভার । 
তৰু তার শ্যামলত! কম্পমান ভীরু বেদনায় - 
-আন্দোলিয়া উঠে বারম্বার |. .. 
[পূরবী *বন্পতি” ]. 


রী শবেন্দু বনু ্ 


_ সচল গাড়ীখানাকে ব্রেক কসিয়া অচল করিয়া ফেলা-_সুতৃর্থের ব্যাপার, 
ইহার পর লাফাইয়া নামিয়া পড়ার অপেক্ষা মাত্র ৷ 

সুমিতার একাস্ত কাছে সরিয়া আসিয়া স্বকোমল বিক্ষীরিত চক্ষে বলিয়া 
ওঠে_-ও গড়! আপনি ? কী সাংঘাতিক ! আরটু হলেই চাপা দিচ্ছিলাম 
তা” জানেন ? এ রকম একলা বেরোবার মানেট। কি? যাচ্ছিলেন কোথা ? 

--সে কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে বাধ্য নই নিশ্চয় রুষ্ট স্বরে উত্তর দেয় 

_-খুব চটেছেন দেখছি, কিন্তু বাস্তবিক বলছি, কিছু মনে করবেন নর 
ররর গা রাডার 

হয়া করে চালাবেনও না। আহাম্মুকের মত গাঁড়ী' হাকান দেখলে 
পথের বোককে বাধ্য হয়ই বের বনতে হয়। নিজেই বা যাচ্ছেন কোথা 
এ রকম উর্ধশ্বাসে-- : 

উদ্ধত রন বে মিতা 8. 

সে কৈফিয়ৎ দিতে আমি বাধ্য, দেবও, শুধু ভাবছি আপনার বিনয় কী 
প্রশংসনীয় ! “টিলের বদলে পাট্‌কেল্” প্রথার প্রচলনটা কে করেছিল বলুন 
তো? কোন মহিলাই হবেন বোধ করি ? 
- সুকোমল একটু কোমল ব্যঙ্গ হাস্তে সুমিতার মুখ পানে তাকায়, অবশ্য 
উত্তপ্ত করিয়া তুনিবার পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট । | 

সুমিত! জ্বলিয়া উঠিয়া বলে--মহিলা সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান অসীম, সেটা 
আর বেশী খরচ নাই বা করলেন! এখন অনুগ্রহ ক'রে সরুন, কাজ আছে। 

_ মেয়েদের আবার কাজ! . . | 

কেন মেয়েদের কাজ থাকারও অধিকার নেই নাকি? 

_-কই ? “কাজ কাজ’ বলে যেট! নিয়ে বড়াই-করেন আপনারা, সেটা 
[নেহাৎই বাজে ব্যাপার, বুঝলেন? [বিধাতাপুরুষ মেয়েদের সৃষ্টি করেছেন সুধু 
[পুরুষজাতির আনন্দ বিধানের উদ্দেশ্যে, সেইটাই তা’র সর্ধপ্রধান কাজ । 


রঃ ২ 
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_ ধন্যবাদ, বিধাতাপুরুবের উদ্দেশ্য তত্ব না! বুঝলেও চলবে-_কিন্ত রাস্তার 
মাঝখানে এ রকম ওপর পড়া -হুয়ে ঝগড়া বাধানোর উদ্বেশ্টটা কে 
শুনি? 

.__সত্যি কথাটা, শুনবেন তা’ হলে? গত কয়েক ন ধরে না দেখতে 
পেয়ে ভা-রী খারাপ লাগছিল, এ রকম অপ্রত্যাশিত দর্শনে খুসী হয়ে রি 
ঝগড়া করবার সখ হচ্ছে। - 

-_খুসীর প্রতিক্রিয়া ঝগড়া ? 

নিশ্চয় 1. ঝগড়া বাধানোর, মত নির্মল জান জগতে আছে নাকি. 
আর ? 

হাসি আর কতক্ষণ চাপিয়া রাখা রা ? ষুখ ফিলই আড়াল করিবার, 
চেষ্টা করা চলে মাত্র। . 
৷ তবু ভালো যে মুখের উজনটা একটু হ'ন্ধা. হ’ল, ধা ভয় লাগিয়ে... 
িচ্ছিলেন। . এতদ্রিন কামাই করছেন: কেন? প্রফেসর বোস লাসে ঢুকেই 
চোখে অন্ধকার দেখতে সুরু করছেন যে 

দেখুন এই সব পচা পুরোনে। ঠাটটাগুলে!| ছাড়ুন দয়! ক'রে, নতুন কথা ১ 
কিছু ঈকে না থাকে--চুপ ক'রে থাকবার চেষ্টা করবেন... রর 

নতুন কথা ? সহসা একটা উজ্জল আভা ফুটিয়া উঠে ও চশমা! 
ঢাঁকা চঞ্চল দুই চোখে। 5 | 

_-অজত্র রয়েছে, কিন্তু শোনে কে? সময় সুবিধা আর সাহস, তিনটেই 
. আমাদের প্রতিকূল । তবে করুণা ক'রে যদি ভরসা দেন সাহস সংগ্রহ করবার 
চেষ্টা দেখতে পারি। বোধহয় আমাঁদের মত হতভাগ্য শ্রেণীর লোকদের ভেবেই 
কবিগুরু বলে: রেখেছেন-_ “গভীর সুরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে হায় 'সাঁহস' 
| নাহি পাই-_য়নে মনে হামবে কি না বুঝবো! কেমন করে-_ হান্কী করি তাঁই-_ 
“নিজের রুথাটাই 1৮ ০. আধ 

.. আচ্ছা, যথেষ্ট _হয়েছে- বীজরাস্তায় দাড়িয়ে বা কাব্য আওড়াতে হবে... 
না। রাস্তায় ভীড় জমে যাচ্ছে 1: - a 

'_ -_দেখুন, ছুটি প্রাণীকে দৈবাৎ একটু কাছাকাছি দেখলেই যার! ভীড় করে, 
দেখে তানের আমি লোক বালে গ্রহ করি বা। Ps 
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আমি কিন্ত করি--কাঁজেই পাঁশ কাটাতে.হচ্ছে, পক্ষীরাঁজ পোঁড়ায় চেপে 
আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন যান, আমি নিজের পথ দেখি | 

তাঁর চেয়ে দুজনের গন্তব্যস্থলটা এক হোঁক না কেন? ক্ষতি কি? 

_ অর্থাৎ ? ছুই ভ্রু ঝাকাইয়া প্রশ্ন করে সুমিতা। 

ভয় পাবেন নাঁ। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম-_একটা। লম্বা পাড়ি 
দেবার বাসনায়, চলুন না দুজনেই bo আস! যাক, বিধাতার উদ্দেস্যটাও 
খানিকটা সফল করুন। 

দার পড়েছে, আঁপনার গাড়ীতে আমি চড়তে যাবো কি জন্যে? 

__কেন যাবেন না? শাস্ত্রবাক্য ভাবুন__“ধনবাঁনে কেনে গাড়ী জ্ঞানবাঁনে 
চড়ে ।” 

_-যাঁক্‌ শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে নিজের বিজ্ঞাপন দেওয়া হ’ল বেশ- উদাস 
ভঙ্গীতে সুমিত! বলে-_পরের গাড়ী চড়ে বেড়াবার সখ আমার নেই । | 

চশমা খুলিয়া রুমালে মুছিতে যুছিতে সুকোমল মৃত হাস্তে বলে--অপরকে 
বাহন ক’রে ঘুরে বেড়ীনোই তো! মেয়েদের ধৰ্ম্ম, আদি অন্তকাল তাই চলে 
আসছে না কি? তা’ ছাড়! নিজেকে মূর্খ প্রতিপন্ন ক'রে.লাভ? জ্ঞানবানের 
মৰ্য্যাদা দেওয়! হচ্ছিল ভুলে যাচ্ছেন কেন? নিন্_উঠ্ন। 

গাড়ীর দরজাটা খুলিয়া ধরিয়া ঈষৎ সরিয়া দাড়ায় সুকোমল কণ্ঠস্বর 
অনুনয়ের পরিবর্তে একট! প্রবল দাবীর ভঙ্গি সুস্পষ্ট । 

এ দাবী এড়ানে। কঠিন। তাই অপর পক্ষের যুক্তিটা হইয়া পড়ে দুর্ব্বল ৷ 

ভারী কিন্তু অন্যায় আপনার, ভীষণ কিন্তু কাঁজের ক্ষতি হবে আমার, 
বাড়ীতে সকলে ভাববেন কিন্তু” ইত্যাদি “কিন্তু-সম্বলিত কয়েকটি ক্ষীণ 
আপত্তি ভাসিয়া যাইতে বিলম্ব হয় না|... ***-. 

দীর্ঘ দিন নিত্য সাহচর্য্যের মধ্যেও যে দূরত্ব" বজায় ছিল এত সহসা কমিয়া 
গেল কেমন করিয়া? এই আকস্মিক বন্যার জন্য দায়ী কি আকিকা চঞ্চল 
সন্ধ্যা? পূর্ণিমার টাদ? গত কয়েক দিনের বিরহ ? ? 

সুমিতা সুকোমল, ক্ষণপূর্বেৰ কে ভাবিতে পারিয়াছিল, এমন জরে 
পাশাপাশি সিটে বসিয়া ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে ছুটির। চলিবে ? 

গাঁড়ীর গতি দ্রুত হুইতে দ্রুততর হইতে থাকে, কর্মব্যস্ত কলিকাতা পড়িয়া 
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থাকে পিছনে। জনবিরল পথ শব্দহীন, ঝি” বি' পোকার দলও বোধহয় 
জ্যোঁৎস্সায় দিশাহারা হইয়া গাছে গাছে খঘুমাইয়! আছে। 
আরোহী যুগলও নির্বাক । 
গাড়ীতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন তাহাদের বাক্‌ শক্তি হরণ করিয়! 
লইয়াছে। ্ 
বহুক্ষণ পরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া স্থুমিতাই প্রথম কথা কহিয়া উঠে 
কি একেবারে মৌনব্রত নিলেন যে? - 
সুকোমল চমকিয়া চোখ ফেরায়--বলছে! কিছু? 
বলছি একেবারে বোবা বনে গেলেন কেন ? 
:-_না বোবা বনে যাইনি, হৃদ্যন্তকে প্রকৃতিস্থ হবার সময় দিচ্ছি। 
কেন হঠাৎ অপ্রকৃতিস্থ হল যে? আওয়াজ করিয়া হাসিয়া ওঠে 
সুমিতা । 
--আমার নয়, আপনার । 
_-ও, কিন্ত প্রয়োজন ছিল না। আমি অত নার্ভাস নই, আপনি তে 
আর মোটর ডাকাতি ক'রে নিয়ে" যাচ্ছেন না আমায়? | 
বিশ্বাস কি? কলকাতাকে বোল মাইল পেছনে ফেলে এসেছি, চেঁচিয়ে : 
লোক জড় করবার এ লোকও পাবে না রাস্তায়। এখন তো! তুমি সম্পূর্ণ 
আমার এলাকায়, ইচ্ছে করলে যা খুসী করতে পারি তা জানো ? 
মুহূর্তের জন্য কি কীপিয়া ওঠে সুমিতা ? 
ভয় করে তার সতীর্থ সুহৃদকে ? 
কিন্ত কেন? ভয় পাইবার সত্যই কিছু আছে নাকি? না ভরসাটাই 
যথার্থ বাঞ্ছনীয় ? 
ভয় না করুক তবু কণ্ঠস্বর ক্ষীণ শোনায় ; হয়তো! উদ্দাম বাতাসে উড়িয়া 
যায় শঙ্কাজড়িত মৃতু কণ্ঠস্বর । 
পারেন হয়তো--কিন্ত সে ইচ্ছে করবেনই বা কেন? হাতের চাকায় 
চোখ রাখিয়া সুকোমল স্থির স্বরে উত্তর দেয়,_-কেন করবে না বল ? মনুষ্য 
ধৰ্ম্মে সেইটাই তো স্বাভাবিক । ৮ 
নাঃ এ রকম আবহাওয়ায় হাসিয়া ফেলাই নিরাপদ। 
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সুমিত! চেষ্টা করিয়া হাসিয়া ওঠে_-তাই নাকি? আপনার মন্্যধর্্ 
এখন কি আদেশ দিচ্ছে £ 

--বলছে_-এই অমূল্য সময়টুকু বৃথা অপচয় করার মধ্যে কোনো যুক্তি 
নেই । দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায়, অহরহ কথার জাল বুনে 
আমর! সত্যকে এড়িয়ে চলছি, সত্যি তাতে লাভ হচ্ছে কিছু? আমাদের 
ভালবাসাকে মুক্তকণ্ডে স্বীকার করবার দিন কি এখনো আসবে না? 

গাড়ীর গতি মন্দীভূত হইয়া আসে ।--..-- 

--এসো সুমিতা, এইখানে একটু নেমে বসি। এখুনি ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না! ডা 7 

- নাই বা ফিরলেন? আরো খানিকটা এগিয়ে চলুন না, নামার চাইতে 
সেতো ভালো। মন্দ কি এ রকম বেহিসেবি এগিয়ে চলা? চলাই তো 
মানুষের জীবনের ছন্দ । 

_ পরিহাসপ্রিয় সুকোমল সহসা সশব্দে হাসিয়া ওঠে_-কিন্তু ওর মধ্যে 
অনেক ধন্দ' আছে, আর এগোলে ফেরার পথে পেট্রোল জবাব দেবে। অগত্যা 
নিরুপায় ছুটি মানব সারারাত্রি একটি ছোট্ট গাড়ীতে 

-থাক আর বলতে হবে না-_অন্ধকাঁরে মুখের রক্তিমাভা চোখে পড়ে না 
তবে ফেরাই যাঁক্‌, নেমে আর কাজ নেই । ফিরতে রাত হয়ে যেতে পারে 

--ক্ষতি কি স্ুমিতা? জীবনে শুভক্ষণ ক'বার আসে? 


না আসে না -দ্বুইবার আসে না। যে অনুপম বসন্ত সন্ধ্যাটিকে অবলম্বন 
করিয়া বিশ্বকাঁব্যের একটি মধুচ্ছন্দ শ্লোক রচিত হইয়াছিল সে সন্ধ্যা আর 
আসিল কই? রূঢ় বাস্তবের প্রখর দীপ্তিতে সে সুর কোথায় হারাইয়া গেল 
কে তাহার হিসাব রাঁখিয়াছে ? সহসা যখন দুইটি প্রাণী আবিস্কার করিয়াছিল 
_ পরস্পরকে বাদ দিয়া জীবনের অর্থ হয় না--সে কি ভুল করিয়াছিল? .সে 
আবিষ্কার এমন . অর্থহীন হইয়া গেল কেমন করিয়া! ? যে বলিষ্ঠ আশ্রয়ের 
আড়ালে থণকিয়ী-বিশাল পৃথিবী তুচ্ছ হইয়া যায়, সে আশ্রয় কি এতই ভঙ্গুর? 


- ১৩৪৮] ০ প্রহসন ্ | ১০৬৫ 
আকাশের তারা সাক্ষ্য দিতে জানে ন!; সুধু পৃথিবীর হাল চাল 'দেখিয়! 
মুক বিস্ময়ে চাহিয়া থাকে । চাদ আর অবাক হয় না, অনেক দেখিয়! শুনিয়া, . 
অনেক অবাক বনিয়া, এতদিনে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে বেচারা। তাই স্থযোগ 
পাইলেই বসিয়া বসিয়। মুচকি হাসে । 
অবাঁক্‌ হইবার, অভ্যাস থাকিলে হয়তো সেদিন টাদ মৃচ্ছা যাইতে পারিত । 


অনেক পূর্ণিমা পার হইয়া গেলে-.:আর এক রর রাত্রে--যশৌর 
রোডের সেই জনবিরল পথে একদা ছুইখানা, ভিন্নমুখি গাড়ী ধাক্কা খাইয়া 
= থাঁমিয়া গেল ; নামিয়া আসিল ছুই দল আরোহী খোলা আকাশের নীচে, ম্পষ্ট 
জ্যোতসায়। | 8488 

‘দল’ নয়-_ছুই যুগল । 

কী আশ্চর্য আপনি ?:--ও গড! রি হলেই দিচ্ছিলাম উল্টে। 

--তা'তে আর আশ্যধ্য কি? Ed চাপা দেবার অভ্যাস তো আপনার 
নতুন নয়? - 

ক্ষণিক নীরবতা,_ মৃদু হাসির টির .ভাডিয়া যায় ;-_মাপ করবেন _ 
ইয়ে-_এ রকম বেকুবের মত গাড়ী চালাবেন না আর। 
2. ক্ষমা করবেন-_ ইয়ে-ও রকম ষাট মাইল স্পীডে ছুটে আসাটা ছাড়বেন 


- ,* » এবার। আহাম্মুকের মত কাণ্ড দেখলে বাধ্য হয়েই বেকুব বনতে হয়।.. 


পূর্ণিমা রাত্রির ঘন জ্যোৎস্না ভাঙিয়! খান্‌ খান্‌ হইয়া পড়ে আকস্মিক সির রি 


সবাক অভিনেতা! যুগলের পিছনে যে দুইটি নিবর্বাক ছবি দাঁড়াইয়া ছিলেন 
ভাহাদেরই একজন হাতের সিগারেটটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া অসহিষ্ণু স্বরে বলিয়া 
ওঠেন 
॥. গাড়ীর কোনো ক্ষতি হ’ল কি না আগে দেখা দরকার । 
২১০ নিশ্চয়, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ মিষ্টার--মিষ্টার 

স্স্ভান্াল। be 

_মিষ্টার স্তান্তাল। নমস্কার, ভবিষ্যতে আলাপের সুযোগ “হবে আশা 

করি। নমস্কার সুমিত! দেবী, ভারী সুখী হ'লাম, বেরিয়ে ফিরছেন বোধহয় ? 


১০৬৬ ৃ ॥" পরিচয় "- [আষাঢ় 
“--সা"এখানে আমার নিজ্জন সাঁধনা-চলছে ; ষাট, মাইল স্পীড টাও আয়ত 
করে রাখা ভাল। নইলে তোঁ' আপনাদের মত লোকের কাছে মান থাকে না? 
যখন তখন বেকুব বলতে হয়। ও কি চলে যাচ্ছেন যে__মিসেসের সঙ্গে 
ইনট্রোডিউস করিয়ে দিলেন ন. ? . .. -০ 

ক্ষমা করবেন, বড় ছুঃখিত। ছুটছেন বান্ধবীর বিবাহ সভায়, এমনিতেই 
দেরী হয়ে যাওয়ায় চটিতং। আচ্ছা নমস্কার ! 


ভিন্নমুখী দুইটি গাড়ীর আলোচনা চলিতেছিল প্রায় অভিন্ন ৷ 

***মেয়েটা তো ভারী বাঁচাল, কে ও? নাম তো শুনিনি কই? 

-_কে নাম মনে ক'রে বসে আছে ? দেখে হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 

__কথা শুনে তো! মনে হ'ল খুব ভাব ছিল । 

_ক্ষেপেছ, ভাব করবার মতন মেয়েই বটে। কলেজে পড়তো একসঙ্গে = 
এই পৰ্য্যন্ত । | 
*_ _খপ,করে ভদ্রলোককে আহাম্মুক ব'লে বসলো কি বলে? 

ওই রকম বেয়াড়া কথাবার্তা ওর,'সরে বোসো একটু--হাতটা আটকাচ্ছে . 
তোঁমার শাড়ীতে। অজানা রাস্তা--সাবধান হওয়! দরকার | 

-_এদিকে কখনো আসোনি বুঝি? 

_ কই? 


_লোকটা কে? - তোমার ক্লাশফ্রেণ্ড বুঝি? 

_ফ্বেণ্ড না ছাই, আমাদের সময়ে পড়তো_এই পর্যন্ত । বার ছুই ফেল্‌ - 
ক'রে ছেড়ে দিলে শেষটা । বাপের পয়সা আছে অগাধ, হরদম মোটর চড়ে, ' 
বেড়ায়_আর'কি। টি | 

_সভ্যতার লেশ নেই, ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা কইতে জানে না। 
আমাদের ইয়ৌরোপে ও রকম লোককে 


১৩৪৮] ন্‌. - প্ৰহসন KE ১০৬% 
বাঙাল তো কতই আর হবে ?---কিন্তু শোনো আমার আর চালাতে 

সাহস: হচ্ছে না_ তুমিই চালাও এবার, এখুনি তো একটা এ্যাকৃসিভেন্ট' 
তাতে কি? এ্যাকৃসিডেন্ট থেকেই তো এক্সপিরিয়েন্স আসে । 

: _নাঃ অচেনা রাস্তা, বিপদ ঘটলে মুস্কিল । 

_-মুস্কিল কোথা ? চাপা দিয়ে- পালালে -ধরবার লোক নেই। এ দিকে 

কখনো আসোঁনি না কি? রঃ 
-না তো। 


শ্বীআশাপূর্ণী দেবী 
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বৈশাখের ‘পরিচয়ে’ আমরা সু-যোগ ও কু-যোগ * সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম। আমর! দেখিয়াছিলাম এক ধরণের যোগী আছে--যাহারা! সু-য়োগী 
নয়, কু-যোগী-_এবং দৃষ্টান্ত স্বরূপ জার্মান দিগ বিজয়ী হিটলারের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছিলাম। যাহাকে “সিদ্ধি” বলে_ দিব্যদৃষ্টি দিব্যশ্রুতি প্রভৃতি 
অলৌকিক শক্তি_-এঁ সব ক্ষমতার অর্জনও (acquirement of psychic powers) 
প্রকৃত যোগ নহে। এ সম্বন্ধে একটু বিস্তার করিতে চাই। 

মিসেস্‌ ডেভিড, নীল (Mrs. Alexandra David-Neel)-এর প্রণীত 
‘With Mystics and Magicians in. Tibet’-ন্থে এঁ জাতীয় সিদ্ধির কয়েকটি 
প্রামাণিক বিবরণ আঁছে। প্রথমতঃ মিসেস ডেভিড, নীলের কিছু পরিচয় 
দিই। ইনি একজন ফরাসী মহিলা_ প্যারিসের সুর্বে! বিদ্যাপীঠে অধ্যয়ন 
করার পর ত্রাসেল্্এর বিশ্ববিষ্ভালয় ‘Universite Nouvolle-a কিছুকাল 
অধ্যাপনা করেন। প্রায় ১৬১৭ বৎসর পূর্বে তিনি তিব্বত ভ্রমণের উদ্দেশ্যে 
কালিম্প-এ আগমন করেন। সেই সময় তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তারপর তিনি সিকিমের রাজকুমারের সাহায্যে সিকিম হইয়া 
তিব্বতে প্রবেশ করেন। সেখানে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া এবং তিব্বতী 
ভাষা ভালরূপ শিক্ষা করিয়া তিনি বৌদ্ধ সন্যাঁসিনী ( যাহাকে ‘Lady Lama’ 
'বলে) হন, এবং প্রায় ১৪ বৎসর তিব্বতের নাঁনাস্থানে অবস্থান করিয়! 
তিব্বতীদিগের রীতিনীতি ও সাঁধনপদ্ধতি সন্বন্ধে বহু অভিজ্ঞতা লাভ করেন। 
এই অভিজ্ঞতার ফল তাহার উল্লিখিত গ্রন্থ “With Mystics and Magicians 
in Tbe । তাহার গ্রন্থ পড়িলে ধারণা হয় যে, তিনি সত্যবাদী. ও সত্যদর্শী 
লেখক 'এবং তাঁহার ব্যক্তিগত সাক্ষ্য নিবিবাদে গ্রহণ করা যায়। .তীহার 
গ্রন্থের ' ভূমিকায় প্রখ্যাত ফরাসী অধ্যাপক ভাঁঃ ডাঁরসন্‌ ভাল্‌ (Dr. D’arson 
Val)” লিখিয়ীছেন-- | 
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“This well-known and courageous explorer of Tibet unites in 
herself all the physical, moral and intellectual qualities that could 
be desired in one, who is to observe and examine a subject of this 
kind. I must insist on saying this, however much her modesty 
may suffer. 


Madame David-Neel understands, writes and speaks fluently 
all the dialects of Tibet, She has spent fourteen consecutive years 
in the country and neighbouring regions. She is a professed 
Buddhist, and so has been able to gain the confidence of the most 
important Lamas.” 


ওঁ গ্রন্থে মাদাম্‌ নীল প্রসঙ্গতঃ তিব্বতীয় যোগী, সন্যাসী ও সাধক সম্বন্ধে 
অনেক কথাই বলিয়াছেন। তন্মধ্যে তিব্বতে যাহাকে টুমো (9700) ও 
লুঙ্গোম্‌ (5005000) বলে, সে সম্বন্ধে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবরণ 
বেশ কৌতুকাবহ। ও | ৃ 

প্রথম্তঃ ‘টুমো’-র কথ! বলি। তিব্বতীয় ভাষায় ‘টুমো’-র অর্থ উত্তাপ, 
উষ্ণতা; কিন্তু পারিভাষিক অর্থে টুমো একজাতীয় হঠযোগ, যদ্দারা শরীরের 
মধ্যে এরূপ উগ্র তাপ জনিত হয় যে, টুমো-সাধক তাহার ফলে তিব্বতের 
উত্তঙ্গ তুষার পর্বতে ঘোর শীত কালেও-যে পর্বতের উচ্চতা এগার হাজার 
হইতে ১৮ হাজার ফিট-_সজীব ও স্বচ্ছন্দ থাকিতে পারেন। মাঁদাম্‌ নীল বলেন, 
যে রাত্রে বেশ তুষাঁরপাঁত হইতেছে এবং নদী বা সরোবরের জল জমিয়া বরফ 
হইয়াছে সেই সময় টুমো-পরীক্ষায় প্রতিযোগীরা__ীহারা মনে করেন কৃতিত্বের 
সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন-ভীহারা এরূপ নদী বা সরোবরের 
তীরে সমবেত হন। সাধারণতঃ একটি চন্দ্রকরোজ্জল রজনী বাছিয়া লওয়া 
হয়-_যখন বেশ প্রবল বায়ু বহিতে থাকে। পরীক্ষার্থীরা নগ্রদেহে ভূমিতে 
পদ্দাসনে উপবিষ্ট হইলে পর এক একখানি চাদর সেই তুষার-শীতল জলে 
ডুবাইয়া প্রত্যেকের গাত্রে জড়াইয়! দেওয়া হয়--এ চাদর তাহাদিগের নিজের 
দেহের উত্তাপ দ্বারা যেমন শু হয়, অমনি উহা জলে ডুবাইয়! পুনরায় টুমো- 
যোগীর দেহে জড়াইয়! দেওয়া হয়। সূর্যোদয় পর্যন্ত এই প্রক্রিয়া চলিতে থাকে, 
এবং এঁ ভাবে যিনি যত অধিক সংখ্যক চাদর নিজের দেহের তাপে শুকাইতে 
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পারেন ( দেখ। গিয়াছে কেহ' কেহ ৪০খানি পর্যন্ত ভিজা চাদর নিজের দেহে শুল্ক 
করেন ), তিনিই প্রতিযোগিতার বিজয়ী বলিয়া নির্ণীত হন। 

মাদাম্‌ নীল্‌ বলেন যে এই প্রক্রিয়া তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং নিজেও 
কথঞ্চিৎ টুমো অভ্যাস দ্বার! বেশ ভাল ফল পাইয়াছেন। 

তিন চার শত বৎসর পূর্বে তিব্বতে একজন সিদ্ধ যোগী ছিলেন_-তীহার 
নাম মিলারেস্পাঁ। তিব্বতীরা আজ পর্যন্ত তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করে 
তিনি একবার মাউন্ট এভারেষ্টের সন্নিহিত লাঁচিকাং গুহায় ঘোর শীতের সময় 
প্রবল তুবারপাতের মধ্যে কিছুদিন একান্তে বাস করিতে বাধ্য হন।. তিনি 
এ দারুণ শীতে ও হিমে টুমো-অভ্যাস দ্বারা কিরূপে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন__ 
তাহা নিজের একটি কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই কবিতার 
ভাঁবান্থবাদ এই £- 


Disgusted with the Worldly Life 
I sought solitude on the slopes of Lachi Kang. 


নু 

It snowed continually for nine days and nights. 
The biggest flakes were as big as the fleece of wool, 
They came down flying like birds, 
The small ones were the size of peas and mustard seeds, 
They came down rolling and whirling. 
The greatness of the snowfall was beyond all expression ; 
High up it covered the crest of the ‘glacier ranges, 
Low down it buried, up to their tops, the trees 

of the forest. 
The bai hills le i be whitewashed. 


০ 
The b ue running streams were hidden under the ice, 
The mountains and the valleys were levelled and. 
looked like a plain. 
During that time of calamity, 
“ The snow, the wintry blast and my thin cotton garment. 
Fought against each other on the white mountain. 
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The shOW, 25 it fell on me, melted inte a. Stream, 
The roaring blast was broken against the thin 
cotton robe which enclosed fiery warmth. 
The life and death struggle of the fighter could there 
be seen 
And I, having won the victory, left a landmark for the 
hermits, 
Demonstrating the great virtue of tumo, 
অতএব টুমো যে একরূপ যোগসিদ্ধিঁ-এ কথা নিঃসন্দেহ । 
এইবার লুংগাম্‌-এর কথা বলি। উহাও একপ্রকার হঠযোগ। যিনি 
লুংগাম্‌-সিদ্ধ_তিনি, তত্ত্রে যাঁহাকে ‘খেচর গতি’ বলে, সেই গতি লাভ করেন; 
এবং . আশ্চর্য দ্রুততা ও লঘুতার সহিত যোজনের পর যোজন অতিক্রম করিয়া 
সুদূরস্থ গন্তব্যে উপনীত হন। লুগং-সিদ্ধ যে দৌড়িয়া চলেন তাহা নয়, 
ভূমিতে তাহার পাদস্পর্শ হয় না--তিনি যেন লক্ষে লক্ষে অগ্রসর হন_-তার 
মুখে অপাথিব ভাঁব- চক্ষু পূর্ণ-উন্নীলিত এবং দৃষ্টি আকাশের গায়ে কোন দৃরস্থ 
অলক্ষ্য লক্ষ্যে নিবদ্ধ। ফলতঃ বোধ হয় নুংগং-সিদ্ধের শরীর এত লঘু হয় যে 
তাহা শুন্তে ভাসিয়! বেড়ায়। যে সিদ্ধযোগী মিলারেস্পার- কথা বলিলাম 
তিনি বলেন: লুগং-সিদ্ধির পূর্বে - যে প্রান্তর উল্লজ্বন করিতে তাঁহার এক মাস 
সময় লাগিয়াঁছিল, সিদ্ধির পর তিনি তাহ! কয়েক দিনে উত্তীর্ণ হইয়াঁছিলেন। 
তাহার জীবনীতে লেখা আছে যে, তিনি একজন সিদ্ধকে চিনিতেন.ধিনি অশ্বের 
অপেক্ষাও বেগশালী ছিলেন । 
-মাদাম্‌ নীল বলেন যে ভিন তিব্বতের বিভব স্থানে 1 নার ধরূপ লুগং 
সিদ্ধের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। একজনের কথা বলি। ৃ 
উত্তর তিব্বতে চাংখাং-প্রান্তরে তাহার সহিত মাঁদাঁমের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
মাদাম লিখিতেছেন--একদিন অপরাহ্নে আমর! ধীরে ধীরে একটা মালভূমি 
পার হইতেছিলাম-_তখন 151-21555-এর সাহায্যে লক্ষ্য করিলাম সেই জন- 
শুন্য প্রদেশে কে একজন দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে । তাহার গতির ভঙ্গী 
অসাধারণ এবং দ্রুততাও বিস্ময়কর । রে এ ব্যক্তি? আমার এক সঙ্গী 
Field-£]a55-এর সাহায্যে দেখিয়া বলিল--উনি লুংগাংসিদ্ধ যোগী । . ক্রমশঃই 
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সেই যোগী আমাদের নিকটবর্তী হইলেন এবং তাঁহার আশ্চর্য গতি আরও 

স্পষ্টতর হইল। আমি "ইচ্ছা করিলাম, যোগীকে থামাইয়া ছুই চারিট! প্রশ্ন 

করি। আমার সঙ্গী আমীকে নিষেধ করিল--না না ওরূপ করিরেন না 

এ যোগী অর্ধ সমাহিত, ধ্যানস্থ আছেন। হঠাৎ ধ্যাঁনভঙ্গ করিলে তাহার 

বিশেষ অনিষ্ট ঘটিতে পারে” কাজেই এঁ অদ্ভুত পর্যটককে থামাইবার 

অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিলাম ৷ | 
মাদাম্‌ নীল্‌ লিখিতেছেন_ 

By that time he had nearly reached us ; I could clearly see his 
perfectly calm impassive face and wide-open eyes with their gaze 
fixed on some invisible far-distant object situated somewhere high 
up in space. The man did not run. He seemed to lift himself 
from the ground, proceeding by leaps. 10 looked as if he had 
been endowed with the elasticity of a ball and rebounded each 
time his feet touched the ground. His steps had the regularity of 
a pendulum. * * * My servants dismounted and bowed their heads 
to the ground as the lama Passed before us, but he went his way 
apparently unaware .0f our presence, 

মাদাম নীল্‌ অশ্বারোহণে সেই যোগীর পিছু rE HE 
পদব্ৰজে । প্রায় ২৩ মাইল অগ্রসর হইলে যোগী চলন-পথ, ছাড়িয়া এরুট! 
তুঙ্গ পাকদণ্ডীতে উঠিয়া গেলেন. ৷ সে পথে ঘোড়া চলে না। রাজেই অনুসরণ 
হইতে মাদামকে নিবৃত্ত হইতে হইল । মাদাম্‌ নীল বলেন, তিনি পরে 'অন্তু- 
সন্ধান দ্বার! জানিয়াছিলেন য়ে, এ যোগী অন্ততঃ. ২৪ ঘণ্টা দিন রাত্রি: এরূপ 
দ্রুত গতিতে হাঁটিবার পর তাহার লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছিলেন। কে জানে 
আরও কতদূর হইতে এ যোগী যাত্রা আরম্ত করিয়াছিলেন। অতএব লুংগম্‌ 
বা খেচর গতি যে একট! যোগসিদ্ধি এ বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না) 

লুংগম্‌ ও টুমো ছাড়াও -'অনেকপ্রকার যোগসিদ্ধি আছে যথা-_দিব্যদৃষ্টি, 
(Clairvoyance) দিব্যক্ৰুতি (Clairaudience), চিন্তাচালন (Telepathy), 
Psychometry ইত্যাদি! এ' দিব্যদৃষ্টিঁ-বিশেষতঃ প্রাকৃদৃষ্টি (Prevision) 
সম্বন্ধে আমি অন্যাত্র আলোচনা করিয়াছি__-এখানে বিস্তার করিব না। এ প্রার্- 
দৃষ্টি সম্বন্ধে পতঞ্জলি সাধারণভাবে স্থত্র করিয়াছেন--- 
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পরিণামত্রয়-সংযমাদ্‌ অতীতানাগত-জ্ঞানম্‌ 
' _ষোগস্থত্ৰ, ৩১৬, 
< দিব ও দিব্যি সম্বন্ধে পতঞ্জলির সূত্র এই_ 
' প্রবৃত্যালোকন্তাসাৎ সুক্ষ ব্যবহিত বিপ্রকৃষ্ট জ্ঞানম্‌ . 
-_যোগক্থত্ৰ, ৩২৪ 
শ্রোত্রাকাশয়োঃ সংবন্ধ-সংযমাৎ দিব্য শ্রোত্রম্‌ 
_ উর, ৩৪০ 

পতগ্জলি এ তৃতীয় অধ্যায়ে আরও কয়েক প্রকার সিদ্ধির উল্লেখ করিয়াছেন 
_যথা, ভৃতরুত-জ্ঞান, পূর্বজাতি জ্ঞান (জাতিম্মর হওয়া), পরচিত্ত জ্ঞান, 
সূর্যে সংযম দ্বার! ভুবনজ্ঞান, তারাব্ধৃহ জ্ঞান, কারব্যহ জ্ঞান, সর্বজ্ঞাতৃত্ব 
(omniscience), ক্ষুধা-তৃষণা নিৰবত্তি, পরশরীরাবেশ, সিদ্ধদর্শন, অন্তৰ্ধান, 
উৎক্রান্তি ও আঁকাশগমন (Levitation), ভূতজয়, ইন্দ্রিয়জয়, প্রধানজয়, 
কায়সম্প্ড বলসিদ্ধি, অণিমাদি প্রাদুর্ভাব ইত্যাদি । এ বিষয় বর্তমানে আমাদের 
আলোচ্য নয়, অতএব এ সকল সিদ্ধির বর্ণনা করিব না। কিন্তু লক্ষ্য করিতে 
হয় যে এই সকল সিদ্ধি প্রকৃতপক্ষে ‘psychic sports’ মাত্র? ধরুন, কোন 
যোগী এ সকল সিদ্ধিতে পারদর্শী হইলেন এবং এঁ সকল ব্যাপার তাহার পূর্ণ" 
আয়ত্ত হইল । কিন্ত ততঃ কিং? তদ্বারা তাহার কি আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধিত 
হইল? এ সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের সম্পর্কে একটি কাহিনী রত হওয়া! যায়। 
পাঠককে তাহা শুনাইতে চাই। 

কথিত আছে, বুদ্ধদেব একদিন শিষ্য সহিত এক অরণ্যে বিচরণ করিতে- 
ছিলেন। তিনি দেখিলেন বনের মধ্যে এক কুটীরে একজন জীর্ণশীর্ণ যোগী 
বসিয়া! আছেন। বুদ্ধদেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন_-আপনি কতদিন তপস্তা 
করিতেছেন ?? যোগী বলিলেন, “পঁচিশ বৎসর ৷ বুদ্ধদেব পুনরপি বলিলেন, 
‘এই দীর্ঘকাল কঠোর সাধনা করিয়া আপনি কি সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন?’ 
যৌগী.সগর্বে উত্তর দিলেন, ‘আমি হাঁটিয়া নদী পার হইতে পারি.” বুদ্ধদেব 
সকরুণ ভাবে উত্তর করিলেন, ‘তাই নাকি! হা হতভাগ্য ! এই-তুচ্ছ.ফলের : 
জন্য এত বৎসর অপব্যয় করিয়াছ? কেন, খেয়ার মাঝি ছুই পয়সার - 94 
তোমাকে ত পরপারে পৌছাইয়! দিতে পারে ৷ 
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প্রশ্ন এই-_সিদ্ধিকামী সাধক কি প্রকৃত যোগী? তাঁহার পথ কি প্রকৃত 
যোগপথ ? কখনই না। ছুই হাজার বৎসর পূর্বে পতঞ্জলি আমাদিগকে সতর্ক 
করিয়াছেন যে, সিদ্ধি সাধনপথের অস্তরায় * 


তে ব্যখানে সিদ্ধয়ঃ সমাধৌ উপসর্গাঃ 
-যোগস্থত্ৰ, ৩৩৬ 


সেইজন্য থিয়সফিক্যাল সোসাঁইটীর সভানেত্রী শ্রীমতী আ্যানি বেদাণ্ট 
বলিতেন_-এ সকল সিদ্ধি যোগ নয়--‘যোগাভাস'—Occultis নয়, pseudo- 
Occultism’ এবং তাহার সহযোগী ও সহকর্মী অধুনা স্বর্গগত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী সাধককে সাবধান করিয়া দিতেন যে, তাঁহার! যেন সাধন পথে এরূপ 
আলেয়ার আলোর দ্বারা না প্রলুন্ধ হন। এ আলো আমাদিগকে কু-যোগের 
বক্রপথে পথভ্রষ্ট করে এবং সুক্ম লোকের মায়াবিনী মায়ায় বিমুগ্ধ করে। 
কারণ (মিসেস বেসাণ্ট ঠিকই বলিয়াছেন ) এ সকল সিদ্ধি প্রায়শ:ই স্বার্থপর 
ও স্বার্থান্বেষী প্রয়োজনে প্রযুক্ত হয়,--লোৌকহিতে নয়_-জনসেবায় নয়,_ 
*জীবের অত্যুদয়ের জন্য নয়। এরূপে আমাদের ভূতাত্মা (Lower Self) বল- 
লাভ করে,--যাহার লক্ষ্য প্রদান নয়-_আদান, জীবহিতৈষণা নয়__আতত্মস্তরিতা । 
এ পথের সাধক ক্রমশঃ বামমার্গী হইয়া মারের অন্ুচর হন এবং সয়তানের 
গণভুক্ত হইয়া! চরমে অধোগতি লাভ করেন। 

সত্য বটে, কোন কোন সাধক তাহাঁদিগের সুক্ষ শরীরের বৈশিষ্ট্য বশতঃ 
বিনা চেষ্টায় সিদ্ধির অধিকারী হন-_ভাগবতকারের ভাষায়, শুক্বদাসীর ন্যায় 
ইদ্ধি-সিদ্ধি তাহাদের করতলগত হয় এবং ইঙ্গিত পালনের জন্য সদাই প্রস্তুত 
থাঁকে। কিন্ত যে "হেতু তাহারা প্রকৃত যোগী, অতএব কোনদিনই এঁ সকল 
সিদ্ধিকে আত্মস্তরিতা বাঁ আত্মসমৃদ্ধির জন্ত-_এমন কি আত্মবিকাশের জন্যও 
ব্যবহার করেন না । এই সকল সিদ্ধিকে তাহারা সন্যাস রূপে গ্রহণ করেন এবং 
লোকহিতৈষণাঁয় এবং জীবের অভ্যুদয়ের জন্যই এ সকল সিদ্ধির যথাযথ প্রয়োগ 
করেন। তাহাদের লক্ষ্য এই থাকে-_যেন তাহারা পরমেশ্বরের করুণাধারার 





* The socalled Siddbis are really hampers-—not helps but hindrances 
for the yogi. 
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ভাজন হইয়া বিশ্বময় সেই করুণা পরিবেশন করিতে পারেন। এরূপ করিতে 
পারিলেই তাহারা নিজেদের ধন্য বিবেচনা করেন । 
অতএব আমরা বুঝিলাম যে, “বিভূতি'-সংগ্রহ কিছুতেই প্রকৃত যোগ নহে। 
| তবে প্রকৃত যোগ কি? আগামী বারে আমরা এ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সাঁফে! : 
( পূর্ববান্ুবৃত্তি ) 
তাঁর দিন কয়েক পরে গোঁস'য। অফিস গিয়ে দেখল তাঁর টেবিলে একটা! 
ভিজিটিং কার্ড ঃ সি. গোঁস'য! দ’ আরমেন্দি-র নাম লেখা । 
তাঁর কাঁকা, কেজ্যার তাহলে প্যারিসে ! এর মধ্যেই ! অপিসের বেয়ারা 
তাকে জানায়, ভদ্রলোক ছু'বার এসে তার খোঁজ ক'রে গেছেন। তার কাক! 
যে তাঁকে উপদেশ দিতে সশরীরে এসে উপস্থিত হবেন তাঁরই বিস্ময়-বিহ্বলতা 
কাটিয়ে উঠতে না উঠতে, সে দেখতে পায় স্বয়ং তাকেই । হেলতে দুলতে 
ভদ্রলোক অগ্রসর হচ্ছেন তার দিকে । 
তার নিজেরও একটা কি কাজ ছিল প্যাঁরিসে__তাঁও বটে, আর, ফাঁনি- 
গোঁস'যার ব্যাপারের একটা কিনারার জন্যও ; তিনি একেবারে যথাস্থানে চলে 
আসাই সমীচীন মনে করলেন। একজন অভিজ্ঞতা-প্রবীণ উপদেষ্টার সানিধ্যে 
জঁ-ও অনেকট। আশ্বস্ত বোধ করে। 
ওদের বর্তমান জীবনযাঁত্র। কি রকম চলেছে, মন দিয়ে শোনেন কেজ্যার। 
তারপরে, এক কথায় একেবারে সমস্তার উপসংহারে গিয়ে উপনীত হন ৫ 
বুঝেছ বাপু, এ হচ্ছে আমার লাইন। এ সব ব্যাপারের আঁদি-অস্ত সবই 
আমার জান! । যখন" প্রেমে পড়ে তোমার খুড়িকে বিয়ে করতে যাঁই তখন 
আমার যৌবনকাঁলে ঠিক এমনি কাণ্ডই নিত । আমার নায়িকাটিকেও 
যখন পরিত্যাগ করি 
এই বলে সুচনার মুখেই, কাহিনীকে স্থগিত করে, অকস্মাৎ একটা ছোট্ট 
নি -বুক তিনি বের করেন তার পার্খদেশ থেকে £ 
তার প্রথম উপায় হচ্ছে এই বস্তু ! হাযা__টাকা, টাকাই! এই টাকা 
দিয়েই তোমার মুক্তি কিনতে পারবে ৷ 
গোটা মাথা নাড়তেই £ 
নাও, নাও । কাছে রাঁখো | টাঁকায় সব হয়! 
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গোঁসা বলে £ 
_ ‘তোমার পকেট-বই তোমার কাছেই রেখে দাও, কাক! তুমি নিজেই তো 
সব চেয়ে ভালো জানে! যে টাকাঁকড়ি গ্রাহের মধ্যেই আনে ন! ফাঁনি।? 
"J, ফানি মেয়েটা ভালোই ছিল-- প্রায় শোকসভার বক্তৃতার সুরে সুরু 
_ 'রুরেন কেজ্যার £ 
‘তৰু তুমি তোমার কাছেই রাখো, গো্স'যা! প্যারিসের নানাবিধ প্রলোভন, 
জানোই ত,’ টাকা আমার, কাছে থাকা ঠিক নয়। হয়ত সেবারের মত জুয়া 
খেলেই উড়িয়ে দেব আবার 1 .. 
তিনি ইতিমধ্যে, তার আঙুর ক্ষেতের আয় থেকে, ফানির দেওয়া সেই 
আট হাজার ফ্রাঙ্ক ফেরৎ পাঁঠিয়েছিলেন__ফানি কি করেছে সে-্টাকাঁটা ? 
গোসযার কাছে তিনি জানতে চাঁন। ফানি? সে টাকাটা? পাঁওয়া- 
মাত্রই দ'শেলেংকে গিয়ে দিয়ে এসেছে? বটে? সে তো নিজেই রাখতে 
পারত ইচ্ছে করলে! আঃ ফানি সে ধরণের মেয়েই নয়, টাকাঁকড়ির লোন্ড 
নেই তাঁর। ভারি চমৎকার মেয়ে, কিন্ত-_যাঁক--তথাঁপি কেজ্যার পরামর্শ 
দেন? 
‘আচ্ছা তৰু রেখে দাও। টাকার দরকার সব ব্যাপারেই--কি যুদ্ধে আর 
কি প্রণয়ে ! বুঝেছ বাপু! 
সেদিন সকাঁল-সকালই গোস্যা ফিরল অপিস থেকে । আজই একটা! 
হেস্তনেস্ত করবে সে_ বদ্ধপরিকর হয়েই সে এসেছে । ** 
‘তুমি ? আজ এত সকালে যে! জাকে দেখতে পেয়ে ছুটে আসে ফাঁনি। 
কিন্তু জর গুরুগন্ভীর মুখ দেখে থমকে যাঁয় সেঃ 
‘কি? কী হয়েছে? 
‘নু, না, এমন কিছু হয় নি। কি চমৎকার দিন আজ-_কি মিষ্টি রোদ । 
বসন্ত খতুর শেষ দিন আজ-_ভাঁবলাম, ছু'জনে আঁবাঁর বেড়াতে যাই সেই 
বনের ধারে । তাই চলে এলাম অপিস থেকে ॥ 
কী ভাঁগ্যি আমার ॥ আনন্দে উচ্ছুনিত হয়ে ওঠে ফাঁনি। 
ফানির ক্ফুন্তি দেখে গোঁ্স'যার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। তাঁদের সম্বন্ধ 
তাদের সান্নিধ্য আর তো দুঘণ্টার জন্য কেবল-_তারপরেই, এতদিনের ভাঁলো- 
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বাসার, ঈধা-বেদনাঁর, মান-অভিমান-কলহের আকন্মিক পরিসমাপ্তি ' তার মন 
খারাপ হয়ে যার। 

কিন্ত_না, তাঁকে শেষ করতেই হবে, কঠোর হতেই হবে তাঁকে । 
এখনই-_আঁজই এই শৃঙ্খল না ভাতে পাঁরলে-_-আর কবে? আর কোনদিন, 
কি সে শক্ত হ'তে পারবে জীবনে ? 

কিন্তু এই ছলনা কেন? কেন এই বনে বেড়ানোর প্রস্তাব_বিশেষ ক'রে 
সেই বনে যেখানে তাদের প্রেমের সুত্রপাত ! তার ইচ্ছা করে তখনই গিয়ে 
ফাঁনিকে সব বলে দেয়, সেই মুহুর্তে, সেখাঁনেই__কিন্তু তার ভয় করে এখনই 
হয়ত ফানি এমন টেঁচাবে, এমন গোলমাল আর হট্টগোল বাধিয়ে তুলবে, 
তারপরে দৌড়ে আসবে হেতেমাঁরা, আর সব প্রতিবাসীরা--সেদিনের সেই 
অগ্নিকাণ্ডের মতন-_কি কেলেঙ্কারি ! 

চলো আমি তৈরি হয়েছি? পোষাক পরে এসে বলে ফাঁনি। 

সিগ্ধ, সূরয্যকরোজ্জল অপরাহ্ণ ! ওরা আস্তে আস্তে চলে বনের পথ দিয়ে । 
এক এক জায়গায় এত ঝরাঁপাঁতা জমেছে যে হাঁটু পর্য্যন্ত ডুবে যাঁয়। মড় 
মড় ক'রে তার ভেতর দিয়ে চলে যেতে এত ভালো লাগে ফাঁনির! উৎসাহের 
তার অস্ত নেই। 

যেতে যেতে কত কি সে ব’কে যায়, কিন্ত গোসঠযার কান নেই সেদিকে | 
অন্যমনস্ক হয়ে সে চলে, চলে ভাবতে ভাবতে--“এই কি ঠিক মুহুর্ত ? এখনই 
বলব কি? কেবলই সে এই প্রশ্ন করে আপনাকে । 


সাহস হয় না তাঁর, নিজের মধ্যেই নিজে সে ভেঙে পড়তে থাকে । 
অবশেষে আত্মদ্বন্বে নিজের মনকে সে প্রস্তুত ক'রে আনে। ফানি তার 
বিচলিত ভাব লক্ষ্য করে ; হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে সেঃ 

‘কি হয়েছে তোমার বলত ?, 

‘একটা খারাপ খবর আছে । অপিস থেকে আমাকে বদলি করছে’ 

খুব দুঃখের সঙ্গেই বলতে সে সুরু করে, কিন্ত তার'কণ্ঠের ভগ্ন কর্কশতা 
বিস্মিত ক'রে দেয়--এ কার গল! ? কে কথা কইছে? কিন্তু শেষের দিকে 
ক্রমশই সে শক্ত হয়ে আসে, বেশ জোরালো-গলাঁতেই তার আগে-থেকে- 
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বানিয়ে-রাখা গল্পটা বলে যেতে পারে। অফিস থেকে তাকে বদলি করছে 
সুদূর চীনে__সেখানকার কন্স্থলার অপিসের কেরানীর কাঁজে। 

বিন! প্রতিবাদে নীরবে আগাগোড়া শোনে ফানি, তারপর গোঁস যার দিকে 
স্থির-দৃষ্টিতে প্রশ্ন করে ঃ | 

তাহ'লে কবে তোমাকে যেতে হচ্ছে ?. 

'আজই-_আঁজ রাত্রেই।” তার কণ্ঠস্বর কৃত্রিম ছুখপূর্ণ। এখান থেকে 
যাবে দেশে, তারপরেই মার্সাইয়ে উঠবো জাহাজে! 

থামো ! আর মিথ্যেয় কাজ নেই ! 

ফানি বাঁঘিনীর মত ঠিকরে ওঠে গৰ্জ্জন ক’রে ঃ 

‘হয়েছে ! মিথ্যে বলা তোমার কর্ণ নয়। আমি বুঝতে পেরেছি সব। . 
আসল কথা, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ। তোমার বাড়ির লোকের! অনেকদিন 
থেকেই সেই চেষ্টায় আছেন। তোমার কাকা বাড়ি গিয়ে সব লাগিয়েছেন 
তারপর থেকে আর তাদের ঘুম নেই, আহারু, নেই ! বেশ, বেশ, ভালো! 
ভাঁলো ! আশ! করি কনে তোঁমার মনের মতই হয়েছে !” 

হা-হা ক'রে হাঁসতে থাকে ফানি অদ্ভূত হাসি! 

‘শোনো আমার কথা» গৌসযযা বলে অবিচলিত স্বরে? “আমি বিয়ে 
করব, তা তুমি জাঁনো। কিন্তু তাতে তোমার কি-_তুমি তো একথা জাঁনোই যে 
একদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি হবেই 

ফানি রুখে ওঠে £ ৃ 

“আর এই কথা বলবার জন্যে তুমি এতদুরে টেনে এনেছ আমাকে! কী 
দরকার ছিল তার! তুমি যাও, যেখানে তোমার খুশি_-এখুনি যেতে পারো ॥ 
তোমার কনে বৌ নিয়ে: যেখানে খুশি! এক ফৌঁটাও চোখের জল পড়বে না 
আমার ॥ 

তারপর, ফানি ক্ষেপে যায় ষেন। গালাগালি, লাঞ্ছনা, কটুভাষার আর 
অন্ত থাকে না__যা মুখে আসে তাই সে বলে যাঁয়। অবশেষে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, ‘কাপুরুষ, মিথ্যুক, কাপুরুষ” এই কটি কথার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে 
কেবল। 


ভিত 


১০৮০ পরিচয় [ আষাঢ় 


চুপ ক'রে শুনে যায় জা, একটি কথা বলে না, বাধাও দেয় না । ফাঁনিকে 
নীরব করবার চেষ্টাও করে না সে। 

অকস্মাৎ. ফানি ঝশপিষে পড়ে জর কোলে, অশ্রজলের ভারে উচ্ছুসিত 
হয়েই ২. | 
ক্ষমা করো--দয়। করো আঁমায়। তুমি আমার- তুমি ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই ! আমাকে ছেড়ে যেয়ো না । আমার কী হবে ভেবে দেখো! | 

এইবার জার মন বিচলিত হয়, আঃ, এই ভয়ই সে করেছিল। গালমন্দ 
তাঁকে টলাতে পারবে না সে জানত, কিন্তু এই কান্নাকাটি-_এ সে সহা করতে 
পারে না। তাঁর অন্তর বিগলিত হতে থাকে। 

ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদে ফাঁনি $ 

বলে, বলো যে এ কথা মিথ্যে। বলো তুমি যাচ্ছো না কোথায়। 
আমাকে ছেড়ে যাচ্ছো! না তুমি ! 

জর মানসিক অবস্থা, তখন ফাঁনির চেয়ে কম খারাপ নিন আদর 
কিম্বা অবহেলা কিছুতেই তাঁর” ভয়. ছিল না, কিন্তু এই অশ্রজলের ঝাপটা, এই 
হতাশার কারুণ্যের সামনে সে কাতর হয়ে পড়ে। 

সূর্য্য তখন অস্তায়মান। বনের পথে সন্ধ্যার স্নান আবছাঁয়! বিস্তৃত হচ্ছে। 

জ'! অতি কষ্টে নিজেকে সামলে রাখে। অন্ত সময় হ’লে, আগে হ’লে, 
হয়ত সে বলে ফেলত £ ‘আমি যাব না, থামো, ঠাণ্ডা হও | থাকৃব আমি.’ 

কিন্তু এখন তার সম্মুখে, নতুন প্রেমের উজ্জলতা, নতুন রূপের সম্মোহন, 
নতুন আকর্ষণের ছুনিবার অন্ধতা--তাঁই তাঁকে এখন শক্ত রাখে, কঠোর রাখে, 
তাঁকে অবিচলিত রাখে, ফাঁনির অনুনয়ের সামনে, উন্মাদনার সামনে তাকে 
ভেঙে পড়তে দেয় না। 

' না, যাবেই সে-_যেতেই হবে তাঁকে । আর পথ নেই অন্য । 


১৩ 


গোর্সযা সোজা গিয়ে ওঠে ডাক্তারের বাড়ি, প্লেস ভেন্দামে ৷ . 
ফাঁনির ভবিষ্যতের,__বতটা। সম্ভব, সুব্যবস্থা সে করে এসেছে। ফানি 


১৩৪৮ ] সাফো ॥ ১০০১ 


নিতে চায়নি, তবু কাকার দেয়া পকেট-বই সে দিয়ে এসেছে তাঁকে-_সেই 
টাঁকাঁতেই কয়েক বছর তার স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে । ইতিমধ্যে সে কি 
আর নিজের সুরাহা একট! করে নিতে পারবে না ? আর যাই হোক, জণ 


নিষ্ঠুর নয়। 


কয়েক সপ্তাহ কেটেছে, ফানির কোন খবরই সে রাখে না__সেধারের পথও 
সে মাড়ায় না আর। তার অপিসের কাঁজ--আঁর অপিস থেকে ফিরে, নতুন- 
প্রেমের নেশা নিয়েই সে মশগুল ! 

একদিন অপিসে বসে একটা ডাকের চিঠি সে পায়। ফানির.হাঁতের 
অক্ষর--প্রথম খুলে পড়তে ইচ্ছা হয় না তার। অবশেষে, সে খোলে 
চিঠিখানা । 

বাঁকা-চোরা লাইনে কয়েকছত্র লেখা £ আর কোনে! কিছুর প্রার্থনা! নয়, 
কেবল একমাত্র এই অনুগ্রহ সে চায় জার কাছে, কেবল মাঝে মাঝে দেখতে 
চায় তাকে । কেবলমাত্র চোখের দেখা, আর কিছু নয়! ফানি তাকে কিছু 
বলবে না, বকবে না, গালমন্দ দেবে না, তাঁর ভাবী বিবাহের সন্বন্ধেও কোনে 
কথা তুলবে না=-তার এবং ফানির বিচ্ছেদকে সে সম্পূর্ণ রূপেই স্বীকার করে 
নিয়েছে, সে-সম্বন্ধে আর কোন অভিযোগই নেই তার। কেরল তাকে সে 
দেখতে চায়! 

চিঠির প্রথম থেকে শেষ ছত্র পর্য্যন্ত একই করুণ আরর্তনাদ__“এসো, 
. এসো 1 ‘আমি অপেক্ষা করছি তোমার জন্য, অশ্রুপাত করছি তোমার জন্য ! 
যে-বাঁড়িতে এতদিন আনন্দে আমরা কাটিয়েছি সেখানে আজ আধি 
একাকী!’ 

চিঠি পড়ে অবধি গোঁস'্যার মন ছটফট করতে থাকে, ক করবে ভেবে 
পায় না । যাবে? যাবে সে? 

সে চলে আসার পর কি করে ফানির দিন কাটছে কে জানে ! হেতেমার 
কাছে খবর নিলে হয়। 

পরদিন বেলা 9 সময় হেতেমার অপিসের পথে সে প্রতীক্ষা করে। 


১০৮২ ? পরিচয় [ আষাঢ় 


এ যে আসছে হেতেমা, স্থুল বর্ভুল দেহ, মুখে মোট! পাইপ, হেলতে দুলতে 
" দূর থেকেই দেখতে পায় গোস্যা। 
জাঁকে দেখে হেতেমা বিরক্তি আর চাপতে পারে না £ ‘এই যে, এখানে 
তুমি! মূত্তিমান ! এই এক: সপ্তাহ ধরে কি শাপান্তই না করেছি তোমায়! 
শান্তিপ্রিয় মানুষ আমরা আর আমাদের বরাতে-_ছিঃ 1, . 
জণ সমস্ত শোনে হেতেমার মুখ থেকে। ' গত রবিবার তারা ফানিকে 
ডিনারের নেমন্তন্ন করেছিল। ফানি আছে কেমন? না বল্লেও চলে সে কথা। 
তার মুখ দেখলে পাঁষাণেরও বুক গলে যায়--সে চলে আসার পর এতদিন তো 
কেটে গেছে, কিন্তু এখনো ফানির ভাবান্তর দেখা গেল ন! । তেমনি বিষাদিনী 
প্রতিমা এখনো ৷ | 
হ্যা, তারা ডিনারের নেমন্তন্ন করেছিল এই রবিবারে। টেবিলে বসেছে, 
কিন্ত ফানি আর আসে ন!। হোলো কি তাঁর? অলিম্প যায় ডেকে আনতে, 
একটু পরেই সে চেঁচিয়ে ওঠে_ওগো এসো এসো, ফানি বিষ খাচ্ছে! হেতেম। 
ছুটে যায়, তারপর তার সঙ্গে সেকি ধস্তাঁধস্তি! ফানি তাঁর মুখে অখচড়ে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিয়েছে, বিষের বোতল ভেঙে তার জামা কাপড়ের দফা! 
“একেবারে .রফা_সে যে কি বিশ্রী ব্যাপার বলা যায় না। তারপর থেকে 
আর শান্তি নেই জীবনে! শাস্তি-প্রিয় মানুষের জীবনে এই সব নাটকীয় 
দৃশ্ঠের পরিস্থিতি সাঁমূলে ওঠা খুব সহজ নয়, হেতেমা বলে । 
স্পষ্ট করে সে গোস'যাকে জানিয়ে দেয় যে £ 
‘খুব হয়েছে, আর না। আসছে মাসেই আমর বাসা বদলাচ্ছি। নোটীশ 
দিয়ে দিয়েছি বাড়িওয়ালাকে 1 
. এ-সব শোনার পর জর মাথার :মধ্যে সব যেন ওলোট-পালোঁট হয়ে 
বায়। হেতেমা--হেতেমারাও চলে যাবে অবশেষে? ফানি, ফানি একে- 
বারেই একলা পড়বে__তখন-_-তখন-_? 
তখন-_তখন যে কি হবে, সে কথা ভাবতে সাহস হয় ন| তার! ভয়ানক 
অন্তদ্বন্দের মধ্যে পড়ে যার সে--যাবে, যাবে সে আবার ফানির কাছে ফিরে? 
আবার স্বেচ্ছায় সেই ভারি লৌহশৃঙ্খল সাধ ক'রে গলায় তুলে নেবে? আবার 
সেই মোহাচ্ছন্ন মতিচ্ছন্ন বিশ্রী জীবন ? 


১৩৪৮] - লাফে ? ১০৮৩ 
ফানির ভবিষ্যৎ সে ভাবে । তার দেয়! টাকা ফুরিয়ে গেলে তখন কী দশা 
হবে ফানির:। কোথায় সে যাবে, কি সে করবে, কত নিডুতে নামতে হবে 
- তাঁকে? অকস্মাৎ তার মনে পড়ে যায় এক সন্ধ্যার মুখে এক অপরিচ্ছন্ন, বাজে, 
_ বিজন রেস্ত'রার দৃশ্ত--মনে পড়ে যায় পথবাঁসিনী সেই তৃষ্ণার্ত মেয়ের কথা, যে 
- ঝল্সানো স্ত(লমন গোগ্রাসে গিলছিল, কিন্তু গল! ভেজাঁনোর জন্য মদ কেনার 
পয়সা ছিল না! যার। ফানিরও ভাগ্যে হয়ত এই-ই আছে, ফানির-_তার 
ফানির, যার রূপ-যৌবন আঁদর ও ভালোবাসা এতদিন সে সম্ভোগ করেছে। 
ভাঁরি বিচলিত হয়ে ওঠে গোস্যা। কিন্তু কি করবে সে? কি করতে সে 
পারে? যেহেতু, এই মেয়েটির সঙ্গে এক নাচের আসরে তার অকস্মাৎ 
‘সাক্ষাতের দুর্ভাগ্য হয়েছিল, যেহেতু তাঁর সঙ্গে কিছুদিন সে একত্রে কাঁটিয়েছে, 
সেই জন্যেই কি যাবজ্জীবন তাঁকে এই মেয়েটির নাগপাঁশে নিজেকে বেঁধে 
রাখতে হবে-_চিরদিনের জন্য জীবন্মৃত হরে থাকতে হবে? নিজের সুখ 
শান্তি সব তাকে বিসজ্ন দিতে হবে তার জন্য? সেই বা কেন এত মূল্য 
দিতে যাবে এবং আর কেউ নয়? কেনই ব! ফানির আগেকার প্রণয়ীরা নয়? 
সেই সব বিখ্যাত ও বিপুল মানুষর! ? এই বা কোন্‌ নুর ? 
ফাঁনির চিঠি আসে আবার £ 
“তোমাকে আমি কি বলেছিলাম তোমার মনে আছে। আমি নিজেকে 
তোমার স্ত্রী__পরিণীতা! পত্বী বলেই মনে করি-_চিরদিন তাঁই মনে করব, যাই 
ঘটুক না আমাদের মধ্যে! এই বাঁড়ি-যেখানে একদিন আনন্দে কেটেছে 
-আমাদের-_-এই বাঁড়িতেই আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্য, তোমার বিশ্বস্ত 
₹ বধূটির মতো । এখান ছেড়ে কোথাও যাব না, যাই থাকুক আমার ভাগ্যে। 
তুমি এসো একদিন, শুধু চোখের দেখা দিতে, দূর থেকে এক পলকের জন্য 
একবারটি এসো ।, রি 
জণ যায় না। কিন্ত এক রবিবার, কাজের চাপে ছুটির দিনেও অফিসে 
বেরুতে হয়েছে তাঁকে ; একল! বসে ঘাড় গুঁজে কাজ করছে, এমন সময়ে 
দরজায় মৃদু করাঁধাতের শব্দ তার কানে আসে। | 
সে চমকে ওঠেঁ_এ কর-শব্দ যে তার চেনা । অনেক দিন আগে, যখন সে 
ত্র ছিল, তাঁর হোষ্টলের ঘরের দরজায় এ-শব্দ সে শুনেছে। | 
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জ এগিয়ে যায়, পুরু কার্পেটে তার পদধ্বনি শোনা যায় ন! । 

দরজার ফাঁক থেকে ফানির গলা আসে £ 

জী, তুমি আছে! ওখানে ? 

আহা ! কী করুণ ভগ্ন কণ্ঠ! বিদীর্ণ বিগলিত স্বর! 

আরেকবার ঈষৎ অনুচ্চ চীৎকাঁর__ 

জন 1, 

তারপরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, একটা চিঠি ঘরের ভিতরে ফেলে দিয়ে, ফিরে 
যায় ফানি। 

আন্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে ফানি, _আঁশা করে এখনই 
পেছন'থেকে ফেরার ডাক শুনবে । 

জী] চিঠিখান! তুলে নেয়, খুলে পড়ে । একই কথার পুনরাবৃত্তি! ফানি 
প্রত্যেকটি সিঁড়ি গুণে গুণে নামে--একেবারে পৌছয় গিয়ে রাস্তায় । কিন্ত 
প্রত্যাবর্তনের আহ্বান আসে না। 

চিঠি পড়তে পড়তে জর চোখ ভরে যায় অশ্রজলে । রু-দেলা’কার্দের 
সেই প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর কথা মনে পড়ে, তারও এই ভাবে সেই চিঠি গুঁজে 
দিয়ে যাওয়া আর ফানির হৃদয়হীন হাঁসি । 

সে ইরেণকে বা ইরেণ তাকে যা ভালোবাসে তাঁর চেয়ে ঢের বেশি 
ভালোবাসে ফানি তাকে । ভালোবাঁসা-_ভালোবাসার জন্যই__-এই অহম্কৃতা 
নারীর এই বিনতি ! তার ছু'চোখ ছাপিয়ে জল গড়ায় । 

যতই সে ভাবে ফাঁনির কথা, ততই তাঁর যন্ত্রণা হয় ; কেবল ইরেণের 
পাঁশটিতেই এসে সে সান্ত্বনা! পায়, সব জ্বালা ভুলতে পারে। এই সরল, 
অবোধ ফুলের মত মেয়ের নিঃসঙ্কোচ স্নিগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখেই সে নিজেকে, নিজের 
জীবনকে আ'র বিশ্বজগতকে ভুলতে পারে। কেবল এক অপরিসীম ক্লান্তি 
থেকে যায়, তার ইচ্ছা করে, এ মেয়েটির কোলে মাথা রেখে সে বিশ্রাম করে 
নির্বাক ও নিস্পন্দ, হয়ে, পরম শান্তির আশ্রয়ে । 

‘কী হুয়েছে তোমার ? এক এক সময়ে জিজ্ঞাসা করে ইরেণ £ তুমি কি 
সুখী নও? 

‘ওঃ! নিশ্চয় ! সুখী বই কি! ভয়ানক সুখী ! 

৫ . 
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১৩৪৮ ] সাঁফো ১০০৫ 


তবে? তবে কেন এই বিষগ্রতা? আনন্দের মধ্যে এতো মুখভার ? 
কেন? এক একবার তাঁর মনে হয় সব কথা খুলে বলে ইরেণকে ৷ বলে 
নিজের মনের বোবা হাল্কা করে। কিন্তু আবার ভাবে নিজের বিগত 


জীবনের সমস্ত প্রকাশ ক'রে তার সরল মনে আঘাত দেবে না তো, হারাবে না 


তে তাঁর বিশ্বস্ত হৃদয়ের স্সেহ-প্রীতি ? 
বিয়ের দিনক্ষণ সব স্থির হয়ে গেছে। জার দেশে, তাঁর বাড়িতে বিয়ে 
হবে। CO 
কিন্ত বিবাহের আসনম্নতায় কই তার উৎসাহ ? জর নিজের মনে হয়, এই 
বয়সেই যেন সে অত্যন্ত বুড়ো হয়ে গেছে__জীবনের বহু পথ অতিক্রম ক'রে 
সে এখন ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত ৷ 78 
ইরেণের আনন্দ ধরে না--বিয়ের কথা, বিয়ের গল্পই তার মুখে দিনরাত । 
কোথায় হানিমুনে, কেমন ক'রে তাদের দিন কাটবে তারই স্বপ্নময় কাহিনী ! 
জর মনে হয়, এ সব তাঁর ছেলেমান্ুুধী ! নিতান্তই ছেলেমানুষী ! 


ক্রমশঃ 
ল্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


চর 


আলফন দোদের “সাফো” হইতে অনূদিত 


ভারতীয় সমমাজ-পদ্ধন্তির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
(৯) 

এই অন্ত্রশাস্ত্রে কি প্রকার রাষ্ট্রীয় পদ্ধতির বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহার 
অনুসন্ধান করা যাঁউক। প্রবাদ আছে, কৌটিল্য গান্ধার দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তিনি কৃষ্ণকায় ও কদাকার (১) ছিলেন বলিয়া একদা মহারাজ নন্দ কর্তৃক 
ভীষণ" অপমানিত হন। এই অপমানের প্রতিশোধকল্পে তিনি নন্দবংশের 
উচ্ছেদ সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন এবং শুদ্র চন্দ্রগুপ্তের দ্বারা তিনি নিজ প্রতিহিংসা 
কামনা পূর্ণ করিলেন। তাহার ভ্রাহ্মণাভিমানের ছাপ অর্থশান্ত্রে পাওয়া যায়, . 
অথচ তাহাতে আবার শুদ্রেরও কথঞ্চিৎ সুখ-সুবিধার ব্যবস্থার উল্লেখ আছে। 
আমাদের অনুসন্ধানের প্রথম ও প্রধান বিষয়বস্তু হইতেছে শুদ্র ও পতিতদের 
সম্বন্ধে অর্থশান্তরে কি ব্যবস্থা ব্যবস্থিত হইয়াছে। এই পুস্তকের ত্রয়োদশ 
অধ্যায়ে বর্ণিত আছে, “শূদ্ৰ গোলামরূপে জন্মগ্রহণ করে নাই ও সাবালকত্ব প্রাপ্ত 
হয় নাই, এবং জন্ম দ্বার! সে “আর্ধ্য” (আঁধ্য প্রাণ) *%; তাঁহাকে তাহার জ্ঞাতিরা 
বিক্রয় করিলে অথবা বাধা দিলে তাহারা! ১২ পণ শাস্তি পাইবে ; বৈশ্ঠাদের 


১। কোন কোন লেখক তাঁহাকে স্থপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । আজকালকার 
মত এই যে “মুদ্রা রাক্ষদ” নাটক খৃষ্টীয় ৫০০--৬০০ শতকে লিখিত হ্য়। অধ্যাপক 
হরোউইচ বলেন, ইহা মুসলমান আক্রমণের পর লিখিত হয় (Prof. Horowitch—History 
of Sanskrit Literature) | “অর্থশান্ত্রে'র জান্মান অনুবাদক ]. J]. 81০5৪: তাহাকে দক্ষিণ- 
ভারতীয় বলিয়া অস্্মান করেন; 7০15-রও এই মত (Das Altindische Buch Vom 
Welt und Stacts leben: PL IV.) | 

* জয়সওয়াল ও জয়চন্দ্ৰ নারঙ_ (ভারতীয় ইতিহাস কী রূপরেখা দ্রষ্টব্য ) 'আধ্যপ্রাণ 
শব্দটির এক অভভুত নরতাত্বিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন। ইহারা বলেন, যে-শৃদ্রের শরীরে আর্য্যরক্ত 
আছে, সে-ই “আর্ধ্যগ্রাণ এবং এই মিশ্রিত রক্তের লোকই এই আর্য্যের স্থবিধা ভোগ করিত । 
কিন্তু মায়ার “আর্য্যপ্রাণ’ অর্থে 'আর্ধ্য বলিয়াছেন। 
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এই প্রকার হইলে ২৪ পণ, ক্ষত্রিয়দের ৩৬ পণ, ব্রাহ্মণদের ৪৮ পণ...য্রেচ্ছদের 
মধ্যে এই প্রকারের কার্ধ্য দৌষাঁবহ বলিয়া গণ্য হয় না। কিন্তু কোন “আর্ধ্য” 
গোলামে পরিণত হইতে পারে না (২)।% তিনি আবার বলিতেছেন, “যে 
নিজেকে গোলামরূপে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে এরূপ ব্যক্তির পুত্র একজন 
আর্য” হইবে (৩)। যে পরিমাণ টাকার জন্য একজন গোঁলামে পরিণত 
হইয়াছে, সেই টাকা প্রত্যর্পণ করিলে সেই গোলাম পুনঃ তাহার “আধ্যত্ব 
ফিরিয়া পাঁইকে (৪)। যাহারা গোলামরূপে জন্মিয়াছে কিম্বা বাঁধা দিয়া 
(Pledৰed) গোলাম হইয়াছে, তাঁহাদের সম্বন্ধেও উক্ত আইন খাঁটিবে (৫) ৮ 
কৌটিল্যের আইনে গোলাঁমের পুত্র আৰ্য্য; অর্থাৎ স্বাধীন নাগরিকত্ব প্রাপ্ত 
হইবে ; এই ব্যবস্থায় জগতে আমর! তাঁহাকে একটা নূতন রীতি প্রবর্তন করিতে 
দেখি। পৃথিবীর সর্বত্র আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে যে 
গোলামের ছেলে গোলাম হয়। কৌটিল্যের পুর্ব ভারতীয় আইন-ব্যবস্থাপকদের 
পুস্তকে দাসের পুত্র স্বাধীন হওয়ার কোন বিধি-ব্যবস্থা' উল্লিখিত হইতে দেখা 
যায় না। অর্থশান্ত্রে বিবাহ বিষয়ে কতগুলি নৃতন আইন দৃষ্ট হয়_-যেমন, 
কোন. স্ত্রীলোকের স্বামী মন্দ চরিত্রের লোক হইলে বা রাজদ্রোহী হইলে অথবা 
স্ত্রীর জীবনকে বিপজ্জন করিলে বা জাতিচ্যুত কিম্বা ্লীব.হইলে, তাঁহার স্ত্রী 
উক্ত স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারে (ওয় অধ্যায় )। আবার কৌটিল্য 
বিবাহ বিচ্ছেদের (010০9) ব্যবস্থা যাহা অন্য কোন আইনকারকদের দ্বার! 
প্রদত্ত হয় নাই__(কাঁরণ আঁইনতঃ যে-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে তাহা কখনও 
বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না (৩,৩)।) তাহাও দিয়াছেন বলিয়া অনুমিত হয় (৬)। 
তবে তিনি বলেন, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঘৃণার ভাব থাঁকিলেও 
এই বিচ্ছেদ হইতে পারিবে ; এতৎসঙ্গে তিনি নিয়োগপ্রথা"ও অনুমোদন 
করিয়াছেন। কৌটিল্য, ব্রাহ্মণের শৃদ্রান্ত্ী গ্রহণেও অনুমতি দিয়াছেন (৭)। 

এই আইন দ্বারা আমর! ভারতের ইতিহাসের একটি বড় তথ্য পাঁইলাম-_ 

২| R. Shamasastry ; Kautilya’s Arthasastra,—Pp 222—223. 

৩--? ! R. Shamasastry ; Kautilya’s Arthasastra—P, 224. 

৬ | Kane—History of Dharmasastras, .Pp. 96 —97. 

4} Kane—History of Dharmasastras, Pp. 96-97. 
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শৃদ্রের আর্ত প্রাপ্তি। এই আইনে ‘আৰ্য্য’ শব্দটি নরতত্ববাচক নহে, রাজ- 
নীতিবাচক বলিয়া প্রতীত হইতেছে । এই আইনের ভাঁৎপর্ধ্যার্থ এই যে, 
মৌধ্য সাআ্াজ্যের স্বাধীন বা মুক্ত প্রজারা সকলেই “আর্য” বলিয়া গণ্য হইতে 
লাগিল। পূর্বে ব্রাহ্মণদের রচিত পুস্তক সমূহে বর্ণিত কেবল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্য--এই তিন শ্রেণীর লোকই “আর্য” বলিয়া গণ্য হইত; এখন তৎপরিবর্তে 
সকলশ্রেণীর স্বাধীন লোকই আৰ্য্য’ বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিল। 
শৃত্রদের পক্ষে এঁতিহাসিক চন্্রগুপ্তের বিপ্লবের ইহাই হইতেছে প্রকৃত 
খাঁটি লাভ! ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণদের শ্রেণী-সংগ্রামের ফলে শূদ্রেরা এই লাভ পায়! 
কৌটিল্যের অন্যান্য আইনের সর্তাদি অন্ুসন্ধান করলে দেখিতে পাই যে তিনি 
ব্রান্মণকে চাঁরিবর্ণের স্ত্রীলোক বিবাহ করিবার অন্থমতি দিয়াছেন; কিন্ত 
ব্রাহ্মণের তাহার স্বজাতীয় অর্থাৎ ব্রাহ্মণ স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র সম্পত্তির অধিকাংশ 
ভাগ (৪ অংশ) পাইবে । তাহার আইনে প্রতিলোম বিবাহের সন্তানগণ নিন্দনীয় 
হইয়াছে; কারণ রাজারা স্বধর্ম্ম ভঙ্গ করিলে ইহারা উৎপন্ন হয়। ইহার অর্থ 
কি এই নয় যে, যে-সব রাজা ব্ৰাহ্মণ্য পদ্ধতি ভঙ্গ করিয়া উচ্চবর্ণের স্ত্রীলোকের 
সহিত নিম্নবর্ণের পুরুষের বিবাহের অনুজ্ঞা প্রদান করে তখনই প্রতিলোমজ 
সন্ততি স্থষ্ট হয়। ইহা! খুব বিপ্লবী মত বলিয়াই কি নিন্দনীয় হইয়াছে *? 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে বলা হইতেছে যে, কোন ত্রাহ্মণেতর লোক অরক্ষিত ব্রাহ্মণ 
শ্রেণীয় স্ত্রীলোকের সহিত সহবাস করিলে সে আইনতঃ দণ্ডনীয় হইবে। শূদ্রের 
বেলা দণ্ড হইবে তাঁহাকে মাছুরে জড়াইয়া পৌঁড়ান (৮)। 





* ব্রাক্ষণ্যবাদীয় পুস্তক সমূহে প্রাচীনকাঁলের বেণ রাজার কথা উল্লেখ আছে এবং 
তাহাতে তাহাকে গালিগালাজ করা হইয়াছে । ইনি নাকি প্রজাদিগকে বাধ্য করিয়া- 
ছিলেন যেন তাহাকে ব্যতীত অপর কোন দেবতার উপাসনা করা না হয় এবং সমাজে 
বর্ণভেদ উঠাইয়া দিয়া অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন করিয়াছিলেন। এতদ্বারা আমরা প্রাচীন- 
কালের দুইটি তথ্য পাই £ ষথা-__ প্রথম বেণ নিজেকে (৭-606 রূপে প্রচার করিয়াছিলেন; 
দ্বিতীয়ত তিনি একজন সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। রাজা বেণ উহারই একটি দৃষ্ান্ত। 
পুরাণে বণিত আছে যে ব্রাহ্মণের! বেণের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া তাহাকে হত্যা করে। 
্রাহ্মণেরা তাহাকে বিকৃত ভাবেই চিত্রিত করিয়াছে । 

৮1 Arthasastra—Pp. 283—285. 
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কৌটিল্যে আমর! ব্রাহ্মণদের দাবী পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকিতে দেখিতে : 
পাই; তবু এই আইনের ফলে শুদ্রদের জীবন কতকটা ধারণোপযোগী হয়; 
শূদ্রের! নাগরিক অধিকার লাভ করে। তবে ইহার মধ্যেও একটা ব্যবধান 
' (প্ৰভেদ ) করা হইয়াছিল, অর্থাৎ property qualifieation দারা নাগরিকত্ব 
পাওয়া যাইত। গোলাম নয় সেইরূপ “আর্ধ্য,, অর্থাৎ যে অর্থনীতিক ব্যাপারে 
স্বাধীন, এইজন্য ভাল অবস্থার লোক-_সে শুদ্র হইলেও “আৰ্য্য! সে আর্ধ্যের 
অধিকার পাইবে। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের গণতন্ত্রের (Dem০০৪৪০)) যুগেও 
আঘিক আয়ের উপরই একজনের নাগরিক অধিকার লাভ নির্ভর কারত ! 
রোমের একজন প্রলেটারিয়েটেরও আড়াইশত পাউণ্ড মূল্যের সম্পত্তি থাকিলে 
সে রোমের নাগরিকত্বের অধিকার পাইত (৯)! তদ্রপ কৌটিলের আইনে 
অর্থনীতিক ক্ষেত্রে একজন স্বাধীন পুরুষ “আর্য” বলিয়া পরিগণিত হইত ! 
‘আৰ্য্য’ হইলে যে সেই ব্যক্তি কতগুলি অধিকার ও সুবিধা ভোগ করিতে 
পাইত তাহার প্রমাণ ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ১৮২ শ্লোকে পাওয়া যায় ঃ 
‘কোন গোলামের টাঁকা ঠকাইলে অথবা সে আর্ধ্য বলিয়া যে সুবিধা সমূহ 
ভোগ করে, তাহা হইতে বঞ্চিত করিলে (আধ্যভাব অপহরন্ত ), একজন 
আধ্যের জীবনকে গোলামীতে পরিণত করিলে যে জরিমানা হয় তহুদ্দ জরিমানা 
প্রবঞ্চকের প্রতি শাস্তি বিধান হইবে (১০)। অবস্থাপন্ন শুদ্র পতিতেরা যদিবা 
কিছু সুবিধা ভোগ করিতে পাইল, তবে যথার্থ দরিদ্র ও গতিতেরা পূর্বের 
ন্যায়ই সামাজিক নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে লাঁগিল। কৌটিল্যের বিধানে 
জাঁতিচ্যুত লোকেরা বা তাহাদের বংশধরেরা কোন সম্পত্তির বখরা পাইবে 
না) সত, মাগঞ্যব্রাত্য এবং রথকারদের বেলা সম্পত্তি উপযুক্তদের অর্শাইবে ; 
চণ্ডালের! পূর্ব্ববৎ নির্য্যাতীত হইত। কৌটিল্যের শুদ্রদের প্রতি এইরূপ 
নরম গরম ব্যবহারের ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, হয় বৌদ্ধদের হাত হইতে 
শু্রদের রক্ষা করিবার জন্য তাহাদের “আধ্যত্বরূপ ঘুস দেওয়ার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল অথবা চন্দ্ৰগুপ্ত পতিত শৃড্রোকুলোস্তব ছিলেন না! *। শুদ্র রাজত্বে শূদ্ 





€/৯1 H. G. Wells—Outlines of History ; P 390, 
So | Arthasastra—P 223. 


* J. J. Meyer বলেন, কৌটিল্য অর্থশান্তরে ব্রাহ্মণ্যবাদীয় সৃষ্টি প্রকরণ এবং চতুর্বর্গ 
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পূর্ণযুক্তি পাইল না কেন? উপরোক্ত প্রশ্নের মধ্যে কোনটি সত্য তাহা 
অনুসন্ধানের বস্ত। এস্থলে উল্লেখযোগ্য ষে জয়সওয়ালের মতানুসারে চন্দ্রগুপ্ের 
মাতা “মোরিয়” ক্ষত্রিয় বংশোগ্ভব ছিলেন। কিন্তু পুরাণে তাহাকে শুদ্রা 
বলিয়৷ উল্লেখ করা হইয়াছে । মৌর্য সাআজ্যের চরম উন্নতি হয় চন্দ্রগুপ্তের 
পোত্র অশোকের রাজত্বকালে । যদি চন্দ্রগুপ্তকে সম্রাট করিয়া ব্রাহ্মণের 
নিজেদের আধিপত্য একচেটিয়া করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, তবে 
অশোক বৌদ্ধধর্ম * গ্রহণ করিয়া তাহাদের সেই আশায় ছাই দেয়। অশোক 
_ বৌদ্ধ হইয়া একটি অন্ুশাসনে (7৭1০৮) যজ্ঞে জীবহিংসা নিষেধ করিয়া 
দেন। স্বর্গীয় হরগ্রসাদ শান্দ্রীর মত (১১), এই অনুজ্ঞা সমগ্র ব্রান্মণশ্রেণীর 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়; ব্রাহ্মণদের নিকট ইহ! বিশেষ দোষণীয় ব্যাপার 
বলিয়া বিবেচিত হয়, কারণ ইহা একজন শূদ্ৰ রাজার হুকুম। অপর একটি 
অন্ুশাসনে অশোক খুব জাক করিয়া বলিয়াছেন,__যাহারা! পূর্বে পৃথিবীতে 
দেবতা বলিয়া মান্য হইতেন, তাহাদের তিনি মিথ্যা দেবতায় পরিণত 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শীস্ত্রীর মতে ইহার অর্থ--যাহার! “ভূদেব বলিয়া সম্মান 
ও পুজা পাঁইত তাহাদিগকে তিনি ঝুট প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। অতঃপর 
অশোক ধর্ম-মহামাত্র, অর্থাৎ নীতি-পর্য্যবেক্ষণের অধ্যক্ষ নিযুক্ত - করিয়া 
ব্রাহ্মণদের অধিকার ও সুবিধা ভোগের উপর হস্তক্ষেপ করেন। ইহা ছাড়া 
তিনি তাহার কর্ম্মচারীবৃন্দের উপর এই মর্মে এক কড়া হুকুম দেন যে তাহারা 





বিধান সবই রাখিয়াছেন। কিন্তু তিনি শুদ্রকে “আধ্য” বলিয়াছেন) তাহার মতে, যে ছুই 
এক জায়গায় শুদ্রের প্রতি কঠোর শান্তিবিধান মূলক শ্লোক আছে, সেগুলি যে প্রক্ষিপ্ত তাহা 
বেশ পরিফারই বুঝিতে পারা যাঁয়। ডক্টর কালিদাস নাগ (“Les theories dipiom de 1, 
Inde ancienne et Y Arthasastra, 1923১ P. 116) এবং অন্ঠান্তের। বলেন, অর্থশাস্ত্রে 
প্রক্ষিপ্ত অংশ অনেক আছে। Meyer—P. LIV. 


* আজকালকার কোন কোন ভারতীয় লেখকের মতে অশোক যে সম্পূর্ণভাবে বৌদ্ধ 
হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সঠিক সংবাদ বা তথ্য নাই; কিন্তু এই প্রবন্ধ লেখক সংস্কৃতের এক 
জান্মাণ প্রফেসরের মুখে শুনিয়াছেন যে অশোক একটি শিলালিপিতে বলিয়াছেন £_“এতদিন 
লোকে যাহাদের “ভূ-দেবতা” বলিয়া বিশ্বাস করিত এখন প্রমাণিত হইয়াছে যে তাহারা 
মিথ্যা ।” এতদ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে তিনি পুরাপুরিই বৌদ্বধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

১১1 H, P. Sastry—Journal of the Asiatic Society of Bengal— 1910, 
P. 259. 
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যেন বিচাঁরকাঁলে “দণ্ড-সমতা” ও “ব্যবহার-নমতা” প্রদর্শন করে। এতদ্বারা 
আইনে নিম্বশ্রেণীর লোকেরা আইনের যে-সব অসুবিধা ভোগ করিত তাহা! 
অশোক শোধরাইয়া দেন। ইহা হইতে বোধগম্য হয় যে শুদ্রগণ এখন রাষ্ট্রে 
ও আইনে সাম্য ব্যবহার পায় এবং উহারও নীচের পতিতশ্রেণীর লোকের! 
আইনের সমানাধিকার ভোগ করিতে পাঁয়। শান্ত্রিজী বলেন, এতদ্বার! জাতি, 
বর্ণ ও ধর্মে অশোক সাম্য স্থাপন করেন। এই সাম্য ব্যবহার ব্রাহ্মণদের নিকট 
অতি অসহা ও আপত্তিজনক ঠেকিতেছিল, কারণ এই নববিধাঁনে ব্রাহ্মণের! 
অবধ্য ও মৃত্যুদণ্ডের অতীত” এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয়। 

শীন্ত্রিজী ও জয়সওয়ালের মতে ব্রাহ্মণদের প্রতিক্রিয়ার ফলে মৌর্য সাআজ্য 
ধ্বংস হয়। জয়সওয়াল এই সময়ের অবস্থা সম্বন্ধে এই এঁতিহাঁসিক চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন (১২)। অশোকের প্রপৌত্র বৃহদ্রথের রাজত্বকালে বাহিলকের 
হেলেনিষ্টিক রাজা মিনানডাঁর (ইহাকেই বৌদ্ধপুস্তক মিলিন্দাঁপন্কে উল্লিখিত 
রাজ! বলিয়া! এতিহাঁসিকেরা অনুমান করেন ) ভারত আক্রমণ করিয়া সাঁকেত 
(বর্তমান অযোধ্য! ) পৰ্য্যন্ত আগমন করিয়াছেন, তখনও রাজা বিদেশী শক্রকে 
বিতাড়িত করিবার কোন উদ্যোগ করেন নাই; কারণ তাহার পূর্বপুরুষ 
অশোক বলিয়া গিয়াছেন, “প্রেম দ্বারাই জয় করিতে হইবে” । এই অবস্থায় 
_ জনৈক ব্ৰাহ্মণ বলেন, * “কেবল মোহাত্মারাই বলে যে প্রেমদ্বারা শক্রজয় 
করিবে)” অর্থাৎ আহাম্মকেরাই প্রেমদ্বারা শক্রজয় করিতে চাঁয়। ব্রাহ্মণদের 
মৌর্যশাসনের প্রতি বিদ্বেষের ইহা একটি পরিচয় 1 ৷ এইকালেই 
একদিন পাটলিপুত্র নগরে রাঁজসৈন্যের কুচকাওয়াচের সময় ব্রাহ্মণ সেনাপতি 
পুত্যমিত্র রাজাকে হত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার করে। ব্রান্মণ-প্রতিক্রিয়া 
এই সময় হইতেই আরম্ভ হয়; এই সময়ে বৌদ্ধশাসন ভঙ্গ করিয়া রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণা- 
ধিপত্য প্রথম বিবন্তিত হয়, আর এই সময়েই “মানবধর্দ্মশাস্ত্র” বা মন্ুস্মৃতি 
পুনঃ সঙ্কলিত বাঁ নৃতনভাবে লিখিত হয়। জয়সওয়ালের মতে এই স্মৃতি, 





১২। Jayaswal—Age of Manu and Jagnavalka. 
* গাৰ্গী সংহিত! দ্ৰষ্টব্য । 
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পাটলীপুত্রের সুমতী ভার্গব'নামক জনৈক ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিরচিত হয়। মানব- 
ধর্মশীন্ত্রে অনেক মত আছে ; জয়সওয়ালের মতে এই সকল মত পুস্যমিত্রের 
কাধ্যাবলীর পোঁষকতা করিয়া লিখিত হইয়াছে । পোষ্যমিত্র রাজহস্তা 
(21006) | এইজন্য মাঁনবধর্মমশীন্ত্রে (৭, ২৭, ২৮, ১০১) কি প্রকার অবস্থায় 
অথবা কি চরিত্রের রাজা বিনঈ হয় তাহার বর্ণনা আছে। জয়সওয়াল বলেন, 
রাজহস্তা পুস্যমিত্রের কার্য্যের পক্ষে ওকালতী করিবার জন্য মানবধর্ল্মশান্ত্রে এই- 
সকল যুক্তির অবতারণা করা হুইয়াছে। এই স্মৃতিতে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব 
- প্রতিপাদন এবং শুদ্রের প্রতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূর্ববর্তী 
স্মৃতিসমূহে শুদ্র-বিদ্বেষ এত প্রবল ছিল নাঁ-ইহা আমরা পূর্বেই লক্ষ্য 
করিয়াছি । কৌটিল্যে কর্ম্মবিশেষে শৃদ্রকে মাদুর জড়াইয়া জীবন্ত দগ্ধ 
করিবার ব্যবস্থাও আছে । কিন্তু মন্তুস্থতি বা মানবধর্মশান্্র পাঠে এই 
ধারণ জন্মে যে, ইহ! যেন শুত্রের প্রতি বিশিষ্টভাবেই ক্ষিপ্ত! মন্ুর মতে, 
শৃদ্র বিচারকের পদ পাইতে পারে না (৮,২০); যে রাজ্য শুদ্রবহুল, 
নাস্তিকতাক্রান্ত এবং দ্বিজশুন্ত-_সেই রাজ্য অচিরেই দুর্ভিক্ষ ও বন্তবিধ 
ব্যাধি প্রগীড়িত হইয়া বিনষ্ট হইয়। থাকে (৮, ২২)। এই পুস্তকে প্রথমে 
্রান্ষণকে শুদ্্কন্তা ভ্্রীরপে গ্রহণ করিতে অনুজ্ঞ প্রদান করা হইয়াছে 
(৩, ১২-১৩); কিন্ত পরে উহা নিষিদ্ধ হইয়াছে (৩, ১৪--১৯)। এই 
পুস্তকেই ‘নিয়োগ প্রথা’ সমথিত হইয়াছে (৯, ৫৯--৬৩ ) ; কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার দ্বিজজ্জাতির মধ্যে উহা নিষিদ্ধ কর! হইয়াছে (৯, ৬৪--৬৯)। 
এতৎসঙ্গে ইহাও বল! হইয়াছে যে, গোলাম স্ত্রীলোকের পুত্র তাহার মনিবের 
হয়; কারণ তাহাদের দ্বারা উৎপাদিত জন্ততি তাহাদের প্রতিপালকেরই হয় 
(৯,৫৫ )। এইস্থলে মন্থু বলিতেছেন, যেমন গরু ঘোড়া প্রভৃতির বাচ্চা 
ইহাদের মালিকদেরই হয়, তেমনি দাসীর পুত্র তাহার মালিক প্রতিপালকেরই 
হয়। গোলামের ছেলে “আধ্য” হয়-অর্থশান্ত্রের এই অন্ুজ্ঞা মানব- 
ধর্ম্মশাস্তরে প্রত্যাহার করা হইয়াছে। ইহা ভিন্ন অশোকের দণ্ত-সমতাঁও 
প্রত্যাহার করা হয়; উচ্চশ্রেণীর লোকের! নিয়শ্রেণীর লোকদের উপর 
অত্যাচার করিলে দণ্ড কম হইবে, কিন্তু বিপরীত ঘটনা ক্ষেত্রে দণ্ড অধিক 
হইবে-__এই আইন পুনঃপ্রচলিত হয়। কিন্ত শুদ্রের প্রতি মন্থর জীঘাংসা 
৬ 
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প্রবৃত্তি চরমে উঠিয়াছে বল! যাইতে পারে যখন “তিনি বলিতেছেন নাম এবং 
জাতি তুলিয়! শুত্র যদি দ্বিজ জাতির উপর আক্রোশ করে, তবে একটি জলন্তু 
দশ অঙ্গুলি পরিমিত লৌহ শঙ্কু উহার মুখে নিক্ষেপ করা কর্তব্য (৮,২৭৯). 
দর্পের সহিত শুদ্র যদি ব্রান্মণকে ধর্ম্মোপদেশ দেয় তাহা হইলে রাজা তাহার 
মুখে ও কর্ণে তপ্ত তৈল নিক্ষেপ করাইবেন (৮,২৭২); শূত্র যদি শ্রেষ্ঠ জাতির 
প্রতি কোন প্রকার হিংসামূলক কাৰ্য্য করে তাহ! হইলে তৎকৃত অপরাধের 
জন্য হস্ত বা পদচ্ছেদ, পাছ কাটিয়া দেওয়া অথবা ওষ্ঠাধর ছেদন করা প্রভৃতি 
হইবে (৮,২৭৯-২৮৩)! আইনের দিক দিয়া দাস আবার বঞ্চিত হয়; কারণ . 
মন্ত বলিতেছেন, “ব্রাহ্মণ বি্রন্ধচিন্তে দাস-শুদ্রের ধন আত্মসাৎ করিতে পারেন ; 
কোন জিনিষই তাঁহার নিজন্ব নহে; তাহার সমুদয় অর্থ ই ভর্তৃহাধ্য (৮,৪১৭ )। 
এতদ্বারা গোলাম তৈজসপত্রের ন্যায় (07951) বলিয়া গণ্য হইতে 
লাগিল। মানবধর্মশান্্র পাঠে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার একটা বিকৃত 
(70074) মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই পুস্তকে শ্রেণীসংগ্রামের 
জন্য শ্রেনী-বিদ্বেষ কত ভীষণরূপে বর্ণিত হইয়াছে তাহা নিয়োক্ত অনুজ্ঞা দ্বারাই 
স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে । কোন্‌ প্রকারের কন্যাকে বিবাহ করা যাইতে পারে সেই 
বিষয় বর্ণনা প্রসঙ্গে মন্্ু বলিতেছেন, “মস্তকের কেশ পিঙ্গল বা রক্তবর্ণ'- "যাহার 
চক্ষু পিঙ্গলবর্ণ_এইরূপ কন্যাকে বিবাহ করিতে নাই * (৩১৮)--ইতিহাসাদি 
কোন বৃত্তান্তে ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের বিপদ কাঁলেও শুড্রাকে ভার্ষারূপে গ্রহণের 
কোন কথা নাই (৩,১৪ )1৮ কিন্তু ইতিপূর্ধেই আমরা দেখিয়াছি যে ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রিয়েরা শৃদ্রাভার্য্যা গ্রহণ করিয়াছে এবং মনুর পূর্ববর্তী শস্্রকারেরা তাহার 
ব্যবস্থাও দিয়াছেন। রাজাদের কয়েকটি ধর্ম্মের মধ্যে ত্রাহ্মণগণের ‘গুশ্ষা- 
সাধন’ অবশ্য কর্তব্য ও পরম শ্রেয়স্কর ( স, ৮৮) । রাজা অর্থাভাবে মরণাপন্ন 
হইলেও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কখন কর গ্রহণ করিবেনা ( ৭,১৩৩ ) 1" 
অন্য্িকে রাজা কারুশিল্পী, শিল্পকর, দাঁস-দাসী অথবা যাঁহারা কেবলমাত্র 





₹ ৯ ধাভার! ভারতীয় আর্যদের ০:৫০ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বর্ণাভের (Caste-System ) 
সমর্থন করেন, তাহারা মন্থুর উক্তি হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে 01০24 beauty ভারতীয়দের 
আদর্শ নয়; তাহা হইলে ভারতীয় আর্যের নিক (3০:7০) উৎপত্তি কোথা হইতে সম্ভব 


হ্য়? 
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t 
শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে তাঁহাদের দ্বারা রাজা মাসিক 
একদিন নিজকার্য্য করাইয়া লইবেন (৭,১৩৮ ).। এই প্রকারে পতিতগণের - 
শোষণ (exploitation ) করিবার ব্যবস্থা প্রদত্ত হইল । পুনঃ আদালতে 
কে কে সাক্ষ্য দিবার যোগ্য সেই বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, 
__'দাস,, লোকবিগহিত ব্যক্তি, দন্থ্যু, নিষিদ্ধ কাধ্যকারী ব্যক্তি, চগ্ডালাদি 
নীচজাতি প্রভৃতি লোঁকদিগকে অথবা এক ব্যক্তিকে সাক্ষী করিবে ন! 
(৮৬৬)! সন্তু নিদিষ্ট চরিত্রবিশিষ্ট সাক্ষী যখন আদালতে সাক্ষ্য দিবার জন্য 
শপথ করিবে তখন ত্রাঙ্গণকে ‘বল’, ক্ষত্রিরকে ‘সত্য করিয়া বল, বৈশ্যকে 
“গো-বীজ ও সুবর্ণ দ্বারা শপথ করিয়া বল,’ ও শুদ্রকে ‘সমুদয় পাঁতকের শপথ 
করিয়া বল'_বর্ণ বিশেষে প্রাড়বিবাক সাক্ষীদ্দিগকে এইরূপ জিজ্ঞাস! করিবেন 
(৮৮৮)। এইরূপে আমরা দেখি যে আদালতে শপথ গ্রহণের সময়ও 
শ্রেণী-টৈষম্য ফুটাইয়া তুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। শুদ্রকে শপথ গ্রহণ করাইবার 
জন্য আরও কড়া ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে £ যথা, “শুদ্রকে অগ্রি-পরীক্ষা, জল 
পরীক্ষা কিম্বা শ্ত্রী-পুক্রাদির শিরম্পর্শরূপ পরীক্ষা করাইবে” (৮,১৪৪ )। 
এতদ্বারা শুদ্রের কথা সত্য কিনা তাহা নিরূপণ করিবার জন্য trial by ordeal 
ব্যবস্থা হইল। অৰ্থনীতিক ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও বৈষম্য প্রতিষ্ঠা কর! হয় ঃ 
যথা, “উত্তমর্ণ ব্রাহ্মণ অধমর্ণের নিকট শতকরা দুইপণ, ক্ষত্রিয়ের নিকট তিনপণ, 
বৈশ্টের নিকট চারিপণ, এবং শুদ্রের নিকট পাঁচপণ হিসাবে প্রতিমাসে সুদ লইতে 
পারেন” (৮১:৪২)। এইস্থলে দেখা যায় যে সুদ দেওয়ার ব্যাপারে উপরের 
শ্রেণীগুলিকে নিম্শ্রেণীদের অপেক্ষা অধিক সুবিধার অধিকারী সাব্যস্ত কর! 
হইয়াছে । আবার ব্রাহ্মণ ব্যভিচার করিলে প্রাণান্তিক দণ্ড না হইয়া ব্রাহ্মণের 
মন্তকমুগ্ডন দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে__ইহাই বিধান ; কিন্তু অন্যান্ত বর্ণসনৃহের 
প্রাণদণ্ড হইতে পারে (৮,৩৭৮--৩৭৯ ) ! এতদ্যতীত পরবর্তী শ্লোকে ব্রাহ্মণের 
প্রতি পক্ষপাতিত্বের চুড়ান্ত প্রদর্শন করা হইয়াছে £ যথা, সকল পাপের পাপী 
হইলেও ত্রাক্ষণকে কদাচ বধ করিবে না (৮৩৮০ )। রাজা! কাহার দ্বার! কোন 
কাৰ্য্য করাইয়া নিবেন তাহাতে বলা হইয়াছে-_“পরনস্ত ক্রীত হউক কিন্ত! অ-ক্রীতু 
হউক, খুদ্রর দ্বারা তিনি দাস্তকর্ম্ম করাইয়া লইবেন ; কারণ বিধাতা] দাস্তরুর্ 
নির্ববাহার্থ তাঁহাকে স্ষ্টি করিয়াছেন । শুদ্র মী (19567) কর্তৃক বিষুক্ু 
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হইলেও দাসত্ব হইতে বিমুক্ত হয় না । দাঁদত্ব কৰ্ম্ম তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 
" অতএব কে তাহাকে উহা হইতে মুক্ত করিতে পারে” (৮,৪১২--১৪ )? এই 
প্রকারে ত্রাহ্মণ্যবাদীয় পদ্ধতিতে শূদ্রকে চির-অভিশপ্ত হইয়া থাঁকিবার ব্যবস্থা 
হইল। আর কৌটিল্য যে দাসের পুত্র “আৰ্য্য” বলিয়া ব্যবস্থা দিয়াছেন উহা! 
প্রত্যাহার করা হয় যখন জাত প্রকারের দাসের মধ্যে গৃহস্থ দাঁসীর পুজ, 
পিত্রাদি ক্রমাগত দাস গোলামের মধ্যে নির্ধারিত হয় (৮১৪১৫ )। ইহাতে 
আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই যে দাঁস বা দাসীর পুজ্র অথবা বংশধর পুরুষানুক্রমে 
দাস হইবে-_জন্ম হইতেই সে গোলাম হইবে । আবার এই দাস কোন ধন 
রাখিতে পারিবে নাউহা! তাহার মনিবের হইবে (৮,৪১৬)। এতদ্বারা 
গোলামকে আবার 078৮6] ( তৈজস পত্রের ) ন্যায় করা হইল! 

এবন্প্রকারে শ্রেণী-বৈষম্য জীবনের সকল বিভাগেই ফুটাইয়া তোলা 
হইয়াছে। ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিয়া বিষয় সম্পত্তি বিভাগকালে বলা! 
হইতেছে-_“ব্রাহ্মণ কর্তৃক ক্রমশঃ বিবাহিত চারিবর্ণের স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তাঁন- 
দিগের প্রাপ্য বিষয় বিভাগ নিয়ে বর্ণিত হইতেছে £ ব্রাহ্মণ তিন অংশ (ত্রাহ্মণী 
গৰ্ভজাত ব্রাহ্মণের সন্তান খাঁটি ‘ব্রাহ্মণ’ ), ক্ষত্রিয়া-সৃত দুই অংশ; বৈশ্ঠাস্ৃত 
দেড় অংশ এবং শুদ্রা-স্থত একাংশ প্রাপ্ত হইবে (৯,১৪৯--১৫১)) ইহার 
পরবর্ত্তা শ্লোকে (১৫৩) যে ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে তাঁহ! কৌটিল্য প্রদত্ত 
ব্যবস্থার সহিত মিলে । এই আইনে যেমন উচ্চশ্রেণীর দাবীর পরিচয় পাওয়া 
যায় তদ্রুপ অপর এক শ্লোকে উচ্চশ্রেণীর রক্তের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাঁদন করা 
হইয়াছে। স্বপত্নী শুদ্রাতে ব্রাহ্মণ হইতে জাঁতা পাঁরশব নায়ী কন্যা যদি অপর 
ব্রাহ্মণকে বিবাহ করে এবং তাহার কন্যাকে যদি অপর ব্রাহ্মণ বিবাহ করে এবং 
এইরূপ ব্রাহ্মণ সংসর্গ যদি ধারাবাহিক ভাবে সাতপুরুষ পর্য্যন্ত হয়, তাহ! হইলে 
সপ্তম পুরুষে এ পারশবাঁখ্য বর্ণ * বীজের উৎকর্ষতার জন্য ব্রান্মণত্ব প্রাপ্ত হয়; 





* হিট্লারের অধীনে জান্মানীতে এই প্রকারের একটি আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়া 
শোনা যাঁয়। সেখানে কোন লোকের ধষনীতে ইহুদী রক্ত থাকিলে সে পতিত ও নাগরিক 
_ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছে। কিন্তু যাহার ধমনীতে এই প্রকারে ইহুদী রক্ত থাকা 
সত্বেও পুনঃ যদি ক্রমাগত তিন পুরুষ খাঁটি জার্শ্মাণ রক্ত প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইনেঁ নে আবার 
নাগরিকত্ব ফিরিয়া পাইবে । ইহা শ্রেণীগত বীজের শেষ্ঠত্বের অহমিকার পরিচায়ক । 
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এবং এইক্রমে যেরপে শূত্র ব্রাহ্মণ হয়, তন্রপ ব্রাহ্মণেরও শৃদ্রত প্রাপ্তি ঘটে; 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সম্বন্ধেও এরূপ জানিবে” ( ১০, ৬৪--৬৫)। এতদ্বারা আমরা 
এই বুঝি যে উচ্চশ্রেণীর রক্তের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা হইয়াছে; মনুর ভাষায় 
দনুবীজ সতত প্রশংসিত হইয়া থাকে” (১০,৭২)। উক্ত অভিমতটি নিম্নোক্ত 
শ্লোক দ্বারা আরও স্পষ্টীকৃত করা হইয়াছে; “ব্রাহ্মণের অনার্য্য! স্ত্রীর গর্ভজাত 
সন্তান এবং অনার্ধ্যের ব্রান্মণী গর্ভজাত সন্ভান-_এতছভয়ের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠত্বর ? 
এই প্রশ্নের উত্তর এই যে ব্রাহ্মণের অনার্ধ্যা গর্ভোৎপন্নী সন্তান পাঁক-যন্ছাদি 
অনুষ্ঠানযুক্ত হইলে সবিশেষ শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয়ঃ কিন্তু অনার্য্যের 
ব্রাহ্মণী গর্ভজাত সন্তান স্বভীবত নিশ্চয়ই অপকৃষ্ট হইয়া থাকে” ৭ 
( ১০)৬৬-৬৭)। 

ব্ৰাহ্মণ প্রাধান্তের দাবী রাজনীতিক্ষেত্রে পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে; র্লাসিক্যাল 


বা তৎপুরধ্ব যুগের ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের শ্রেণী-সংগ্রামকালীন ব্রাহ্মণদের দাবী- 
সমূহ মন্ধু ব্ৰাহ্মণ সআ্রাটের শাসনকালে পুনঃ উপস্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন ঃ 


“রাজা অতিশয় বিপদাপন্ন হইলেও কখন ব্রাহ্মণের কোপ জন্মীইবেন না; 
কারণ ব্রাহ্মণেরা কুপিত হইলে সবলবাহন রাজ্যকে তৎক্ষণাৎ নষ্ট করিতে 
পারেন...অবিদ্ধানই হউক আর বিদ্বানই হউক ব্রাহ্মণ মহাদেবতা স্বরূপ” 
(৯,৩১৩,৩১৭ )। এইস্থলে আমরা আবার উপরোক্ত যুগের দাবীগুলির 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই! 

মন্থুতে শৃদ্দের দুরাবস্থার চুড়ান্ত হইয়াছে যখন শৃদ্র ধন্মৌপদেশ প্রদান করিতে 
গেলে তাহার কাণে তপ্ত তৈল ঢালিয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে (৮, ২৭২ )। 
আর ব্রাহ্মণের দাবী চুড়ান্ত হইয়াছে যখন মনু বলিতেছেন, “সনাতন বেদশান্তর 
' সকল ভূতকে ধারণ করিতেছেন। জ্ঞানীগণ ইহাকে মানুষের পুরুষার্থ সাধনের 
পরম উপায় স্বরূপ মনে করেন। সৈনাপত্য, রাজ্য, দণ্ড প্রদান নেতৃত্ব এবং 





1 মঙ্ুর উক্ত শ্লোকের “অনার্য” শব্দের কুলুকভট্ট অর্থ করিয়াছেন--“শূদ্র’। কিন্ত 
‘অনার্য হইলেই শুর, হয় নাঁ_এই ব্যাপারটি ইতিপূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি। Bucher 
“অনার্য” শব্দটির মানে করিয়াছেন-__1ব০০-,:5০, ; এই অর্থ ঠিক নহে। ০999 ইহার 
মানে করিয়াছেন-__১99৬-:৪০ ও %১৪১৪-/০০, | “অনাধ্য” শব্দ “নীচ” হীন’ এবং ব্রাহ্মণ ' 
বিরোধী; কাজেই জোন্সের প্রদত্ত অর্থ ই এস্থলে ঠিক বলিয়া মনে হয়। 
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সৰ্ব্ব লৌকাধিপত্য বেদশাস্তজ্ঞই এই সকল পাইবাঁর উপযুক্ত” ( ১২,৯৯,১০০ )। 
এইস্থলে স্পষ্ট বলা হইয়াছে কেবল হেদশীস্ত্জ্ঞই এই সকল পদ পাইতে পারে, 
অন্য লোকে নয়। ইহা দ্বারা কি রাঁজদ্রোহী বৌদ্ধ মনিবের প্রতি বিশ্বাসঘাতক 
ব্রাহ্মণ পুষ্যমিত্রের নৃশংস বিশ্বাসঘাতকতা ঢাকিবার জন্য বৈদিকধন্মাবলম্বী 
ব্রাহ্মণের দাবী এত উচ্চে বাঁড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে? জয়সওয়াল বলেন, এই 
শ্লোকে পুষ্যমিত্রকে উল্লেখ করা হইয়াছে (১৩)। সর্বশেষ এই পুস্তকে আর 
একটি বিশেষ তথ্য পাই। মনু বলিতেছেন, রাজা বালক হইলেও সামান্য 
মনুষ্যবোধে তাঁহাকে অবজ্ঞা করা. উচিত নয়; পরন্ত তিনি মহান্‌ দেবতা, মনুষ্য- 
রূপে অবস্থান করিতেছেন” (৭ ৭, ৮)। এইস্থলে ভারতীয় রাজনীতি 
বিজ্ঞানে আমরা একটি নূতন অনুষ্ঠান প্রচারিত হইতে দেখি-__107%76 Right 
০6 Kin৪5। রাজা ভগবানের প্রতিভূ, তিনি [187-2০1--এই মত আমরা 
পূর্বের ভারতীয় সাহিত্যে পাই না, কিন্তু মন্ুতেই ইহা প্রথম পাই। প্রাচীন 
ঈজিপ্ত, ব্যাবিলন ও রোমের সাআজ্যকালে যেমন রাজা হয় ভগবানের অবতার 
বা প্রতিভূ এই ভাবটি লক্ষ্য করি এবং মধ্যযুগের ইউরোপে সামস্ততন্ত্রের 
আবির্ভাবকালে এই মত দেখিতে পাঁই, ভারতেও মন্ুতে আমরা এই মত 
পাইতেছি। ইহা হইতে মামরা এই হৃদয়ঙ্গম করি যে সমাজে শ্রেণী-বিভেদ 
যত পাকাপোক্ত হইয়া স্থাণুনৎ হইতে লাগিল ততই উচ্চশ্রেণীর রক্তের 
বিশুদ্ধতা প্রচারিত হইতে লাগিল, কাহার সহিত বৈবাহিক আদান "দান ও 
সামাজিক আহার বিছারাঁদি চলিবে__-এইসব ব্যাপারে বিধিনিষেধও প্রবন্তিত 
. হইয়া ক্রমশঃ পাকাপোক্ত হইতে লাঁগিল। প্ৰাচীন গ্রীস্, রোম ও মধ্যযুগের 
ইউরোপের অভিজাত শাসনের যুগে আমরা এই অনুষ্ঠান দেখিতে পাঁই। এই. 
অবস্থায় সেই সকল দেশ সমূহে পতিতেরা পোষাক বা বাহ্‌ চিহ্নের বিভিন্নতা ' 
দ্বারা স্বাধীন ও উচ্চবর্ণের নাগরিকদের সহিত নিজেদের পার্থক্য ও প্রভেদ 
প্রদর্শন করিত। মন্থুতেও আমরা পতিতদের জন্য সেই ব্যবস্থা দেখিতে পাই। 
ভারতের শ্রেণীসমূহ যত বনিয়াদি স্বার্থ বিবর্তিত করিয়! নিজেদের স্থান্ুবৎ অচল 
করিতে লাগিল ততই উচ্চশ্রেণীর রক্তের বিশুদ্ধতা, জন্মের পবিত্রতা,, আচার 


১৩। Jayaswal—Age of Manu and Jagnavalka, Kane—History 
of Dharmasastras. 
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ব্যবহারের নানাপ্রকার বিভিন্নতা ও দাবী সমুহ উদ্ভূত হইতে লাগিল। শেষে 
আসিল Divine Right ০ King (রাজার এশিক ক্ষমতা বা অধিকার ) 
মতবাদ! এইসব দ্বারা আমর! পরিক্ষার বুঝিতে পারি যে ভারতীয় সমাজ 
সাঁমন্ততান্ত্রিক যুগে প্রবেশ করিয়াছে। ৃ 

মাঁনবধর্মমশীস্ত্রে ব্রাহ্মণ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা ও শুদ্র এবং পতিতদের প্রতি বিশেষ 
কঠোর ব্যবস্থা দেখিয়াই জয়সওয়াঁলের অনুমান সত্য বলিয়া মনে হয় যে মৌর্য 
সাম্রাজ্য ভাঙ্গিবার পর ত্রান্মণাধিপত্যের সময় ব্রান্মণদের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিয়া 
এই পুস্তক লিখিত হয়। এই মানবধর্মশান্ত্র বা মনস্থির উপরে আমাদের 
অধিক সময়ক্ষেপ করিতে হইতেছে, কারণ এই পুস্তক ব্রাহ্মণ্যবাঁদীয় হিন্দুদের 
সমাজ-পদ্ধতি সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণিক পুস্তক; এবং ব্রহ্ম, স্যাম প্রভৃতি 
বৌদ্ধদেশ সমূহেও মন্ুস্বৃতি হইতে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া সেই সকল দেশের 
আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে (১৪)। ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির ইতিহাসে 
কৌটিল্য, মনু, যাজ্ঞবন্ক__এই তিনটি সর্বশ্রেষ্ঠ পথ নির্দেশক খুঁটি । এইস্থানে 


মন্ আবার প্রামাণিক যদিচ যাঁজ্ঞবন্কের আইন বঙ্গদেশ ব্যতীত সমগ্র হিন্দু 


সমাজে গৃহীত হইয়াছে । জয়সওয়ালের মতে রাষ্ট্রীয় আইন বিষয়ে কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্র প্রামাণিক আইন গ্রন্থ; মনু উহা৷ সম্পূর্ণ উল্টাইতে পারেন নাই; 
সম্পত্তি বণ্টন বিষয়ে আমরা তাহা দেখিয়াছি। কিন্তু শুদ্রের নাগরিকত্ব এবং 
অশোকের দণ্ড ও ব্যবহার সমতা মন্থু উঠাইয়া দিয়া ভেদ ও বৈষম্যপূর্ণ 
সামাজিক ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন। এই পুস্তকপাঠে পাঠকের দুইটি বিষয় 
বিশেষ করিয়া চোখে পড়িবে_ ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব ও শূক্দের দুরবস্থা । এক্ষণে 
কথা এই, মানবধৰ্ম্ম শাস্ত্রে শুদ্রের এত দুর্দশা করা হইল কেন? নারদস্মৃতিতে 
উক্ত আছে যে আদিপুরুষ মন্তু ১০০,০০০ গ্লোকের একটি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 
নারদ ইহাকে ১২,০০০ শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করেন, ভূগুর পুত্র সুমতী ইহাকে পুনঃ 
৪,০০০ শ্লৌোকে সংক্ষিপ্ত করেন। মন্থর এই সংক্ষিপ্তসারই সমাজে এখন 
প্রচলিত আছে (১৫)। এই সংবাদটি প্রথম স্তার উইলিয়াম জোন্স্‌ আবিষ্কার 
করেন।" পণ্ডিতের! বলেন, এই মন্ুস্থৃতিতে দুইটি স্তর আছে, সেই জন্যই 


১৪ Jolly—“Recht und Sitte.” 
১৫ | Jolly— Recht und Sitte : P. 21. 
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এত পরস্পর বিসম্বাদী মতসমূহ পাশাপাশি রহিয়াছে (১৬)। প্রচলিত 
সংকলনটিই সর্বশেষ সংকলন বলিয়া গৃহীত হয়। ইহাতেই শুন্রবিদ্বেষ ও 
ব্রাহ্মণের রাজত্ব করিবার অধিকার প্রভৃতি প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত 
হয়। জয়সওয়ালের মতে সুমতী ভার্গব নামক জনৈক ব্রাহ্মণ পুস্্যমিত্রের রাজব্ব- 
কালে পাটলীপুজে বাস করিত এবং সে-ই এই শুদ্র-বিদ্বেষপূর্ণ এবং পুষ্যামিত্রের 
কার্ের ওকালতী করিয়া মনুস্থৃতির শেষ সংস্কলন করে। পুত্মিত্রের অধীনে 
রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার চিহ্নও এই পুস্তকে পাওয়। যায় ? যথা, বেদ-বির দ্ধ- 
মার্গাবলম্বী, বর্ণান্তর বৃত্তিজীবি, বিড়ালত্রতী, বেদশান্তরে শ্রদ্ধাহীন, বেদবিরুদ্ধ 
তার্কিক ও বকত্রতী-_ইহাদিগকে বাক্যদ্বারাও অর্চনা করিবে না । পরন্ত অন্নদানে 
নিষেধ নাই (৪,৩০)! এই শ্লোকের টাকায় কুল্লুকভট্ট ‘পাষণ্তিনো’ অর্থে 
“শাক্যভিক্ষু ক্ষপণকাঁদয়ঃ” বেদবিরুদ্ধ মার্গীবলম্বীদের বুঝিয়াছেন। 

মানব ধর্ম্মশান্ত্রের আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য প্রমাণাদি দ্বারা জয়সওয়াল যে-মত 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এখনও সর্ববজনসম্মত না হইলেও অসমীচীন বলিয়া 
বোধ হয় না। মানবধৰ্ম্মশান্্রের রচনাকাল খষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বের বলিয়া 
কানে ধার্য করিয়াছেন (১৭)। জয়সওয়াল পুষ্যমিত্রের রাঁজত্বকাঁল খৃঃ পুঃ ১৮৪ 
সাল বলিতেছেন। উভয়েই অন্ধ শতবাহন বংশের শাসন সময়ের পুর্ব এই 
পুস্তকের শেষ সংকলনের তারিখ নির্ধারণ করিতেছেন। এই কারণেই আমরা! 
ইহাতে বেদবিরুদ্ধ বৌদ্ধদের এবং শুদ্রদের বিরুদ্ধে এতটা ক্ষিপ্ত হইতে দেখি । 
এই পুস্তকের তারিখ নির্ণয়কালে জয়সওয়াল বৌদ্ধ ও শূত্র এক অর্থেই ব্যবহার 
করিয়াছেন। কিন্তু কথা এই--সকল শৃত্রগণই কি বৌদ্ধ বা ব্রাহ্মণ্যধর্শ 
বিরোধী হইয়াছিল ? ইহা সত্য না হইতে পারে, কিন্তু মৌধ্যেরা বৌদ্ধ ও শুদ্র 
ছুই একাধারে ছিল বলিয়া orthodox counter-revolution # ( প্রতিক্রিয়া 
গ্রীল বিপ্লব) যুগে প্রতিক্রিয়াশীল ব্রাহ্মণ লেখকেরা শৃদ্রগণের প্রতি এত ক্ষিপ্ত 
হুইয়াছিল। এই বিষয়ে শেষ কথা এই যে মন্ুসংহিতা রাষ্ট্রমান্ত আইনপুস্তক 
বলিয়া কখন গৃহীত হয় নাই-_ইহাই জয়সওয়ালের অভিমত।. কিন্তু এই 





১৬| Kane—History of Dharmasastaas. Jolly—Recht und Sitte 7) P. 21. 
১৭ Kane—History of the Dharmasastras. P. 194. 
* Jayaswal—Pp 40—4l. 


১১০৬ | পরিচয় [ আয়াঢ 


প্রতিক্রিয়ার সময় হইতে বে ত্রাঙ্গণ-প্রাধান্ত আরম্ভ হয়? ব্রাহ্মণ প্রথম বর্ণ, 
ত্রাহ্মণ রাজ! হইতে, পারে, ব্রাহ্মণ দেবতা ইত্যাদি--বে সাঁমাজিক পরিবর্তন 
সংঘটিত হইল যাহার জের আজও পর্য্যন্ত হিন্দু সমাজে চলিতেছে, ‘মানবধর্ম্ম- 
শান্ত’ তাহার 7109-রূপে আজও ব্রাহ্মণদের দ্বারা ব্যবহৃত হইতেছে। আর একটি 
তথ্য কৌটিল্য ও মন্থু পাঠে আমরা অবগত হই”_ফে-শ্রেণীর হস্তে শীসনযন্ত্ 
আছে. রাষ্ট্রের আইন প্রভৃতি সকল ব্যবস্থাও সেই শ্রেণীর সুবিধানুয়ায়ী সৃষ্টও 
বিধিবদ্ধ হয়। পুষ্যুমিত্রের রাজত্ব রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণাধিপত্যের প্রথম যুগ ; রাষ্ট্রীয় 
আইন তখন সেই শ্রেণীর সুবিধানুসারে স্ষ্ট হয়। . 

- গৌরধ্য সাম্রাজ্য যথার্থ ই ব্ৰাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার ফলে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল 
কিনা সেই বিষয়ে এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ রায়চৌধুরী মহাশয় সন্দেহ করেন । 
তিনি বলেন, শান্্রী মহাশয়ের মত যে অশোকের দণ্ত-সমতা ও ব্যবহার-পমতা 
এবং ব্রাহ্মণদের “ভাবধ্যতা' রদ হওয়ায় তাহারা মৌর্য্যশীসনের বিরুদ্ধবাদী 
হয়াছিল-_তাহ! সত্য নয় ; কারণ পূর্বেও স্থলবিশেষে ব্রাহ্মণ প্রাণদণ্ড প্রাপ্ত 
হইয়াছে; সাহিত্যেই তাহার উল্লেখ আঁছে। কুরুপাঞ্চালের ব্রাহ্মণের! 
যাহারা পলাইয়া জনকের সভায় গিয়াছিল তাহাদের কাছে ব্রাহ্মণের অবধ্যতা? 
অজ্ঞাত ছিল! বৃহদাঁরণ্যক উপনিষদে (৩৯২৬) উল্লিখিত আছে যে একজন 
ব্রাহ্মণ তাক্কিক যাজ্ছবন্ধকোর প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারায় মস্তকচ্যুত 
হইয়াছিল *। পঞ্চবিংশ ব্ৰাহ্মণে (Vedic Index]. P 84.) বর্ধিত আছে 
যে মনিবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিলে পুরোহিতের মৃত্যুদণ্ড হইতে পারে। 
আবার কৌটিল্যে (৷ 29) আঁছে যে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে ব্রাহ্মণকে জলে 
নিমজ্জিত করিয়া দিবে। এই সকল দৃষ্টান্ত প্রয়োগে শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী বলেন যে 
অশোকের বশংধরগণের সাআজ্যকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিবার শক্তি 
ছিল না; তাহারা ভেরীঘোঁষ অপেক্ষা ধর্মাঘোষ অধিক শঅবগ করিয়াছিলেন 
(২৭)। | 


= বৃহদাৱণ্যক উপনিষদের এই দৃষ্টান্ত এখানে খাটে না। যাজ্ঞবন্ধযের সহিত তর্কে 
সাঁকল্যের মস্তক পতিত হওয়ার গল্প (৩ন২৬) রাজাদেশে- হইয়াছিল বলিয়। উল্লেখ 
নাই৷" . HE ENE 

২৭] H. C, Roy Choudhury—Political History of Ancient India. Pp 
245-350. b 
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১৩৪৮] ভারতীয় মাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি , ১১৯১ 


শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী ব্রাহ্মণের বধ্যতার যে সকল উদাহরণ দিয়াছেন তাহা 
ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণদের শ্রেণী-সংগ্রামের পূর্ববর্তী সময়ের উদাহরণ বলিয়া মনে হয় 
কৌটিল্য মৌরধ্য-সাত্রাজ্যের মন্ত্রী ছিল, কাজেকাঁজেই ব্রাহ্মণের বধ্যতা মানিয়া 
লইয়াছে। শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীর যুক্তি জয়সওয়ালের ‘Age of Manu and 
Jagnavalkya’ নামক পুস্তক প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে প্রকাশ হইয়াছিল। 
তাহাতেও ধৰ্ম্মঘোষ শ্রবণে বৃহদ্রথের ধ্বংস হয় বলিয়া বর্ণনা রহিয়াছে, -কিন্ত 
তাহা মুখ্য কারণ নয়। কি সুবিধা পাইয়া পুস্তমিত্র নিজের রাজত্ব সংস্থাপন 
করিতে পারিল তাহাই হইতেছে মুখ্য কারণ। বৌদ্ধ আন্তর্জীতিকতাঁর পরিবর্তে 
্রাহ্মণ্যবাদীয় জাতীয়তাবাদ গ্রীক মেনানডারের আক্রমণ সময়ে লোকের 
নিকট অধিক কার্যকরী হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় : এবং মনোভাবের এই 
পরিবর্তনের একটি উপায় ছিল ব্রান্মণগ্রেণীর অসন্তোষ । এইজন্যই- সির 
রণভেরী অধিক ফলপ্রদ হইয়া ব্রাহ্মণাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে *। 

বৌদ্ধবিপ্রবের স্বরূপ কি ছিল আজ তাহা কেহই সঠিক নির্ারণ ডে 
পারেন না। অনেকের মতে বৌদ্ধধর্ম চতুর্বর্ণাশ্রমন' সমাঁজ-পদ্ধতি- ভা্গিয়া 
'একটা সাম্যবাদীয় নূতন সমাজ সংগঠন করিয়াছিল, পতিতেরা বুদ্ধ প্রচারিত 
সাম্যবাদের বাণী শ্রবণ করিয়া তাহার প্রতিষ্ঠিত সমাজ-পদ্ধতি গ্রহণ 
করিয়াছিল । সমাজের বেশীর ভাগ লোক এই প্রকারে বৌদ্ধধর্ম্মাবলস্বী 
হইয়া গিয়াছিল।' এইজন্যই বোধ হয়: কৌটিল্য শূদ্রকে “আধ্যত্ব* প্রদান 
করেন! আবার মন্ধুর শুদ্রের প্রতি এত ক্রোধের কারণ শুদ্রকে হাঁতে রাখিবাঁর 
জন্য অথবা! শূদ্ৰ রাজার শাসন প্রচলন হওয়ায় শুদ্রসাধারণকে রাজনীতিক 
অধিকার প্রদান কর! হয়; তজ্জন্য শু্র মৌর্যদের অধীনে নবধর্ম্ম গ্রহণপূর্ববক 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে। যখন দেশের অধিকাংশ লোক বুদ্ধের ধর্ম্মঘোষ 
. শ্রবণ করে তখন পুরোহিত ডাকাইয়া যাগযজ্ঞ করে কে? শুদ্রাধিপত্যের 
_ সময়ে ব্রাহ্মণের বনিয়াদী স্বার্থে বিশেঘ আঘাত লাগে, তাই ব্রাহ্মণ শ্রাসন 
 প্রবন্তিত হইলে মনু শূদ্রকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য তাহার (শুদ্র ).বিরুদ্ধে এত 
কড়া বিধিনিষেধ প্রণয়ন ও বিধিবদ্ধ করেন। ফিক্‌ বলেন, বৌদ্ধপ্লাবন 

* শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীর পুস্তকের সমালোচনায় মিঃ বার্ণেট -স্বীকার করিয়াছেন 


‘Brahminical infuences can not be ignored.’ 4 


১১০২ , 1, পরিচয় [ আষাঢ় 


ভারতীয় সমাজকে ভাঙ্গে নাই ; লোকে একই সমাজ-পদ্ধতির মধ্যে থাকিত, 
তবে. তাঁহার! বিভিন্ন ধর্মমত গ্রহণ করিত। তাহার মতে ভারতীয় সমাজে 
প্রাচীন শ্রেণীসংঘগুলি একই বিবর্তনের ধার! ধরিয়া ক্রমশঃ বর্তমান জাতিতে 
পরিণত হয়। বৌদ্ধবিপ্লব জাতিভেদ ভাঙ্গে নাই। সামশান্ত্রীর মতে বৌদ্ধদের 
আক্রমণের ফলে ব্রাহ্মণেরা নিজেদের আহার ও বিহার বিষয়ে বৈশিষ্ট্য বজায়, 
রাখিবার জন্য গণ্ডীবন্ধ হইয়া জাতিতে (0895) পরিণত হয় এবং অন্তান্ত 
শ্রেণীরাও এই প্রথার নকল করিয়া জাতিতে বিবর্তিত হয় (২৮)। কিন্ত 
কোন তর্কই সম্পূর্ণ সত্য নহে। ইহা হয়ত সত্য যে বৌদ্ধের! যুসলমান অথবা 
খৃষ্টানদের স্তাঁয় ভারতে পৃথক সমাজ সংগঠন করে নাই । তাহারা একই আইনে 
বিধিবদ্ধ ও র্যবস্থিত সমাজে বাস করিত। ভারতে তাহাদের পৃথক আইন 
[ছল না। বৌদ্ধদের 01] Law .ব্রান্মণ্যবাদীদের সহিত এক বলিয়াই 
পণ্ডিতের অনুমান করিতেছেন ; কারণ তাহাদের আলাদা আইন পুস্তক আজও 
পর্য্যন্ত আবিষ্ৃত হয় নাই। ইতিপূর্বে্ই উক্ত হইয়াছে যে বিদেশী বৌদ্বেরাও 
প্রাচীন মনুস্মৃতি হইতে আইন .গ্রহণ করিয়াছে। তবে ধর্দমবিষয়ক আইন 
. ঘদ্ধারা সংঘ ও ক্রিয়াকাগ্ডাদি পরিচালিত হইত তাহা পৃথক ছিল। বোঁধ হয় 
ভারতে নব-বৌদ্ধগণ (290-4051519 )--যেমন, বৈষ্ণবপন্থী, কবীরপন্থী, 
নানকপন্থী প্রভৃতি যাহা আজও পধ্যন্ত অন্থসরণ করিতেছেন, প্রাচীন 
বৌদ্ধেরাও তাহাই করিতেন । উদাহরণতঃ একদল সন্যাস গ্রহণ করতঃ সংঘারামে 
গিয়! ভিক্ষু হইত ; একদল মন্ত্রাদি গ্রহণপুরর্বক দীক্ষিত হইয়া! সমাজেই গৃহস্থরূপে . 
অবস্থান করিত এবং অপর -একদল নাঁনাকারণে জাতি: ভাঙ্গিয়। ( বাঙ্গলার 
জাতুবৈফ্বদের ন্তায়) পৃথক সমাজ সংগঠন করিত। পরবর্ভী সময়ে যে বিভিন্ন 
বৌদ্ধসম্প্রদায় সহজযানী নেড়ানেড়ীর ন্যায় স্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহাতে 
বৌদ্ধদের রিবাহাদি ব্যাপারে কোন প্রকার জাতি বা বর্ণভেদ ছিলনা ; নি 
ইহা. .অন্থুমিত. হয় যে ্রান্মণ্যবাদী সমাজের বাহিরেও একট! বৌদ্ব-সমা 
সংগঠিত ও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম শুদ্র ও পতিতদের আকর্ষণ না 
-ছিল তাহা নিঃসন্দেহ এবং উভয় ধর্মের লোকেদের মধ্যে যে প্রবল রেষারেষি 
ও সংঘর্ষ বিদ্যমান ছিল,তাহারও যথেষ্ট এবং প্রচুর সাক্ষ্য প্রমাণাদি আছে। 
লা ৯ বিন 


১৬১৪৮]: ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১5০৩ 


এক্ষণে রিচার্য্য বিষয় এই যে বৌদ্ধধর্মের অবদান কি? বৌদ্ধধর্ম সাম্যবাঁদের 
সুমহান বাণী প্রচার করে। এইজন্য বৌদ্ধেরা সাধ্যবাদকে প্রথমে ধর্মজীবনে 
কার্ধ্যকরী করিবার জন্য চেষ্টা করে; সংঘারাঁম সমূহে কষুনিসমূ প্রচলিত ছিল, 
ধর্থে শ্রেণী, বর্ণ বা মূলজাতীয় কোন পার্থক্য বা প্রভেদ করা হইত নাঁ। এই 
বৌদ্ধধর্ম অন্পূর্ণভাবেই আস্তজ্জীতিক ছিল ; বৌদ্ধপ্রধান দেশ সমূহে এই লক্ষণ 
এখনও বিরাজমান। কিন্তু সমাজে এই সাম্যবাদ কি প্রকারে প্রয়োগ কর! 
হইত ? অশোক একজন বৌদ্ধ সম্রাট, তাহার অধীনে একটি বিরাট আমলাতন্ত 
ছিল £ এই বৌদ্ধরাষ্ট্রে সামাজিক স্তরভেদ বেশ ভাল ভাবেই বিশ্লমান ছিল । বৌদ্ধ 
পরিচালিত এই রাষ্ট্রে নানাজিক সাম্যবাদ বিবর্তন করিবার পক্ষে কোন প্রচেষ্টার 
পরিচয় আঁমর! ইতিহাসে পাই নাঁ। .অর্থনীতিক সাম্য সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুব্যবস্থিত 
না হইলে সামাজিক সাম্যও হয় না,এই সত্য মানবসমাজ তখনও উপলদ্ধি 
করে নাইন বৌদ্ধধন্দ জাতিভেদ (059:5-979157) ) ভার্সিয়া দেয়, কিন্ত 
শ্রেণীভেদ- (5035-955010) কোথাও ভাঙ্গিতে পারে নাই! তবে সম্রাট 
অশোকের আইনসমূহ হইতে ইহা হৃদয়ন্বম হয় যে দণ্ড ও ব্যবহার মতা 
প্রভৃতি দ্বারা রাষ্ট্রে সকলকে এক আইনাবীন করতঃ এক রাজনীতিক সাম্যের 
উদ্ভব ও বিবর্তনের প্রয়াস ও প্রচেষ্টা চলিতেছিল। হয়ত মৌধ্য সাম্রাজ্য 
আরও অধিককাল স্থায়ী হইতে পাঁরিলে, রোমীয় সম্রাট জাসটিনিয়ান যেমন 
সর্ধপ্রকার ও সর্ববমূলজাভীর প্রজাদের আইন দ্বারা রোমীয় প্রজার অধিকার 
 ্ীদান করতঃ রাঁজনীতিক্ষেত্রে সকলকে এক করিয়াছিল, ফরাঁনী-বিপ্লব যেমন 
ঈর্্ব-করসী নাগরিককে রাজনীতিক সাম্য প্রদান করিয়াছিল, ত্জপ রাজনীতিক 
সাম্য (Political democracy ) অভিব্যক্ত করিতে পারিত। কিন্তু পুগ্তমিজের 
অধীনে ৱ্ৰাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার কলে তাহা বিনষ্ট হইয়া ভারতের রাজনীতিক --ও. 
তঞ্জন্য পামাজিক পদ্ধতি ভিন্ন পথে চালিত হয়। বহু পরে যখন ' পাল 
রাজীবের 'অধীনৈ বৌদ্ধধন্ম পুনঃ পুর্বভারতে (মগধ ও বঙ্গ ) রাষ্ট্রধর্ম্মরূপে 
প্রর্তিটিত “হয় তখন আঁবার সেই সুযোগ আসিয়াছিল। কিন্তু এই সময়ের 
রা সামন্ততস্ত্রে উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সেই রাষ্ট্রে বৌদ্ধধৰ্শ্ম ও মহাযান পন্থা 
Ee উদ্ভূত করিয়া স্থানীয় আচার: ও কুসংস্কার সমূহের, সহিত আপোয-রফা 
করিয়াছে, সেই বৌদ্ধধর্ম পুরাপুরি বৈপ্লবিক নয়। তখন ব্রাহ্মণের! পাল 
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রাজাদের উপহাস করিয়া বলিত--“বলাইত সাম্যবাদী, বিবাহ করিত ছত্রিশ- 
.জীতি। ভূমিপ হইলে হইতে চার ক্ষত্ৰ, রাজন্ত বলে বলায় যত্র তত্র”! কাজেই 
সাম্যবাদ সমাজে প্রতিষ্ঠা করিবে কে? তবে বুদ্ধ একটা সংঘপ্রণালী (২৯) 
(01850355850 System )- প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন. যাহা আজ পর্যন্ত হিন্দুর 
অস্থি-মজ্জাঁর রহিয়াছে'--ইহা হইতেছে বর্তমানের ইউরোপীয় আনাকিষ্ট 
নামধারী সাম্যবাদীগণের গঠন-পদ্ধতি--40010195 00070001950 Organiza- 
tion System-এর ন্যায় । ইহার অর্থ, প্রত্যেক সংঘ নিজের সংঘারাম-মধো 
কমুনিষ্ট সাম্যবাদ মানিয়া চলে, অর্থাৎ খাওয়া, . থাকা ও অর্থাদি বিষয়ে 
সম্পুর্ণরূপেই কমুনিষ্ট (এই সম্পর্কে ইহা অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে ইহা 
খর্ম্মের ভিত্তিতে সংস্থাপিত হইয়াছিল )। কিন্তু প্রত্যেকটি সংঘারাম অপরটি 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বাধীন। উভয়ের উপরে কোন সংঘ বা একটা 
নেতৃমণ্ডলী ছিল না; উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে স্বয়ং বুদ্ধ তাহা 
মিটাইতেন। এই পদ্ধতিতে কোন .কেন্দ্রীয়সভা ( Central body ) 
ছিল নাঁ। এইজন্য বৌদ্ব-ধর্মমগ্ডলী বিচ্ছিন্নভাবে থাকিত এবং তারা 
বিভিন্ন সম্প্রদায় উদ্ভব হইবার সুযোগ পাঁইত। কিন্ত পরস্পরের 
মতানৈক্য মিটাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে C০U॥৫৷] (৩০) আহ্বান করা হইত ! 
কিন্ত এই প্রকারের সংঘ বা ধর্ম্মমগ্ডলী গঠন প্রণালী বুদ্ধের সময়ে ভান্যান্তয ধর্ম্মু- 
পন্থাতেও প্রচলিত ছিল । এতদ্বারা আমরা ইহ! হদয়ঙ্গম করিতে পারি যে, 
ভারতীয় মন্তিক্ষ কেন্দ্রীভূত হইয়! কাধ্য করিবার বিপক্ষে চিরকাল পরিচালিত 
হইয়াছে । এই বিশাল দেশের জনগণকে একটা সংঘাধীনে আনয়ন করিয়া, 
. একটা নিৰ্দিষ্ট কেন্দ্র হইতে পরিচালনা করিবার প্রচেষ্টা কখনও হয় নাই । এই 
. জনাই ভারতীয় সমাজ আজ শতধা বিভক্ত, এই জন্যই হিন্দু সাজে এত 














২৯] Dr, R, C. 2৮8 Life in Ancient India & Dr. 2 
‘Narayan Chandra Banerjee—Development of Hindu Polity and Political 
‘ Theories, Part 1L 2-260.  দ্রঈবা। ইনি বলেন এই নখয় অন্যান্য ধর্ম্মপ্ররুদের বং বুদ্ধ 
- হইতেও ' more democratic ছিল, 7 সংঘে'গোলামদের .গ্রহণ কর! হইত, কিন্ক 
০৪ “বুদ্ধের সইঘেতাহাহইতুনা7+:---২ রত - ঃ 
৩০ | Dr. R. C Mazumder—Corporate Life i in Ancient India. 
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অনৈক্য, বিচ্ছিন্নতা ও বিশৃঙ্খলতা ! কেবল রাজনীতিক্ষেত্রে ভারতকে এক 
কেন্দ্রীভূত করিবার চেষ্টা বার কতক হইয়াছিল; তাহার ফলে মৌর্ধ্য ও গুপ্ত 
সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় এবং সাময়িকভাবে রাজনীতিক একজাতীয়তা সংস্থাপন 
হয়। কিন্তু এই কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রগুলি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। ভারতের 
জাতীয় জীবনে সর্ব্ববিষয়ে মাৎস্ত ন্যায় চিরকাল কাঁধ্যকরী হইয়াছে (৩১)। 
বৌদ্ধধর্ম ভারতীয় জীবনে ও. সমাজে অর্থনীতিক সাম্যবাদ আনয়ন করিতে 
পারে নাই রলিয়াই অস্তহিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। 


| রঃ : | E 3 ক্রমশঃ..." 


৩১। ইউরোপের খৃষ্টীয় সমাজ অনুরূপ পদ্ধতির ঠিক বিপরীত দিকে কার্ধ্য করিয়াছে। 
খৃষ্টীয় মণ্ডলী পোপের (৮০০৪) অধীনে দৃঢ়ভাবে কেন্দ্রীভূত ছিল। প্রাচীন রোমান 
'সামরাজ্যের আমলাতন্তরের অনুকরণে খৃষ্টান চার্চ নিজেকে সংগঠন করে। এইজন্ই" ইউরোপ 
আজ এত প্রবল। | 


একটি প্রেমের কবিতা 


তবু আজ মেলে ডানা 
তোমার স্বপ্ন-যতো।' . 
নিভানে। তন্দ্রাহত 
সহরে দিচ্ছে হানা 
সোনালি ঈগল যতো ৷ 
মৌন আলোর থামে, 
ক্ষণিক ক্ষিপ্র ট্রাফিকে 
পথে পথে দিকে দিকে 
চঞ্চু কি তার নামে ূ 
. তোমার ঘুমের দিকে ? 


ঝাঁপটে পাখা পাথরে 
জানালায় সার্সিতে 
ছাতে দরজায় ভিতে 
পাখা হানে সকাতরে 
নিরালা রাতের শীতে। 


চুপিসাড়ে এ মরণ 
ছড়ায় বামন চরণ 
স্বার্থের ইসারায় 

সে মানে না ব্যাকরণ 
ইতিহাসের ধারায়। 


সোনালি ঈগল তবু 
নেহাৎ ব্যক্তিগত 
বেদনায় জবুথবু ; 
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একটি প্রেমের কবিতা 


শেষবার পাখা ঝাড়ে ' 
মরীয়া মর্মাহত। a 


শুন্যের নীলিমায় 
আকাশও মৃত্যুনীল 
ছি'ড়ে গেছে সব মিল 
তবুও খুঁজি তোমায় 
যদিও আয়ু বিমায়-_ 
স্বল্প. সত্য যদি 

জ্বলে’ ওঠে সাবলীল ॥ 


রঃ + রে 


১১০৭" 


' রাজকন্যা অঘোরে ঘুমায় ৷ 
স্বপ্ন দেখে রাজার কুমারী 


রাজপুত্র বসি আছে শয্যায় তাহাঁরি 
নয়ন ভরিয়া দেছে অজস্র চুমাঁয় । 


বহুদিন আগে যবে ঘুম এল চোখে 

সেদিন ফাল্গুন ছিল বসন্তের দিন। 

কানে কানে কিসে বুঝি বলেছিল ওকে 

সোনার কাঠির স্পর্শে রাজপুত্র জাগাবে তাহাঁয়। 

| তাই. 

কতদিন কত রাত্রি কত কত যুগ হোল শেষ, 

কত রাজ্য ভেঙ্গে গেল ধ্বংস হোল কত শত দেশ ;_- 

যবে চোখে ঘুম এল সেদিন যাহার! ছিল 
তাঁহারা কোথায়! 

NLS ah LU UO ES 
রাজকন্যা অঘোরে ঘুমায় । 


রাজকন্যা আজ যদি জাগে? 
সোনার কাঠিতে নয়, রাজপুত্র আঁসিবার আগে 
প্রাসাদের বাহিরের নিগীড়িত মানবের আর্তনাদ 

আজ যদি তাহারে জাগায় ? 
তাহার হৃদয় কোনে স্পন্দন জাগায়? 
প্রাসাদ রাজার ছেলে ফেলে যদি ছুটে আসে 

মানুষের মাঝে ?77 

যে মানুষে দলিয়াছে রাজপুত্র আধুনিক রাঁজার কুমার-- 
দাম্ভিক, কলুষচিত্ত, স্বার্থান্বেষী, কামক্রীতদাস_ 


..১৩৪৮] :-7. I রাজকন্যা অঘোৱে ঘুমায় রর ৫ টি টা ১১০৯ " 
তারে হেরি আধুনিক 'প্রমোদের পদ্ধিলতা! পাকে. 
LG lS 2 E 
বুজি উঠ - হি 
রাজপুত্র আজও জানে শুধু রাজকন্যা ন HR 7758 
আরো আরে বহু বহু মেয়ে 
সোনার কাঠির স্বপ্নে অঘোরে ঘুমায় ৷: 


শ্রীবিশ্বতোষ চট্টোপাধ্যায় 


: বদ্াসাগরের থালা 


| এজি মাণিক্য অঙ্গার! 


- সখ্য তাই অখ্যাতির লক্ষ্য উপাখ্যান; 
_ ভাগ্য-তরণীতে নাই যোগ্য কর্ণধার, 
আরোগ্য পেল না পঙ্থু কাব্যের বিজ্ঞান । : 


বাচ্য বস্তু বিচারের বিবেচ্য বিষয় 
বিধি বহিভূ্ত হ'লে হয় কক্ষচ্যুত-_ 
' সূৰ্য্য-পরিক্রমা পথে। নৈরাজ্য উদয় 
নৈব্যক্ত বিপ্লবী আত্মা করে মনঃপূত । ' 


স্বপ্নলীন রাঁজ্যহীন বিভাজ্য সমাজ: 
ধ্বংসের নৈকট্য লভি কাপট্যে মাতিয়া, 

শাঠ্যপূর্ণ কাব্যে করে অপাঠ্য অকাজ ঠা 
 স্বাদেশিক নাট্যমঞ্চে আসন পাতিয়া | 


জাড্য, লাভা, ঘোর জাঁড্য, আট্যচর জাতি 
ধ্বংসিতেছে পণ্যশিল্প ধনাঢ্য বিলাসে, 
অসত্য-অনিত্য-হত্যা-মৃত্যুময় রাতি 
সংখ্যাহীন কঙ্কালেরে গিলিছে গোগ্রাসে | 


রোগমুক্তি মিথ্যা জানি, পথ্যহীন দেশে. . 
গো-হত্যায়, বাঁষ্য ভয়ে ঘটে ধৈর্যাচ্যুতি, 
বর্ম ঢাকা ধর্ম যেথা স্বদ্ধকাটা বেশে 
অবিষ্তায় ভূতাবিষ্ট অদ্ভুত মূরতি। 


অন্তে পরে কিবা কথা বন্তেরাও ভালো | 
ধন্য তা’র! মান্য তাঁরা অরণ্যে পর্বতে, 
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বিদ্যাসাগরের-( ফ)7-ফলা 5 উজ 
মনুষ্যত্ব শূন্য নয় হোক্‌ বর্ণ কালো | 
অব্যয় করেনা নি নি হি - 


এস্পাতিক সভ্যতার রৌপ্যনড মনে 
পরস্বাপহারী বিদ্যা নিত্য বিদ্যমান, 
মূর্খে করে আপ্যায়িত লভ্য আকর্ষণে 
অভ্যাসে সভ্যের-মত-সাঁজিয়৷ বিদ্বান। 


_ আর্তের অগম্য চির, রম্য হন্ম্যমালা 


বৈষম্যের আঁতিশয্যে স্পদ্ধিত গন্থুজে 
উড়ায় এশ্বর্যধবজ! | ৃপ্যদীপজালা__ - 
কক্ষে কক্ষে মেদমজ্জা ' সুপ্ত চক্ষু বুজে । 


সভ্যতায় প্রভু ভৃত্য তুল্যমূল্য নয়, 
অবাধ্য ভৃত্যেরা নাশে, জাতীয় কল্যাণ, 
বাল্যে ও বার্দাক্যে সন্ধি আনে মহাভয় 
বৈপরীত্যে পূর্ণ তাই এভিহ আখ্যান। 


Ee আসেনিকো নব্যন্তায় দিব্যদৃষ্টি মেলি? 


" তাঁলব্য স্থক্নী শব্দে শবভূক-শিবা_ 


 শ্বাশানের বস্তায় করে ক্রুর লি 


ক্ষুরদন্তে পান মাঁসর্য্যের বিভা ৷ | 


নি চিকিৎসার দ্রুত আবশ্যক, 


. নতুবা শ্যামল প্রাণ অবশ্য মরণে, 
ভূম্যধিকারীর লোভে হ’বে আরণ্যক 8 
| পোষ্য আর শিষ্যবর্গে রাখি অনশনে । 


পরম উবে আলস্তে আরামে প্র ঁ 
: ব্যঙ্গ হাসন্তে নস্ত লয়ে ভুলি অসন্তোষ, 
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" চব্য.চোস্ত লেহা পেয় দক্ষিণে ও বামে 
| নৈবেষ্য সাজায়ে কাব্য রচে আত্মঘোষ। 
Ee আর্ধ্যসত্য অনাধধ্য বোঝে না-- 
বোঝে যাঁরা বিজ্ঞ এই অসহ্য আখ্যান 


. কিচাৰ্য্য বৈদিক তথ্য অজ্ঞেরা খোজে না 
. সহাশীল কবি ভনে শুনে পৃণ্যবান। 


8 কও | শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


রুশিয়াতে দিন কয়েক 
বিগত মহাযুদ্ধের পরে রুশিয়া বহিজগতের কাছে একটি পাণ্ডববর্জ্জিত 
| দেশ বলিয়াই সাধারণতঃ গণ্য হইয়া থাকে । একদিকে অন্যদেশের লোকেদের 
ওখানে যাওয়া একটি বিশেষ ছুরহ ব্যাপার, অপর দিকে অনেকেরই রুশিয়ার 
প্রতি আকর্ষণ তেমন একটা আছে বলিয়া. মনে হয় না.। রুশিয়াতে যাইতে 
হইলে রুশ গভর্ণমেন্টের অনুমতি পাওয়া (5৪) আবশ্যক । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে এই অনুমতি পাওয়া যায় না, এবং যখন পাওয়া যায় তখনও পাইতে 
বিশেষ বিলম্ব" হয়। বাহিরের লোকের রুশিয়া যাওয়ার পথে ইহা একটি বড় 
অন্তরায় । অপর দিকে পূর্বেই বলিয়াছি যে অন্ান্ত দেশের প্রতি 'সাধারণতঃ 
পর্ধ্যটকদিগের যেরূপ আকর্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় রুশিয়ার প্রতি সেরূপ 
আকর্ষণ থাকা দূরের কথা উপরন্ত তাহাদের অনেকের ধারণা আছে:যে রুশিয়ার 
লোকেরা দৈত্যদানব, মানুষ দেখিলেই খুন জখম করিয়া বসে। ফিন্ল্যাণ্ড 
রুশিয়ার পার্বর্তী দেশ এবং. পুর্বে রুশ সাআ্রাজ্যের অন্তর্গতই ছিল। কিন্তু. 
এই দেশের লোকেদের মধ্যেও রুশিয়া সম্বন্ধে এইরূপ ধারণ! এখনও আছে। 
এখানকার এক দম্পতির সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহারা উভয়েই 
উচ্চশিক্ষিত এবং নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন। তাহারাও বলিলেন, 
“রুশিয়া যাচ্ছেন, ভয় করছে না ?” | 
৷ ভারতবর্ষ হইতে বাহির হইবার সময় রুশিয়া যাইব এরপ সিদ্ধান্ত আমিও 
করিয়াছিলাম না । নিউ ইয়র্কে যাইয়া স্থির করিলাম যে রুশিয়া যাইবার 
চেষ্টা করা উচিত। তদনুসারে ওখানকার ব্রিটিশ কন্সালের আপিসে যাইয়া 
পাসপোটে রুশিয়। যাইবার অনুমতি চাহিলাঁম। এই অনুমতি অতি সহজেই 
পাওয়া গেলণ রুশিয়া যাইবার প্রথম চেষ্টায় কোন বাধা পাইলাম না। 
ইহাতে উৎসাহিত হইয়া রুশ কন্সালের আপিসে যাইয়া রুশ গভর্ণমেন্টের 
অনুমতি প্রার্থনা করিলাম। যাইবার সময় ভাবিয়াছিলাম এই. আপিসের 
লোকেরা গম্ভীর মুখ করিয়া বলিয়া দিবে যে রুশিয়া৷ যাঁইবার অনুমতি পাওয়া 
অসম্ভব। কিন্তু বস্তুতঃ তাহারা আগ্রহই দেখাইলেন এবং যাহাতে রুশ 
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শঙর্ণমেণ্ট অনুমতি দিতে কোন'আঁপত্তি না করেন সে বিষয়ে মস্কোতে লিখিবেন 
বলিয়া আশ্বীসও দিলেন। তবে নিয়ম অনুসারে রুশিয়াতে পর্ধ্যটক হিসাবে 
যাইতে হইলে ইন্টুরিষ্ট (10009: ) নামে সেখানকার পর্য্যটন বিভাগের 
মধ্যস্থতায় দরখাস্ত করিতে হয়। এই বিভাগের একটি আপিস নিউইয়র্কে 
আছে। সুতরাং সেই আপিসে যাইয়া দরখাস্ত করিবার জন্য কন্সাল মহাশয় 
বলিলেন। তদনুসারে সেখানে কয়েকখানি ফটোগ্রাফযুক্ত দরখাস্ত পেশ 
কৰিলাম। তিন সপ্তাহের মধ্যে মস্কো হইতে অনুমতি পাওয়া যাইবে এইরূপ 
আশ্বাস পাইলাম। কিন্তু তিন সপ্তাহ অতীত হইল অনুমতি আঁসিল না। 
তখন ভাঁবিলাম রূশিয়া যাঁওয়া হইল না ।' এদিকে লণ্ডনে ফিরিয়া আঁসিবার 
সময় নিকটবর্তী হইল ৷ রুশ গভর্ণমেন্টের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই লগ্ডনের 
পথে যাত্রা.করিলাম। পাঁচ দিন পরে জাহাজখাঁনি প্রিমাউথ বন্দরে পৌছাইলে 
নিউইয়র্কের ইন্টুরিষ্ট আপিস হইতে তারযোগে সংবাদ পাইলাম যে সুইডেনের 
রাজধানী ষ্টকহোলমের ইন্টুরিষ্ট আপিসে গেলে রুশিয়ার ভিসা (99) 
পাওয়া যাঁইবে। - স্তৃতরাঁং যাইবার অনুমতি যখন পাওয়া গেল তখন যাওয়াই 
উচিত এই স্থির করিয়া স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার.পথে রওয়ানা হইলাম । 

* ষ্টকহোলমে আসিয়া ইন্টুরিষ্টের কর্্মচারীদিগের সহিত দেখা-করিয়া ভিসা 
(%15৪ ) সংগ্রহ করিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়াতে কিছু দিন থাকিবার 
উপযোগী কুপন্‌ ক্রয় করিলাম। এই কুপনগুলির বিনিময়ে রুশিয়াতে হোটেলে 
থাঁকিবার, চারিবেলা খাইবার, গাড়ীতে করিয়া দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার এবং 
ট্রেণে করিয়া এক সহর হইতে অপর সহরে যাইবার ব্যবস্থা হইবে। ষ্টকহোলম 
হইতে রুশিয়া যাইতে হইলে প্রথমে জাহাজে করিয়া ফিন্ল্যাণ্ডের এবো (49০) 
বন্দরে আসিতে হয়। যে জাহাজখানিতে আমি এবো আসিলাম তাঁর নাম 
ব্রিনহিন্ড। এবো হইতে ট্রেণে করিয়া ফিন্ল্যাণ্ডের রাজধানী হেলসিঙ্কিতে 
( Helsinki ) আসিতে হইল । ওখানে ১০1১১ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া সহরটি 
ঘুরিয়া দেখিয়া রাত্রি ১১টার সময় লেনিনগ্রাডের ট্রেণে উঠিলাম। পরদিন 
সকাল ৯॥০্টায় ফিন্ল্যাণ্ড ও কুশিয়ার সীমান্ত ষ্টেশন রাইয়াইওকিতে-ট্রেণ 
আসিয়া পৌছিল। এখানে ইন্টুরিষ্টের একজন মহিলা কর্মচারী উপস্থিত 
ছিলেন। তাঁহার বয়স প্রায় ৫০ হইবে, গলায় একটি ফার জড়ানো এবং 
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অন্যান্য পোষাক পরিচ্ছদেও তাহাকে অপর কৌন দেশের মহিলা হইতে পৃথক 
বলিয়া মনে হইল না । তিনি পরিষ্কার ইংরাজী বলিতে পারেন না। তাহার 
উপদেশ অনুসারে আমার সঙ্গে যে কয়েকটি সুটকেশ ছিল সেগুলি স্টেশনের 
রুশ-কাস্টমস (095:9715) আপিসে পাঠাইয়া দেওয়া! হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
. আমাকে সেখানে যাইতে হইল । সেখানে সর্ব্বপ্রথম রুশ গভর্ণমেন্টের স্বরূপ সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আভাস পাইলাম। দেখিলাম সেখানে দুইজন অনল্পবয়স্কা মহিল। আর 
কয়েকজন সশস্ত্র সৈনিক বাস্ক খুলিয়া জিনিষপত্র পরীক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া আছে। ইহার পূর্ব অনেক দেশের কাস্টমস্‌ পার হইয়াছিলাম, কিন্ত 
কোথাঁয়ও সশস্ত্র সৈনিক দেখি নাই এবং এখানে যে প্রকার পরীক্ষা হইল 
তাঁহার তুলনাও অন্য কোথাও মিলিবে নাঁ। বাস্কগুলি খুলিয়া দেওয়া মাত্র 
সেগুলিকে উপুড় করিয়া যাবতীয় জিনিষপত্র ডেক্সের উপর ঢাঁলিয়া দেওয়া 
হইল এবং তাহার পর প্রায় ছুইঘন্টা ধরিয়া একটি একটি করিয়া! সমস্ত জিনিষপত্র 
পরীক্ষা কর! হইল। ছুই ঘণ্টা পরে রেহাই পাইলাম। পুনরায় ট্রেণে উঠিয়া 
এক ঘণ্টার মধ্যেই লেনিনগ্র্যাডের একটি ছোট ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। 
এখানে ইন্টুরিষ্ট আপিসের লোকজন উপস্থিত ছিল। তাহারা আমাকে এবং 
অন্যান্য পর্ধ্যটকদদিগকে ট্যাকৃসি করিয়া একটি বড় হোটেলে লইয়া! গেল। 
লেনিনগ্র্যাডে অতি অল্প দিনই ছিলাম। এই অল্প সময়ে রুশিয়ার এই 
বৃহৎ সহর এবং পুরাতন রাজধানীর যতটা সম্ভব দেখিয়া লইলাম। ইতিহাসের 
পাঁঠকমাত্রেই জানেন যে বহু পূর্বের মস্কো রুশিয়ার রাজধানী ছিল। কিন্ত 
প্রায় আড়াই শতাব্দী পুর্বে পিটার দি গ্রেটের সময় নেভা নদীর তীরে 
লেনিনগ্র্যাড নগরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পিটার রাজধানী এ সহরে 
স্থানান্তরিত করেন। ইনি শাসনতন্ত্রের সমাজের এবং ধর্মের নানাপ্রকার 
সংস্কার করিতে বদ্ধপরিকর ছিলেন। কিন্তু মস্কোতে গতান্থ্গতিকতার প্রভাব 
ছিল এত বেশী যে ওখানে রাজধানী থাকিলে সংস্কারের কার্ধ্যে বিদ্ধ ঘটিবার 
সম্ভাবনা ছিল। জুতরাং রাজধানী উত্তরে স্থানান্তরিত করা হইল এবং 
পিটারের নাম অনুসারে নৃতন রাজধানী সেন্ট পিটাস্বার্গ নামে অভিহিত 
হইল। বল্শোভিক বিপ্লবের পরে সেন্ট পিটস্বার্গ নাম বদ লাইয়া এই সহরের 
নৃতন নামকরণ হইল লেনিনগ্র্যাড। সেন্ট পিটস্বার্গ কথাটি হইতে সকলেই 
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বুঝিলেন যে পিটার দি গ্রেট সেন্ট (5910) বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন । 
বস্তুতঃ-কেবল তিনি নহেন, রুশিয়াঁর যাবতীয় অধীশ্বরগণকেই সেন্ট বলিয়া গণ্য 
করা হইত । ইহার উদ্দেশ্য অতি সহজেই অনুমেয় । জারগণ “সেণ্ট” বলিয়া 
খ্যাত হইলে তাহাদের প্রতি ধর্শভীর প্রজাবৃন্দের সম্মান বিশেষ বাড়িয়া যাইবে 
এবং তাঁহাদের মনে দেশের অধীশ্বর সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণ! জন্মিবে। স্বৃতরাং 
তাহারা সকলেই “সেন্ট” হইলেন । 

লেনিনগ্র্যাভ এখন আর রুশিয়ার রাজধানী নহে। যে সকল কারণে 
পিটার রাজধানী মস্কো হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন প্রায় মেই সমস্ত 
কারণ বশতঃই বলশোঁভিক আমলে আবার রাজধানী লেনিনগ্র্যাড হইতে 
মস্কোতে ফিরাইয়া আনা হুইয়াছে। কিন্তু লেনিনগ্রাডের রাজধানীর গৌরব 
এখন না থাকিলেও ইহা মোটেই নগণ্য জায়গায় নহে। ইহার লোকসংখ্যা 
বৎসরের পর বৎসরই বৃদ্ধি পাঁইতেছে। বর্তমানে এখানে ২৭ লক্ষ লোকের, 
বাস। সহরটি নেভা নদীর উভয় তীরে অবস্থিত। নেভা নদী এইস্থানে বেশ 
চওড়ী। এখান হইতে আরও ২০২২ মাইল বহিয়া! যাইয়া ই সঙ্গে 
মিশিয়াছে। 

নূতন আমলের রুশিয়ার অন্যান্ত স্থানের ন্যায় লেনিনগ্রাডেও লোকের 
মানসিক এবং বাঁহিক পরিবর্তন অনেক হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না যে মস্কোকে যেমন নূতন কুশিয়ার প্রতীক্‌ বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া যায় তেমনই লেনিনগ্রাড পুরাতন জার-শাসিত রুশিয়ার কেন্দ্রস্থান 
ছিল। এখনও জারের আমলের জখক-জমক তাহাদের স্বৈর-শাসন এবং 
তাহাদের অত্যাচার সম্বন্ধে অল্প সময়ে কোন ধারণা করিতে হইলে লেনিন- 
. গ্রাডে যাওয়া আবশ্তক। গিটারের সুবিখ্যাত কীন্ডতি ‘পিটার এণ্ড পল’ দুর্গ 
এখনও নেভা নদীর তীরে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । ইহার ভিতরে বর্তমান রুশ- 
গভর্ণমেন্টের টশ্যাকশাল স্থাপন করা হইয়াছে । দুর্গের ভিতরের প্রসিদ্ধ গীর্জা 
এখনও সগৌরবে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। কিন্তু সেখানে যীশুধুষ্টের ভজনা 
হয় ন! । কেবলমাত্র জার ও জারিনাদিগের গৌরস্থান হিসাবে এইখানে | 
দর্শকের দল যাইয়া থ্রাকেন। জার ও জারিনাদিগের কবরগুলি সারি সারি 
প্রতিষিত রহিয়াছে । পিটার দি গ্রেট ও তাহার পত্রী প্রথম ক্যাথারিণের 
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কবর দুইটি পাশাপাশি অবস্থিত। ক্যাথারিণ পিটারের দ্বিতীয় স্ত্রী। তাহার 
প্রথম স্ত্রী তাহার সংস্কার-নীতির মোটেই অনুরাগী ছিলেন না । তিনি ছিলেন 
পুরাতনপন্থী । সেই অপরাধে তাহাকে মনাষ্টারিতে (॥০৷৪5r)) নির্ব্বাসন 
দিয়া পিটার দ্বিতীয়বার এক রজকিনীর পাণিগ্রহণ করেন। তিনিই ইতিহাসে 
প্রথম ক্যাথারিণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইনি তীক্ষুবুদ্ধিশালিনী এবং পিটারের 
বিশেষ গুণগ্রাহিনী ছিলেন। পিটার দি গ্রেটের মৃত্যুর পর তাহার হস্তে 
রুশিয়ার শাসনভার কিছুদিন ন্যস্ত ছিল। সুতরাং কেবল জারের পত্নী হিসাবে 
নহে রুশিয়ার শাসনকর্ত্রা হিসাবেও ইনি জারিনা ছিলেন। ‘পিটার এণ্ড 
পলের অপর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয় হইতেছে ইহার ভিতরকাঁর রাজনৈতিক 
কয়েদখানা। ফ্রান্সের বিখ্যাত কয়েদখানার (Bastille) ন্যায় ইহা জগতে 
তেমন পরিচিত না হইলেও ইহার মধ্যে দিনের পর দিন এবং বৎসরের পর 
বৎসর রাজনৈতিক বন্দিগণ যে অত্যাচার সহা করিয়াছে তাঁহার নিষ্ঠুরতা ও 
নির্মমতার পরিমাণ মোটেই অল্প ছিল না । এই জেলটির ছোট ছোট ঘরগুলির 
সম্মুখে যে সকল প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক কয়েদীগণ ওখানে এক সমরে বাস 
করিতেন তাঁহাদের ইতিবৃত্ত লিখিয়া টাঁডাইয়া রাখা হইয়াছে। 
লেনিনগ্রাডের দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য বিষয় শীতকালের রাজপ্রাসাদ (Winter 
Palace) । এই প্রাসাদটি বিরাট। সন্মুখে প্রকাণ্ড খোলা জায়গী। ১৯০৫ 
সনে এই জায়গাতে এক বৃহৎ জনতার উপর জাঁরের আদেশে গুলি চালানো 
হয় এবং বহু ব্যক্তি তাহার ফলে হতাহত হয়। এই বৎসর রুশিয়াতে যে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করা হইয়াছিল, তাহা অকৃতকাঁধ্য হয় এবং আরও ১২ বৎসর 
ূর্ব-প্রতাপে দ্বিতীয় নিকোলাস রুশিয়ায় রাজত্ব করেন। কিন্তু যে বিদ্রোহানল 
১৯০৫ খৃঃ অন্দে প্রথম প্রজ্লিত হইয়াছিল তাহা. ১২ বৎসর পরে আরও. 
বৃহদাকাঁরে এবং ব্যাপকভাবে জ্বলিয়া উঠিল এবং সেই সাঙ্গ জারের শাসনের 
অবসাঁন ঘঠিল। Winter Palace পিটার দি গ্রেটের কীন্তি নহে। তাহার 
মৃত্যুর অনেক পরে জারিন! এলিজাবেথ ও দ্বিতীয় ক্যাথারিণের আমলে ইহা 
নিশ্মিত হয়। এই প্রাসাদ এখন লেনিনগ্রাডের একটি . বিরাট মিউজিয়ম 
হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। প্রাসাদের একদিকে লল্যিতকলার (Fie Arts) 
মিউজিয়ম খোল! হইয়াছে, অপর দিক জারের আমলে যেমন সুসজ্জিত ছিল 
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ঠিক সেইরূপই রাখ! হইয়াছে। দর্শকগণ ইহার ভিতর প্রবেশ করিয়া জার- 
দিগের-জশকজমক সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা পাইয়া থাকেন। 

" লেনিনগ্রাড হইতে ১৫।১৬ মাইল দূরে নেভা নদী যেখানে সমুদ্রে মিলিত 
‘হইয়াছে প্রায় সেই সঙ্গমস্থলে পিটার দি গ্রেট অতি রমণীয় এক গ্রীষ্মপ্রাসাদ 
(Summer Palace) নিম্ীণ করিয়াছিলেন । নান! গ্রামের মধ্য দিয়! বাসে 
করিয়৷ এই প্রাসাদ দেখিতে যাইতে হইল। অতি বিস্তৃত ভূমি লইয়! 
প্রাসাদটি নির্মিত হইয়াছিল। ইহার একদিকে একটি গীর্জা, কিন্ত সেখানে 
উপাসনাদি কিছুই আর এখন হয় না। প্রাসাদের ঘরগুলি আগেকার দিনের 
মতই সুসজ্জিত রহিয়াছে! বাহিরে বাগানের পর বাগান এবং ঝরণার পর 
ঝরণী'। . কিন্তু এই সুসজ্জিত রাজপ্রাসাদে পিটার নিজে থাকিতে ভালবাসিতেন 
না। নিজের ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তিনি অনতিদূরে একটি ছোট 
কুটির নির্মাণ করেন_-তাহাতে ৪1৫টি ছোট ছোট ঘর। একটি রান্নাঘর 
হিসাবে ব্যবহৃত হইত এবং রান্নার কার্ধ্য তাহার স্ত্রী প্রথম ক্যাথারিণ স্বহস্তেই 
করিতেন। রান্নার তৈজস্পত্র এখনও আগেকার দিনের মত সাজানে! 
রহিয়াছে । 

লেনিনগ্রাডে কয়েকদিন থাকিবার পর একদিন রাত্রি ১০ ঘটিকার ট্রেনে 
মস্কোর পথে রওয়ানা হইলাম । মস্কোর ট্রেনখানি বিশেষ দ্রুতগামী ছিল । 
পরের দিন সকাল ৯॥ টায় মস্কো সহরে পৌছিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি যে 
এই সহর বর্তমান রুশিয়ার রাজধানী এবং নূতন সভ্যতার প্রতীক এবং কেন্দ্র 
স্থান। সুতরাং মস্কোর দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি অবলম্বন করিয়াই রুশিয়ার এই 
নূতন সভ্যতা সম্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা 
.করিব। অবশ্য ইহা এইখানে বলা প্রয়োজন যে আমি মস্কোতে অল্পদিনই 
ছিলাম। সুতরাং যাহ! দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি তাহা হইতেই যে রুশিয়ার 
নূতন সভ্যতা, সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা যাইবে তাহা হলপ করিয়া বলিতে 
পারি ন!। 

১৯১৭ সনে বলশেভিক বিপ্লবের পরে মস্কোতে রাজধানী ফিরাইয়৷ 
আনিবার সন্ব্ে সঙ্গে এই সহরের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে । বর্তমানে 
মস্কো নগরীতে প্রায় ৩৭ লক্ষ লোকের বাস। ক্রমশঃ এই জনসংখ্যা আরও. 
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বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই তবে নূতন - আমলে রুশিয়াতে সকল কাৰ্য্যই কল্পনা- 
অনুমোদিত পথে হইয়া থাকে। নদী যেমন আপনার ইচ্ছানুসারে অণকিয়! 
বাঁকিয়া বহিয়া যায় অন্যান্য দেশেও সেই প্রকার জনসাধারণ আপনাদের ইচ্ছা 
এবং সুযোগ অনুসারে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইয়া থাকেন; গভর্ণমেন্টের 
তাহাতে বাধা দিবার অধিকার নাই। কিন্ত রুশিয়াতে নিজেদের খেয়াল 
অনুসারে সাধারণের এই প্রকার স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন এবং নিক্রমণ 
সম্ভব নয়। শুনিয়াছি রুশ গভর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে মস্কোর জনসংখ্যা! 
কখনও ৫০ লক্ষ অতিক্রম করিতে দেওয়া হইবে না। একস্থানে বহু লোক 
সমাগম হইলে নানাদিক হইতে তাহ! ক্ষতিকর হইতে পারে। বর্তমানে 
ইংলণ্ডের প্রায় এক পঞ্চমাংশ লোক লণ্ডন, সহরে এবং তাহার উপকণ্ঠে বাস 
করিয়া থাকে । ইহা যে ইংলণ্ডের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক ব্যাপার নহে 
তাহা অনেক ইংরাঁজ এখন বুঝিতে পাঁরিতেছেন। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় বিশেষ 
করিয়া ইহা যে বিপদসন্কুল তাহাতে সন্দেহ নাই। ফ্রান্সে সমস্ত দেশের উপর 
প্যারিস নগরীর আধিপত্যের কথা সকলেই জানেন। সকল দিক হইতেই 
ফরাসী জীবন প্যারিসে কেন্দ্রীভূত। কি খাইতে হইবে, কি ভাবে চলিতে 
হইবে, কোন ধারায় চিন্তা করিতে হইবে সে বিষয়ে সমস্ত ফরাসী দেশ 
প্যারিসের মুখাপেক্ষী হইয়া! থাকে । রুশ জননায়কেরা মস্কোকে এইভাবে 
রুশিয়ার কেন্দ্রস্থান করিয়া তুলিতে প্রস্তুত নহেন। মস্কো! যুক্ত সোভিয়েট 
স্বরাষ্ট্রগুলির রাজধানী বটে, কিন্তু তাহার উপরে আর বেশী কিছুই নহে। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী যেমন ওয়াশিংটন, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের 
রা'জধানীও তেমনি মস্কো । কিন্তু ফরাসীদেশের সহিত রাজধানী প্যারিসের 
যে সম্পর্ক, যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ওয়াশিংটনের ঠিক সেই সম্পর্ক নহে। তেমনি. 
মক্কো নগরী সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী মাত্রই। লোকসংখ্যা ক্রমশঃ 
অনিয়ন্ত্রিতভাবে বুদ্ধি পাইলে মস্কোর আধিপত্য সবদিক হইতে বাড়িয়া যাইতে 
পারে, এই কথা ভাবিয়াই বোধহয় রুশ জননায়কগণ সে পথ বন্ধ করিবার 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ মস্কোর জনসংখ্যা অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইলে এবং নানাপ্রকার শিল্পের কারখানা মস্কোর আশে পাশে স্থাপিত হইলে 
যুদ্ধবিগ্রহের সময় বিপদের আশঙ্কা থাকিতে-পারে এই ভাবিয়াও বোধহয় 
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বর্তমান রুশিয়ার রধীগণ মস্কোর জনসংখ্যা নি করিবার - 2 
করিয়াছেন। 

কো রকি ক CEE রে 
হোটেলটি মস্কো নদীর উপরেই স্থাপিত। এই নদীটি পূর্বে বিশেষ প্রশস্ত 
এনং গভীর ছিল নাঁ। রুশ গভর্ণমেণ্ট কিন্তু এই অবস্থায় নদীটিকে রাখা উচিত ' 
মনে করিলেন না। ' তাই বর্তমানে ইহা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত এবং অনেকখানি 
গভীর হইয়াছে । এখন এই নদী দিয়া নানাপ্রকার স্টিমার আসা যাওয়া 
করে।' রুশিয়ার প্রসিদ্ধ ভল্গা নদী 'অনেক দূর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। 
মস্কোর সহিত ভল্গার পূর্বে কোনই যোগ ছিল না। কিন্তু কিছুদিন হইল 
একটি বিরাট খাল (0৪091) কাটিয়া ভল্গার সহিত মস্কো নদীর যোগাযোগ 
সংগঠিত হইয়াছে। 

' ইংলগ্ডে হোহাইট হল গভর্ণমেন্ট সম্পর্কীয় ব্যাপারের কে্দ্রস্থান ; সেইরূপ 
মস্কোর ক্রেমলিন (12500) সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট সম্পর্কীয় 
ব্যাপারের বেন্দ্রস্থান। ইহা মস্কো নদীর উপরেই -অবস্থিত। পূর্বে 
ক্রেমলিনেই রুশিয়ার জার বাস করিতেন। মস্কো যখন রুশিয়ার রাজধানী 
ছিল তখন ক্রেমলিনের জখকজমক কিছু কম ছিল না । পরে রাজধানী সেন্ট 
পিট জবার্গে স্থানান্তরিত হইলেও প্রায় প্রতি বসরই জার মস্কোতে আসিতেন" 
এবং ক্রেমলিনে বাস করিতেন। সুতরাং ক্রেমলিন দিনে দিনে একেরারে 
নগণ্য হইয়া গেল নাঁ। বর্তমানে ইহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । ভিতরের 
নির্জাগুলিতে আর উপাসনা হয় না। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের পাঁলমেন্ট এখন 
ক্রেমলিনেই বসিয়া থাকে । অন্যান্য নানা প্রকার জরুরী সভাসমিতিও এইখানে 
* হইয়া থাকে । তাহার জন্য বিশদ ব্যবস্থা নূতন আমলে করা হইয়াছে। 
ক্রেমলিন উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। সাধারণতঃ কাহাকেও ভিতরে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয় না। ক্রেমলিনে প্রবেশ করিবার দ্বারদেশে একটি ঘণ্টা 
রহিয়াছে, এবং সন্ধ্যাবেলা সেখানে একটি লাল বাতি জালিয়া রাখা হয়। 
ভিতর হইতে কোন গাড়ী বাহির হইবার পূর্বের এই ঘণ্টা বাজানো হর এবং 
তদন্ুসারে পথচারীরা *পথ ছাড়িয়া দ্াড়ায়। তাহার পর গাড়ী চলিয়া গেলে 
যে যাহার মত: চলিতে থাকে । শুনিলাম ষ্টালিনের গাড়ী বাহির হইবার 
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সময় অন্য আর একখানা গাড়ী সাধারণতঃ সঙ্গে থাঁকে। রাত্রিবেলা বহুদূর, 
হইতে কোনটি ক্রেমলিন তাহা জানিতে পাঁরা যায়। ক্রেমলিনের চতুর্দিকে 
প্রাচীরের উপর মাস্তলের মত করিয়া অনেক উচুতে পাঁচটা লাল তারকা 
(Re Sr ) বসানো আছে। রাত্রিতে ইলেকটিংকের আলোতে এই লাল, 
'তারাগুলি জ্বলিতে থাকে এবং সেইগুলি বহুদূরেও ক্রেমলিমের অস্তিত্ব 
'রুঝীইয়। দেয়। 
. ক্রেমলিনের সম্মুখেই বিখ্যাত রেড, স্কোয়ার (২৪৫ 0097০ ) অবস্থিত। 
ইহা! যেমন দৈর্ঘ্যে তেমনই প্রস্থে অতি বিস্তীর্ণ। সাধারণতঃ স্কোয়ার বলিলে 
যেরূপ একটি বাঁগান মনের সন্মুখে ভাসিয়া উঠে, রেড স্কোয়ার আদৌ সেরূপ 
বাগান নহে। এখানে বড় ছোট কোন গাছ গাঁছড়াই নাই, নীচে কোন 
ঘাসের বালাইও নাই, রাস্তাগুলি যেমন পাথর ও সিমেন্ট দিয়া তৈয়ার হইয়া 
থাকে রেড, স্কোয়ারও সেইভাবে নির্মিত হইয়াছে । সুতরাং ইহাকে বাগান না 
বলিয়া একটি বিস্তৃত পাথর নির্মিত সমতল খোল! মাঠ বলা যাইতে পারে । 
একসঙ্গে বহু সহস্র লোক এইখানে সমবেত হইবার সুযোগ পাইয়া থাকে । 
, তথাপি রুশ জননায়কগণ স্থির করিয়াছেন যে এই বিস্তীর্ণ ভূমিকে আরও 
বিস্তীর্ণ করিতে হইবে। এইকথ! শুনিয়া প্রথমে ভাঁবিলাম ইহা কিরূপে 
সম্ভব হইতে পাঁরে। একদিকে ক্রেমলিন অপর দিকে নূতন প্রতিষ্ঠিত বড় বড় 
বাড়ী। রেড. স্কোয়ার আরও প্রশস্ত করিতে হইলে এই বাড়ীগুলি কি ভাঙ্গিতে 
হইবে না? কিন্ত শুনিলাম বাঁড়ীগুলি ভাঙ্গিবার প্রয়োজন নাই। একটি ছোট, 
( চারাগাছ যেমন এক স্থান হইতে অন্থস্থানে লইয়া গিয়া বসাইয়া দেওয়া যার, 
এই বৃহৎ বাড়ীগুলিকেও নাকি সেইরূপ একটু দূরে সরাইয়! বসাইয়া দেওয়া 
যাইবে। তাহাতে এই বাঁড়ীগুলির কোনই ক্ষতি হইবে না। প্রথমে একটু . 
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম কিন্তু কিছুক্ষণ পরে নিকটেই একটি রাস্তায় 
যাইয়া দেখিলাম যে রাস্তাটি পূর্ববাপেক্ষা অনেক প্রশস্ত করা হইতেছে। 
ডাইনে বীয়ের বাড়ীগুলিকে মাটি হইতে কাটিয়া ইঞ্জীনিয়ারেরা একটু দূরে 
সেগুলিকে বসাইয়া দিতেছে। বীড়ীগুলি নষ্ট না করিয়া যে ভাবে রাস্তাগুলি 
করা হইতেছে, সেই ভাবে রেড. স্কোয়ারও আরও প্রশস্ত করা হইবে । 
রেড. স্কোয়ারের একদিকে এবং ক্রেমলিনের প্রাচীরের পার্শ্বে লেনিনের 
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স্মৃতি সৌধ স্থাপন করা হইয়াছে । আগ্রার তাজ বলিলে যে স্মৃতিসৌধ 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে এই সৌধ সেরূপ কিছুই 'নাই। এই 
ইমাঁরতটি লাল রংয়ের এবং ক্ষুদ্রায়তন। কিন্তু রুশিয়ার রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক 
জীবনে এই ক্ষুদ্রায়তন এবং দেখিতে: নগণ্য সৌধটির প্রভাব অতি বিস্তৃত ৷ 
ইহাকে একটি জাতীয় তীর্থস্থান বলিলেও অত্যুক্তি হইবে নাঁ। প্রতিদিন ': 
শত শত লোক এই তীর্ঘদর্শনে আসিয়া থাকে । একের পর এক দর্শকের! 
সারি বাধিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত দাড়াইয়া থাকে এবং একে একে সৌধের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া সিড়ি দিয়! নীচে নামিয়া যায়। সেইখানে লেনিনের দেহটি 
কাচের আবরণের ভিতর রাখিয়া! দেওয়া হইয়াছে । দেখিলে মনে হয় যেন 
তিনি নিদ্রা যাইতেছেন। কথিত আছে যে লেলিনের স্ত্রী তাহার দেহটিকে 
এইভাবে রক্ষা করিবার বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন এবং এই বিরুদ্ধতাঁয় অনেক 
ছোট খাট নেতারাও যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু রুশ গভর্ণমেন্ট এই বিরুদ্ধতা 
যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না। লেনিন সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতিষ্ঠাতা এবং 
জগতে এক নূতন সভ্যতার স্ষ্টিকর্তী। এই হিসাবে জননায়কেরা স্থির 
করিলেন যে মৃত্যুর পর তাহার দেহটি রক্ষা করিয়া ভবিষ্যতে দুনিয়ার লোককে 
তাহা দর্শন করিবার সুযোগ দেওয়া কর্তব্য । স্মৃতিসৌধের মধ্যে লেনিনের 
মৃতদেহের ছুই দিকে দ্বইজন সশস্ত্র সৈনিক দিবারাত্র মোতায়েন থাকিয়া পাহাড়! 
দিয়া থাঞ্চে। দেখিলাম লেনিনের দেহটি অতি শীর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে । 
মৃত্যুর পূর্বে অন্ুখে-ভুগিয়া তিনি শীর্ণকায় হইয়াছিলেন। . 

. মস্কোতে নানাজাতীয় জনহিতকর প্রতিষ্ঠান দেখিবার সুযোগ পাইয়া- 
ছিলাম। সেগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিখিবার পূর্বের বর্তমান রুশিয়ার 
সামাজিক জীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । এই সামাজিক 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা না থাকিলে প্রতিষ্ঠানগুলির তাৎপর্ধ্য 
ভাল বুঝিতে পারা যাইবে না । সাধারণতঃ অনেকের ধাঁরণ। যে রুশিয়াতে 
সাম্যবাদ সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই দেশে বিভিন্ন লোকের মধ্যে 
অবস্থাবৈষম্য কিছুই নাই। ইহা ঠিক নহে। আবার অনেকের এইরূপ 
ধারণাও আছে যে রুশিয়াতে টাকা পয়সার প্রচলন আর নাই। লোকের! 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কেবলমাত্র একটি টিকিট পাইয়া থাকে এবং তাহার 
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উপর নির্ভর করিয়াই আবশ্যকীয় জিনিষপত্র গভর্ণমেন্টের, দোকান হইতে 
পাইয়া থাকে। বস্তুতঃ অন্যান্ত দেশের ন্যায় রুশিয়াতে লোকে কাজ করিয়া 
বেতন পাইয়া থাকে । এই বেতন কার্ধ্য হিসাবে এবং কন্মীর যোগ্যতা! অনুসারে 
কম বেশী হইয়। থাকে (১)। সোভিয়েট রাষ্ট্রের মূল নীতি অনুসারে প্রত্যেক 
' লোকই স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে কর্ম্ম পাইবার এবং করিবার অধিকারী । অবশ্য 
এই কাজ .গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠীনেই পাইতে হইবে এরূপ কোন নিয়ম নাই৷. 
অনেকে ব্যক্তিবিশেষের গৃহেও কাধ্য করিয়া থাঁকে। অবশ্য যদি কেহ 
কাৰ্য্যক্ষম হইয়াঁও কাজ করিতে অনিচ্ছুক হয় তবে তাহার জন্য কোন 
বন্দোবস্ত করিতে রাষ্ট্র বাধ্য নহে (২)। 

পূর্বেই বলিয়াছি কাৰ্য্য" এবং যোগ্যতা অনুসারে কর্ম্মীদিগের বেতনের 
তারতম্য হইয়া থাকে। শুনিলাম গভর্ণমেন্ট মোটামুটিভাবে সর্বনিম্ন বেতন, 
কত হইবে তাহা নির্দিষ্ট করিয়া থাকেন *। মস্কো এবং লেনিনগ্রাড এই ছুই 
জায়গাতেই শুনিলাম এই সব্রনিয্ন বেতন মাসিক ১৭৫ রুবল্‌ (১ রুবজ্‌ 
মোটামুটিভাবে ১ শিলিংএর সমান, ১ শিলিং-1৬০)। একদিকে যেমন 
সর্ব্বনিয় বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে, অপর দিকে সেই প্রকার 
সৰ্ব্বোচ্চ বেতনও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে কিনা সে সম্বন্ধে মস্কোতে 
একজন অধ্যাপককে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তিনি যাহ! বলিলেন তাহার 
তাৎপৰ্য্য এই যে যদিও সৰ্ব্বোচ্চ বেতন এভাবে নির্দিষ্ট নাই তথাপি মাসিক 
২০০০ রুবলের বেশী কাহারও বেতন সাধারণতঃ হয় না। তিনি যতটা! জানেন 
তাহাতে ২-০০ রুবল্‌ সর্ব্বোচ্চ বেতন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে 
তিনি আরও বলিলেন যে বড় বড় বৈজ্ঞানিক এবং প্রসিদ্ধ আর্টিষ্টরাই এই 
সর্ব্বোচ্চ বেতন পাইয়া থাকে । কলেজের অধ্যাপকের! সাধারণতঃ ৬০০ " 
হইতে ১০০০ রুব ল্‌ মাসিক পাইয়া থাকেন। 





+ | ‘From each according to his ability, to each according to his work.’ 
৮৮৮41001612 of the constitution of the U, 555, R. 
২! “He who does not work, neither shall he eat.” Ibid, 


* সর্বব নিম্ন বা সর্ধোচ্চ বেতন নিদ্দিষ্ট করিতে কন্ষ্টটিউমন্‌ অনুসারে গভৰ্ণমেণ্ট বাধ্য 
শরহে । 
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. বাহিরের লোকের এইরূপ ধারণাও আঁছে:যে সোঁভিয়েট' যুক্তরাষ্ট্রে কাহারও 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাখিবার অধিকার লাই'। বাস্তবিক পক্ষে, রেবল্লংয়ে 'এই 
দেশের অধিবাসীরা নিজেদের উপার্জিত অর্থ হইতে কিছু কিছু জমাইয়া 
সরকারী-ব্যান্কে রাখিতে পারে তাহা নহে; তাহাদের মৃত্যুর পর এ সঞ্চিত অর্থ 
তাহাদের সন্তান সন্ততিগণ উত্তরাধিকার সুত্রে পাইবার অধিকারী সঞ্চিত 
বা উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত অর্থ দ্বারা জমি এবং বাড়ী কিনিরার অধিকারও '' 
তাহাদের আছে। বস্তুতঃ গ্রামগুলিতে অনেক কৃষক নিজেদের বাড়ীতেই বাঁদ 
করিয়া থাকে । অর্থ সঞ্চয় করিয়া উহা ব্যান্কে জমা রাখা হয়: এইরূপ: শুনিলে 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে হয়ত অনেক অন্যান্ত দেশের ধনাদ্যদিগের 
ন্যায় লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে মজুত রাখিয়াছে। কিন্ত এরূপ মনে করিলে 
_সোভিয়েট রাষ্ট্রের অবস্থা সম্বন্ধে ভুল' ধারণাই করা হইবে । প্রথমতঃ: দালালী 
করিয়' অথবা কারখানার মালিক হইয়া হাজার: হাজার টাকা দিনের: পর দিন 
রোজগার করা রুশিয়ায় অসম্ভব! চাকুরী করিয়াও অতিরিক্ত মোটা; মাহিনা 
পাওয়া যায় না। সুতরাং'বৎসরের'পর.বৎসর-ব্যাক্ক প্রচুর অর্থ জমা: রাখিবার 
সুযোগ অল্পই গাছে” সভ্য জগতে অধিকাংশ'লৌক সাধারণ অবস্থায়ও; একটু: 
ক স্বীকার করিয়া ভবিষ্যতের: দিকে" চাহিয়া যতটা স্তর: টাকা? জমাইয়! 
রাখেন। বিপদে আপদে, বৃদ্ধ বয়সে, কখন: কিরূপ অর্থের প্রয়োজন হয় তাহার 
নিশ্চয়তা নাই । এই-সব ভাবিয়া চিন্তিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয় করিয়া: থাকে। 
কিন্ত রুশিয়াতে এই সকল কথা ভাবিবার তত প্রয়োজন হয়: নাঁ*। নানাবিধ 
বীমার বন্দোবস্ত থাকায় প্রয়োজন মত' সকলেই অর্থ সাহায্য পাইয়া থারে। 
সুতরাং সামাজিক আবহাওয়ার জন্যও অন্যান্ত- দেশের:অধিবাসীরা অর্থ সঞ্চয়, . 
করিতে বাধ্য হয়। ব্যাঙ্কে সঞ্চিত অর্থ অথবা তদনুরূপট জমিজমা: তাহাদের: 
আভিজাত্যের.মাপকাঠি। এইগুলি যাহাদের বেশী: আছে সমাজে প্রতিপত্তি 
তাহাদের বেশী। সুতরাং সকলেরই: ফে এই? দিকে দৃষ্টি থাঁকিবে'তাহাতে: 
7 ই Gitizens of the U. S. S. 3. have the right to নদ old" age 
and" also in case: of sickness . or loss-of capacity: to. wor ks. Fhis-right:is 
ensuted by: the: extensive.. development - of social insurance of workers and , 


employees at small expense, free medical service for the working people etc. 
Article 1200f the constitution: of the চান ৪১ 55 R.. + 
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সন্দেহ নাই। কিন্তু সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে আভিজাত্যের অন্য মাপকাঠি নির্দিষ্ট 
করা হইয়াছে.। সেখানে ব্যাঙ্কে প্রচুর অর্থ জমাইয়া কেহ গৌরববোধ করিবার 
স্থযোগ পায় না। উপরস্ত এই কারণে সমাজে তাহাকে হেয় হইতে হয়। 
কৰ্ম্মীদিগকে উচ্চহারে বেতন দেওয়া হয় সচ্ছলভাবে থাকিবার জন্য । এইভাবে 
না থাকিয়া কৃচ্ছ্‌ সাধন.করিয়! অর্থ জমাইলে তাহাতে সামাজিক উপকার না 
হইয়া অপকারই হইয়া থাকে । সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে এই নূতন সামাজিক 
ব্যবস্থা ও আবহাওয়ার জন্য এক এক ব্যক্তি প্রচুর অর্থ জযমাইয়! উত্তরাধিকার- 
সুত্রে ইহা ভোগদখল করিবার সুযোগ পায় না। কিন্ত আইন অনুসারে 
কাহারও অর্থ সঞ্চয় করিবার এবং তাহা দ্বারা বাড়ীঘর কিনিবার কোন বাঁধা 
নাই। . 

মস্কোতে পাইওনিয়ার এবং অক্টোব্রিষ্টদিগের একটি প্রতিষ্ঠান দেখিতে 
গিয়াছিলাম। এই প্রতিষ্ঠানটিকে একই সঙ্গে তাহাদের ক্লাব এবং শিক্ষাকেন্্ 
বলা যায়। এখানকার দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি বর্ণনা করিবার পূর্ব্বে পাইওনিয়ার 
এবং অক্টোব্রিষ্টদের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন । সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
কমিউনিষ্ট পার্টি সন্বন্ধে সকলেই অল্পবিস্তর অবগত আছেন। এই পার্টির 
সভ্যসংখ্যা প্রায় ত্রিশ লক্ষ ।. এই সভ্যগণ নানাপ্রকাঁর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
নিব্বাচিত হন। একবার নির্বাচিত হইলেই যে বরাবর সভ্য থাকিয়া যাইতে 
পারেন তাঁহাও নহে। চরিত্রবল, কর্্মকুশলতা এবং সমাঁজসেবার ষে মাপকাঠি 
নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা হইতে বিচ্যুত হইলে যে কোনও সভ্যকে দর্ল হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়। হইয়া হইয়া থাকে। বাঁস্তবিকপক্ষে কমিউনিষ্ট পার্টির 


_. সভ্যদিগকে সৰ্ব্বদাই রাষ্ট্র এবং সমাজ সেবার উজ্জল আদর্শ স্থাপন করিতে হয়। 


' যদিও -আঠারো বৎসর পূর্ণ হইলেই যে কোন আদর্শ ব্যক্তি বা নারীকে 
কমিউনিষ্ট দলভুক্ত করা যাইতে পারে, তথাপি সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত বেশী ' 
বয়সেই সভ্যগণ মনোনীত হইয়া থাকে । যাহাতে এই দলে প্রবেশ করিবার 
পূর্বের দেশের যুবকষুবতী এবং ছেলেমেয়ের! সামাজিক জীবন" যাপন সম্বন্ধে - 
বিশেষ শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে তাহাদের মধ্যে 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা হইয়াছে। প্রথমতঃ চৌদ্দ হইতে ,তেইশ 
বৎসরের বাঁলকবাঁলিকা এবং যুবকঘুবতীদিগকে লইয়া 'কমসোমল” গঠিত 
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হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যসংখ্যা সমগ্র দেশে প্রায় ষাট লক্ষ। সভ্যগণ. 
সংঘবদ্ধভাবে খেলাধূলা করে, জনহিতকর কার্যে ব্যাপৃত থাকে এবং রাষ্ট্রের ও 
সমাজের যাহাতে সর্ববান্ধীণ উন্নতি হয় সর্বদা সেইদিকে দৃষ্টি রাখে । দশ হইতে 
ষোল বৎসরের বালকবালিকাদিগকে লইয়া পাইওনিয়ার দল এবং আঁট হইতে 
এগারো বৎসরের ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়! লিটল অক্টোব্রিষ্ট সংঘ গঠন করা 
হইয়াছে । ক্রমশঃ এক দল হইতে শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া সভ্যগণ 
অপর দলে প্রবেশ লাভ করিয়। থাকে । . 

যে ক্লাব বা শিক্ষাকেন্দ্রটি দেখিতে গিয়াছিলাম সেখানে আট হইতে 
ষোল বৎসর বয়স্ক অক্টোব্রিষ্ট এবং পাইওনিয়ারগণ ছুটির দিনে এবং অন্যান্য দিন. 
বিকালে যাইয়া থাকে। ছোট ছেলেমেয়েদের সময় কাটাইবার জন্য 
নানাপ্রকার খেলাধুলার বন্দোবস্ত আছে। একটি ঘরে দাবা খেলিবার সরপ্রাম 
রহিয়াছে দেখিলাম । এই দাবা খেলায় বার. চৌদ্দ বৎসরের বালকবালিকাগণ 
বিশেষ পারদশিত! লাভ করিয়াছে । শুনিলাম নিউ ইয়র্ক হইতে এক বিখ্যাত 
দাবা খেলোয়াড় ইহাদের সহিত খেলিতে বসিয়াছিলেন। তের বৎসরের 
একটি বালককে খেলায় হাঁরাইয়া দিতে তাহাকে সাত ঘণ্টা খেলিতে হইয়াছিল । 
আর একটি জায়গায় দেখিলাম ফটো তুলিবার কতকগুলি ছোট বড় ক্যামেরা! 
এবং অন্যান্য তৈজসপত্র রহিয়াছে । ছেলেমেয়েরা কেবল যে এখানে ভালরূপে 
ছবি তুলিতেই শেখে তাহা! নহে, ক্যামেরাগুলির. কলকজা৷ সম্বন্ধেও তাঁহারা 
বিস্তৃত জ্ঞান লাভ করে। কেহ কেহ ক্যামেরা তৈয়ারী করিবার প্রণালীও 
শিখিয়া থাকে । আর একটি বিভাগে ছেলেমেয়েদের উদ্ভিদ তত্ব সম্বন্ধে কথাবার্তা 
বলিবার এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান লাভ করিবার জন্য নানাপ্রকার উদ্ভিদ এবং 
" মৎস্য প্রভৃতি প্রাণী যোগাড় করিয়া রাখা হইয়াছে। অন্য একটি ঘরে বিমান 
সম্বন্ধে বালকবালিকাদের উৎসাহ-বৃদ্ধি করিবার জন্য ছোট ছোট নানা 
প্রকার নির্মিত বিমান রাখা হইয়াছে। ক্লাবটিতে আহারাঁদি করিবার জন্য 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। যাহাতে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েরা সভ্যভাবে এবং 
সংঘবদ্ধভাবে সাধারণের সম্মুখে খাইতে শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। 
নাচ গান এবং থিয়েটার করিবার জন্য বিশেষ বন্দোবস্তও এখানে আছে। 
বাস্তবিক পক্ষে এক মস্কো সহরেই এইরূপ ছোটখাট প্রতিষ্ঠান অনেকগুলি. 
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রঁহিয়াছে। সেইজন্য অন্যান্য দেশে যেমন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রাস্তায় 
রাস্তায় “ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়, কি ০০455 
দেখি নাই । 
.. মস্কোর বিশ্রাম এবং জ্ঞানচর্চার জন্য বিখ্যাত উনের কথা অনেকেই 
শুনিয়া থাঁকিবেন। এই উদ্যানে ইন্ট্রিষ্টের কোন গাইড না লইয়াই অন্ত 
তিন চারিজন সঙ্গীর সহিত প্রবেশ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাঁম। অনেকের 
ধারণা আছে,যে রুশিয়।তে কোন পর্য্যটক ইচ্ছামত কোন দর্শনীয় স্থানে যাইতে 
পাঁরে না। ইনটুরিষ্টের লোকের! তাহাকে যেখানে লইয়া যায় সেইখানেই 
যাইতে হয়, অপর স্থানে ফাইবার সুযোগ হয় না। প্রকৃতপক্ষে রুশ ভাষা 
না জানিলে ইচ্ছামত অপর স্থানে যাইতে গেলে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা 
অনেক ৷ আমার সঙ্গীদিগের মধ্যে দুইজন ভাঁলরকম এষ্টোনিয়ান এবং কাঁজ 
চাঁলাইবাঁর মত রুশ ভাষ! জানিতেন। সেইজন্য তাহাদের সহিত গিয়া বিপদে 
পড়িতে হয় নাই । উদ্ভানটিতে উপরের রাস্তা দিয়া না যাইয়! টিউবে গিয়াঁছিলাঁম । 
এই টিউব রেলওয়ে বা সাবওয়ে রুশদিগের একটি বিশেষ গর্বের বস্তু । ওখানে 
ইহাকে মেট্রো বলা হইয়া থাকে । ১৯৩৫ সনে সর্বপ্রথম মেট্রো খোলা হয়। 
গাড়ীগুলি নিউইয়র্কের সাবওয়ে গাঁড়ীগুলি অপেক্ষা ত বটেই লগ্ডনের টিউব 
গাঁড়ীুলি হইতেও উৎকৃষ্টতর এবং আরামদায়ক বলিয়া মনে হইল। অবশ্য 
এইগুলি নূতন নিন্মিত হইয়াছে এবং সেইজন্য এখনও বেশ. পরিষ্কার এবং 
ঝকঝকে তকতকে রহিয়াছে । উগ্ভানটিতে বেড়াইবার, বক্তৃতা শুনিবার, 
' নানাবিধ দ্রষ্টব্য দেখিবার, খেলাধুলা করিবার এবং থিয়েটার দেখিবার 
বন্দোবস্ত আছে। এক জায়গায় দেখিলাম রুশিয়ার যাবতীয় কবি এবং. 
মনস্বীদিগের ছবি টাঁঙ্গাইয়া রাখ! হইয়াছে এবং তাঁহার নীচে তাহাদের সম্বন্ধে ' 
নানা তথ্য বিশদভাবে লিখিয়া রাখা হইয়াছে। এই মনস্বীদিগের মধ্যে 
ম্যাক্সিম গর্কিকে সব্বাপেক্ষা বেশী সম্মান দেখাইয়া তাহার সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে । আঁর এক জায়গায় দেখিলাম বেশ উচ্চ একটি মনুমেণ্টের 
মত স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া রাখা হইয়াছে । তাহার উপরে উঠিয়া. প্য্লান্থুট 
খুলিয়া, লোকে নীচে নামিয়া, আসিতে পারে। অনেকে এইভাবে প্যারাস্থুট 
ব্যবহার করিতে শিথিতেছে: দেখিলাম; 
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মক্কাতে আর একটি প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছিলাম। এখানে তাহার কথা 
কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতেছি। ' ইহাকে ্টাখানোভাইটদিগের উদ্যান সম্মিলন 
বলা যাইতে পারে। ষ্টাখানভ রুশিয়ার একজন সাধারণ কম্মী। ইনি প্রথম 
সাধারণ মজুর হইয়াও কি প্রকারে প্রোডাক্সন বাড়ান! যায় সেই দিকে 


১১২৮ 


দৃষ্টি দেন এবং কিছুদিন পরে উপায় উদ্ভাবন করিয়া অল্প সময়ে বেশী জিনিষ '' 


উৎপন্ন করিবার পন্থা নির্দেশ করেন। তখন হইতে তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিয়। অন্যান্য কর্ম্মীরাও ম্যানেজারদিগের মুখাপেক্ষী না হইয়াও ইচ্ছামত 
- এইরূপ উপায় উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হয় এবং অনেকে এবিষয়ে কৃতকাধ্য'ও 
হইয়াছে। যে সকল কন্মীরা এইভাবে কোন ন! কোন প্রকারে কারখানা 
বা খনির উৎপাদন শক্তির বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে তাহাদিগকে ট্টাখানভের নাম 
অনুসারে ষ্টাখানোভাইট বলা হইয়া থাকে । এই ষ্টাখানোভাইটদিগের সপ্তাহে 
একদিন করিয়! বিশ্রামের জন্য এক উদ্যান প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোল! হইয়াছে। 
উদ্যনিটিতে বিশ্রাম করিবার, নানা প্রকার ক্রীড়াকৌতুক করিবার, বক্তৃতাদি 
শুনিবার এবং খাইবার ভাল বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । সকালে উঠিয়াই এই 
শ্রমিকগণ পার্কটিতে চলিয়া আসে। কিছুক্ষণ দৌড়াদৌড়ি এবং আমোদ 
আহ্লাদ করিবার পর তাহারা সকালের ভোজন সারিয়া লয়। তাহার পর 
মস্কো নদীতে নৌবিহারে বাহির হইবার বন্দোবস্ত আছে। অনেকে এই 
সুযোগেপনৌকায় বেড়াইয়া আসে । তাহার পর মধ্যাহ্নভোজন আরম্ভ হয়। 
ভোজনান্তে কেহ কেহ আরামকেদারায় শুইয়! নিদ্রা! যায়, আবার অনেকে এই 
সময় বক্তৃতাঁদি শুনিয়া থাকে । আমি যে সময় এই উদ্যানে প্রবেশ করিলাম 
তখন অনেকে উন্মুক্ত আকাশের নীচে নিদ্রা যাইতেছিল। আবার ছুইটি" 
‘জায়গায় বক্তৃতাও হইতেছিল। একটি স্থানে বক্তা সঙ্গীত সন্বন্ধে বক্তৃত৷ 
দিতেছিলেন। শ্রোতার সংখ্য! প্রায় ৫০৬০ টি হইবে। সকলেই মনোযোগ 
দিয়া শুনিতেছিল বলিয়া মনে হইল। অপর স্থানে একজন সৈনিক পুরুষ 
( army mari) একটি ম্যাপের সাহায্যে ড্যানজিগ, সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিতৈছিলেন। . মাঝে মাঝে শ্রোতৃবৃন্দের কেহ কেহ তাহাকে প্রশ্নও 
করিতেছিল ।; গাইডনআমাকে বলিলেন যে একজন শ্রোতা বক্তাকে জিজ্ঞাসা 
রি যে ডানজিগ. লইয়া জান্দানী যখন এতট! ওদ্ধত্য দেখাইতেছে তখন 


১৩৪৮]. রুশিয়াতে দিন কয়েক K ১১২৯. 
পোলিশ গভর্ণমেন্ট এত চুপচাপ রহিয়াছে কেন? পোলিশরা ইহা লইয়! যুদ্ধ ' 
- বাধাইয়া দেয় না কেন? সমস্ত দিন পার্কে কাটাইর! এই শ্রমিকগন সন্ধ্যাবেল। 
গৃহে ফিরিয়া যায়। | 

এইখানে দুইটি কথ! আর একটু পরিষ্কার করিয়া করিয়া বল! প্রয়োজন । 
" প্রথমতঃ বিশ্রামের জন্য যে ধরণের পার্কের কথা বলিলাম এইরূপ পার্ক 
রুশিয়াতে নানাস্থানে ছোট বড় সব রকম আকারের স্থাপিত হইয়াছে। ইহ! 
ছাঁড়া ক্ৰমাগত পরিশ্রম করিবার পর কিছুদিনের জন্য শ্রমিকগণ যাহাতে 
স্বাস্থ্যকরস্থানে যাইয়! বিশ্রাম এবং স্বাস্থ্যোন্নতি করিতে পারে নানাস্থানে বহু 
স্তানিটোরিয়াম এবং রেষ্ট হোম নির্মাণ করাইয়! সে ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 
দিনে দিনে স্বাস্থ্যান্বেবীদের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছে। ' ১৯২৭৷২৮ খৃষ্টাব্দে 
স্তানিটোরিয়ামে চুয়াত্তর হাজার এবং রেষ্ট হোমে সাড়ে চার লক্ষ লোক 
বিশ্রামের জন্য আসিয়াছিল। দশ বৎসর পরে ১৯৩৮ সনে স্তানিটোরিয়ামে 
সাড়ে পাঁচ লক্ষের উপর এবং রেষ্ট হোমে উনিশ লক্ষ লোক বিশ্রাম করিয়া 
স্বাস্থ্যোন্নতি করিয়াছিল । ইহাদের অনেকে মিল, ফ্যাক্টরী এবং অন্যান্য কর্ম্ম- 
স্থান হইতে অর্থ সাহায্য লইয়া এইরূপ বিশ্রামের সুযোগ পাইয়া থাকে। 
ট্রেড ইউনিয়নগুলিও তাঁহাদের এই খরচ বহন করে। ইনসিওরেন্দ ব্যবস্থা 
হইতেও অনেকে বিশ্রীমাগারে যাইবার সুযোগ পাইয়া থাকে। 

রুশিয়াতে লোকশিক্ষার যে সকল ব্যবস্থা. হইয়াছে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
দশ বৎসর পূর্ব্বে রুশিয়ার চিঠিতে বিশদ আলোচনা করিয়াছিলেন; এখানে 
এরূপ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক এবং অসম্ভব হইবে। তবে এই মাত্র উদ্যান 
"সন্মিলনে ষ্টাখানোভাইট শ্রমিকদিগের জন্য যে বক্তৃতাদির ব্যবস্থা হইয়া থাকে 
সে-সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাষ দিয়াছি। এই সুত্রে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে . 
আরও সামান্য কিছু বলা যাইতে পারে। একদিন ইনটুরিষ্টের গাড়ীতে 
করিয়া এক প্রতিষ্ঠান দেখিতে যাইবার সময় গাইড (ইনি স্থানীয় বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট ) বলিলেন যে রুশিয়াতে শিক্ষার উৎসাহ দ্রুত বাড়িয়া 
যাইতেছে; পুর্ব্বাপেক্ষা অমিকদের অবসর এখন বেশী হইয়াছে । এই অবসর 
সময়ে অন্তত এক তৃতীয়াংশ লোক কোন না কোন বিশেষ বিষয়ের জ্ঞানচর্চায় 

নিযুক্ত থাকে__কেহ সাহিত্যে, কেহ ললিতকলায়, কেহ সঙ্গীতবিজ্ঞানে; . 


১১৩৩ পরিচয় [ আষাঢ় 


কেহ বা অন্য বিষয়ে। আঁরও উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে এই যে কেবল 
যে অন্যান্য প্রগতিশীল দেশের ন্যায় প্রাথমিক শিক্ষাই রুশিয়ায় অবৈতনিক 
এবং বাধ্যতামূলক: তাহা নহে। কি স্কুলে; কি যুনিভা্সিটিতে, পড়িতে 
গেলে ছাত্রদিগকে বেতন ত' দিতেই হয় না, উপরস্ত থাঁকিবার খাইবার 


ব্যবস্থার জন্য অনেকেই গভর্ণমেণ্ট হইতে বৃত্তি পাইয়া থাকে । ১৯৩৮ সমে - 


ইউনিভাসিটি ও কলেজগুলিতে যে সকল ছাত্র পড়াশুনা করিত 
তাহাদের শতকরা একানব্বই জন গভর্ণমেন্টের বৃত্তিভোগী ছিল। নাঁনা- 
প্রকার স্কুল কলেজের সংখ্যা যে রুশিয়াতে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে সে সম্বন্ধে 
এই ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে বিশেষ কিছু বলা স্ম্তব নয়। তবে সাধারণের ব্যবহারের 
জন্য লাইব্রেরী সম্বন্ধে একটিমাত্র কথা এখনে বলিতে ইচ্ছা করি । ১৯১৪ সনে 
রুশিয়াতে সাড়ে বার হাজার লাইব্রেরী ছিল। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে সত্তর হাজার 
হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের সংখ্যা নব্বই লক্ষ হইতে প্রায় তের কোটি 
হইয়াছে: এই 'লাইব্রেরিগুলির মধ্যে সর্ববপ্রধান হইতেছে দি অল-ইউনিয়ন 
লেনিন লাইব্রেরি ইন মস্কো । (The Allunion Lenin তি in 
Mos০০w)। এখানকার পুস্তকের সংখ্যা বিরানববই লক্ষ । 

সকলেই জানেন. যে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের পরে অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগের 
ধনসম্পত্তি বাঁড়ীঘর বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হইয়াছিল । কোন ব্যক্তিবিশেষের 
বাঁড়ীঘর ক্লাড়িয়া লইলে তাহার এবং তাহার বন্ধুবান্ধবদিগের মনে স্বভাবতঃই 
একই সঙ্গে কষ্ট এবং ক্রোধ জন্মিতে পারে। এইরূপ বাজেয়াপ্ত করা যে অন্য 
দিক দিয়াও সমীচিন তাহাও নহে। তবে রুশিয়াতে বাজেয়াপ্ত বাড়ীঘরগুলি 
যে সংকাধ্যে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা পূর্ব্বেকার মালিকের! জানিলে তাহাদের" 
মনে কতকটা সান্তনা আসিতে পারে এবং তাহারা বিগত হইয়া! থাকিলে 
তাহাদের আত্মাও কিছু পরিমাণে শান্তি পাইতে পারে । লেনিনগ্রাড হইতে 
পিটারের ‘সামার প্যালেস’ দেখিতে যাইবার পথে একটি গৃহ দেখিবার জন্য 
আমরা বাস হইতে নামিয়াছিলাম। এই সুবৃহৎ গৃহখানি পূর্বে রুশিয়ার 
একজন ধনাঢ্য বণিকের ছিল। বৎসরে পনর কুড়ি দিনের জন্য একবার হয়ত 
তিনি ওই বাড়ীতে আসিয়া থাকিতেন। বাকী সমস্ত বৎসর ছুই চারিজন 
পরিচারক মাত্র এই বাড়ী আগলাইয়া থাকিত। এখন এই গৃহে অতি বৃদ্ধা 
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৪০8৫ জন মহিলাকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে।" একজন নুপারি্েপ্ডেকের 
তত্বাবধানে সরকারী খরচে. এই অসহায় এবং অনন্যোপায় বৃদ্ধীরা এখানে: 
- শ্বীন্তিতে জীবনের, বাকী দিনগুলি কাটাইতেছে। .'লেনিনগ্রা হরে জার, 
একটি, বৃহদায়তন বাড়ী, দেখিয়াছিলাম। এটি পূর্বের ষ্টক এক্সচেঞ্জ (Stock 
* ৪3009056) ছিল । এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁত্রদিগের ক্লাব হিসাবে ব্যবহৃত 
হইতেছে। মস্কো সহরেও একটি গৃহ এখন স্প্যানিশ রেঁভোলিউসনের 
.মিউজিয়ম হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । এই মিউজিয়মে ঢুকিয়া স্পেন দেশে 
কি ভাবে রেভোলিউদন কিছুদিনের জন্য কৃতকাৰ্য্য: হইয়াছিল, এবং পরে কি: 
ভাবে বিদেশী রাজ্যগুলির সাহায্যে ভ্র্যাঙ্কোর দল ইহার গলা টিপিয়া' মারিয়াছিল 
সে.সম্বন্ধে যে, কোনও দর্শক পরিষ্কার ধারণা করিতে পারে। এই: গৃহখাঁনি 
পূর্বের একজন ধনী জমিদারের ছিল বলিয়৷ শুনিয়াছি। 
মস্কোতে কয়েকদিন অতিবাহিত করিয়া একদিন সন্ধ্যাবেল! ট্রেণ ধরিয়া 
পোল্যাণ্ডের পথে রওয়ানা হইলাম । পরের দিন সীমানায় আসিয়া পৌছাইলে 
পুনরায় রুশ কাষ্টমূ্‌সে যাইতে হইল । অনেক্ষণ ধরিয়া! আবার: যৃকল' জিনৰ 
পরীক্ষা হইলে সেহাই পাইলাম । 


শ্রীনরেশচন্্ রায় 


রর পুস্তক-পরিচয় টু 
' পাই প্রচক্ব_ প্রথম ভাগ । | মি 
- সহজ পাই- তৃতীয় ভাগ । বিশ্বভারতী পাঠ ভবন, শান্তিনিকেতন । 


একবার এক প্রবাসী আত্মীয়ের বাড়ী সুদীর্ঘ ছুটি কাটিয়ে এসেছিলাম । 
আঁতিথেয়তাঁর প্রতিদাঁনে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় গল্প বলতে বসতাঁম । এক পাল 
ছোট বড় ছেলে মেয়ের পুরোভাগে বসতেন আমার এক কাকিমা । তিনি 
ছিলেন যেমন বিপুলাকায় তেমনি রাশভারী তার ভয়ে সে সভায় এমন কোন 
ব্যক্তির প্রবেশাধিকার ছিল না যে ঘণ্টা ছুয়েকের মত.স্থির হয়ে না বসতে 
পাঁরে। সেইজন্যে নির্ধিবরোধ ভাল-মান্ুষ কাকা আমার গল্প শুনতেন পাশের 
ঘরে অলক্ষ্যে বসে সকলের অন্ঞাতে। একমাস ক্রমান্বয়, গল্প চললো আফ্রিকা 
ও উড়িষ্যার বন্য জানোয়ার আর ভূত প্রেতের। তারপর অভিজ্ঞতা-লব্ধ 
কাহিনী যখন নিঃশেষ হয়ে এল তখন গল্পের মাল মসলা সংগ্রহ সুরু হলো উর্ব্বর 
কল্পনার ক্ষেত্র হতে। একদিন কাহিনী উদ্ভট হতে উদ্ভটতর হয়ে চলেছে, 
ব্যাপার রোমহর্ধ হঃয়ে ঘনিয়ে এসেছে, এমন সময় আড়াল হতে কাকার কণ্ঠে 
প্রশ্ন উঠন্ষো__ 

গল্পটা কি সত্যি? ূ্‌ ৰ 

পাছে স্বীকার ক'রে বসি “য নিছক কল্পনা-প্রস্থত সেই ভয়ে পূর্বোক্ত 
কাকিম। বাঘিনীর মত হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, “সত্যি নয়ু ত কি, ওকি কখনও * 
আমার সামনে মিথ্যা বলে । বিশ্বাস না হয় কে মাথার দিব্যি ইত্যাদি । 

দুঃখের বিষয় কাকিমার প্রশস্ত অভয় সত্বেও গল্প আর জমলো না। 
পরবর্তী কাহিনীগুলিকে বিশ্বাসযোগ্য ক'রে প্রকাশ করতে গিয়ে আড়ষ্ট ক'রে 
ফেললাম আর শ্রোতাদের একাগ্রতা গেল ভেঙে । 

আলোচ্য স্কুল-পাঠ্য পুস্তক ছুখাঁনির পরিচয় দিতে গিয়ে গল্পটির অবতারণা 
করলাম এই কথা ব্যক্ত করবার জন্যে যে মাথার ওপর কাকিমার মত রসজ্ঞ 
গুরুদেব -না থাকলে ক্ষিতীশবাবু ও তার সহযোগীরা এত সহজে প্রথাগত 

১১. 
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নিয়ম__নীতিমূলক ও তথ্য-সর্ধবন্য বিবয়বস্তত পরিহার ক'রে এমন সস্মিত ও 
মনোরঞ্জক গ্রন্থ রচনা করতে পারতেন না। ; 

বিশ্বভীরতীর আঁওতাঁয় অনেক চিরাচরিত বদ; অভ্যাস ' ও কু-সংস্কার 

পরিত্যক্ত হয়েছে কিন্ত সুকুমার বালক বালিকার কোমল চিত্ত নিয়ে পরীক্ষার 

দায়িত্ব গুরুতর এবং সেইজন্য যখন ক্ষিতীশবাবুর মত অনভিজ্ঞ ( আপেক্ষিক 
অর্থে) ও নবীন অধ্যাপক পুস্তক ছুটির- সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেছেন তখন 
অন্তরালে দেখেছি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অভয় বাণী। 

বল! বাহুল্য উৎসাহী সম্পাদক মহাশয় তার দায়িত্বকে নিজের মনোমত 
ভাবে কার্যকরী করে তুলতে অঙুমাত্রও ইতস্তত; করেন নি এবং ফলে যা 
দাঁড়িয়েছে তাতে স্বতঃস্ফট আনন্দের পরিচয় পাওয়া যায় এবং সে আনন্দের 
সংক্রমণ যে শিক্ষার্থীদের * পক্ষে কল্যাণকর হবে তাঁতে কোন সন্দেহ নাই। ২. 

সম্পাদকের নিবেদনে বলা হয়েছে_ গীতবিতান থেকে যে গানগুলি 
নেওয়া হয়েছে সেগুলি পাঠ্য কবিতা হিসাবেই যে শুধু পড়তে হবে এমন 
কোনো নিয়ম নেই। শব্দে যদি সুর সংযোগ সহজেই এসে পড়ে তা হোলে 
সে ব্যাপারটাকে যেন কোনো অধ্যাপক বে-আইনী ঘোষণা! না করেন__ 
এই অনুরোধ ৷” 

এই উক্তি থেকে বোঝা যাবে যে সম্পাদক মহাশয় শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের 
মধ্যে গাস্তীর্য্যের ব্যবধান ভেঙে দিতে চান আর তীর ছুঃসাহসের অন্ত নেই। 
তিনি শিশু-বিভাগীয় ছাত্র ছাত্রীদের তৈরি লাইনো-কাঁটের প্রতিলিপিগুলিকে 
* নন্দলালবাঁবু ও কলা'ভবনের ছাত্র ছাত্রীদের অঁকা ছবির সঙ্গে সমান মর্ধ্যাদ! 
দিয়ে ছেপেছেন। কাঁচা হাতের অপটুত্ব স্পষ্ট হলেও প্রতিলিপিগুলি অদ্ভুত 
ভাবে প্রাণবস্ত হয়েছে। | 

মুখবন্ধে বল! হয়েছে যে ছেলেরা আটপহুরে চলতি ভাষার সাহায্যে নান৷ 
বিষয় পড়ুক শিখুক জানুক এই চাই । উদ্দেশ্য হচ্ছে তথ্য মুখস্থ করা নয়। 
প্রকৃতির সন্দে নানাদ্রিক দিয়ে কী ভাবে ছোটদের পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়া 

যায়, তাঁরই একটু ইঙ্গিত দেওয়! বথা-সম্ভব সরল ভীবাঁয়। 
ভাঁষা শুধু সরল হয় নি, সজীব হয়েছে । বিষয়বস্তুর নির্বাচনও হয়েছে 
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অনবদ্য । তবে গ্রন্থ ছুটির মধ্যে তারতম্য উপলক্ষ করে- একটি. অপ্রিয় কথ! 
বলবার আছে। 

‘পাঠ প্রচয় প্রকাশিত ছা গত যী মাসে এবং ‘সহজ পাঠ as 
' হয়. আরও চার মাস পরে । দ্বিতীয়টি হয়েছে বিচিত্রতর ছবির উৎকর্ষে ও 
রচনার বহুবিধত্বে তথাপি প্রথমটির তুলনায় নিকৃষ্টতর প্রতীয়মান হয় কেন ?" 

আমি যেমন কাকার বেরসিক প্রশ্নে সচেতন হয়ে গল্পের আবহ নষ্ট করে 
ফেলি তেমনি “সহজ পাঠেরঃ প্রবন্ধ লেখক ও সম্পাদক কি শিক্ষা দেওয়ার 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান হয়ে স্বাভাবিক প্রকাঁশভঙ্গী পরিহার করেছেন? ভাষা 
ও বিষয়বস্তুর মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই অথচ প্রথম পুস্তকে প্রবন্ধ 
রচয়িতাদের আন্তরিক আবেগ ও ব্যক্তিগত প্রভাব যেমন সুস্পষ্ট দ্বিতীয়টিতে 
" তেমনি অস্পষ্ট । অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান এ আলোচনায় ধর্তব্য নয়। 

‘পাঠ প্রচয় আসি প্রথমে পড়ি এবং বিশেষ করে ক্ষিভীশবাঁবুর রচনাগুলি 
আমাকে এমন নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে যে “সহজ পাঠ'টি বোধ করি অতিরিক্ত 
আগ্ৰহান্বিত হয়ে খুলেছিলাঁম এবং সেইজন্য হয় ত’ মানসিক প্রতিক্রিয়া সুস্থ 
ভাবে অনুভূত হয়নি। তথাপি পুস্তক দুইটির মধ্যে পার্থক্য হচ্ছে প্রণিধান- 
যোগ্য । 

যাই হোক, বিকার উভয় চেষ্টাই মূল্যবান এবং সম্পাদক ছবি 
নির্ববধ্ছনে ছেলে মেয়েদের সাহায্য গ্রহণ করে এমন একটি অনিয়মের প্রবর্তন 
করেছেন যার অন্তিমে আছে অশেষ কল্যাণ । . 

গান ও কবিতার নির্ব্বাচন সম্বন্ধে সম্পাদকের নিবেদনে একটি. সুন্দর কথা , 
আছে। .তিনি বলেছেন, “কেবল গুরুদেবের কবিতাই দেওয়া হলো; 
অপেক্ষাকৃত ভালোর চাইতে সব চেয়ে ভালোর মূল্য বেশি_-এই ভেবে!” 

গণ্ডার শিকার’ প্রবন্ধের রচয়িতা তেজেশবাবু আফ্রিকায় গণ্ডারের চামড়ার 
একটি অতি প্রচলিত ব্যবহারের বিবরণ ন! দিয়ে ভালই করেছেন । সেটা 
হচ্ছে শ্বেতাঙ্গ কুলি-চীলকদের নিত্য ব্যবহাধ্য এক প্রকার মারাত্মক চাবুক 
— “কিবোকো? নামে পরিচিত ! 


শ্রীশ্ামলকৃঞ্চ ঘোষ 
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Propaganda—By E. H. Carr (No. 16); The Fourteen Points 
and the Treaty of Versailles—By G. M. Gathorne-Hardy (No.. 
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Pamphlets. 
আধুনিক যুদ্ধের পটভূমি বা জগতের অশান্তির কারণ জানতে বা বুঝতে হলে 
স্বাধীন ও শক্তিশালী জাঁতিসমূহের ভাঁবধারাঁর সঙ্গে পরিচিত, হওয়া প্রয়োজন । 
ইতিহাসে দেখ! যায় যে ধারা স্বাধীন ও ধনশালী, জগতের অমর্গলের অগ্রদূত 
তারাই । কিন্তু ধার! পরাধীন ও দুর্ব্বল-_তাদের নিঃশেষে আত্মদান আনে, 
কিন্তু ব্যগ্র ব৷ উগ্রভাবে গ্রহণ নেই, তাই তার! বিভীষিকা স্থষ্টি করেন না । 
অক্সফোর্ড প্রেসের পুস্তিকাগুলির মূল্য হল যে, সেখানে অশান্তির হেতু আখ্যাত 
'হয়েছে-এবং তার জন্য কোন জাতির কতখানি দায়িত্ব, তা বন্টিত হয়েছে। 
ভাঁরতবাসী ছুর্বল__জগতে অশান্তি সৃষ্টি করবার মত শক্তি তার নেই; আমরা 
পরাধীন, তাই কোন অমঙ্গলের দায়িত্ব আমাদের, নেই। আমাদের বর্তমান 
নেই--ভবিষ্যতের আশায় দিন কাটাই। এই কুহকে ধারা বিশ্বাস করেন 
অর্থাৎ আমরা, তারা নিজেদের ক্ষতি করতে পারেন কিন্তু অপরের ক্ষতি 
করেন না। এই পুস্তিকাসমূহ পড়ে আমাদের এই সান্তনা যে, জগতেব্র” এই 
বিবিধ অন্যায়ের বিভিন্ন অঙ্কের ভিতর আমাদের বলবার বা! প্রবেশ করবার 
. সুযোগ নেই। এই সাস্ধনায় যার! সান্তনা পান, তারা যে কী ভয়ঙ্কর 2 
সে+সন্বন্ধে অধিক বল! নিশ্প্রয়োজন । 

আধুনিক জগতের বিধি ব্যবস্থার ভিতর স্বাদেশীকতার প্রথম নিদর্শন হল 
প্রোপাগাগ্ডা । যাঁরা প্রচারের কৌশল জানেন না__তীরা নিজেদের বা নিজের 
দেশের সেব! করতে অন্ুপযুক্ত--এবংবিধ চিন্তন স্বাধীন জাতির মগজে রিরি 
করছে। প্রোপাগাণ্ডা বা মতবাদ প্রচারণকে কার্যকরী -করতে হলে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের পরিধিকে সংকীর্ণ করা প্রয়োজন এবং প্রচারের কাধ্যকারিত্ব সম্বন্ধে 
যাঁদের সন্দেহ নেই, ডেমোক্রেসি সম্বন্ধে তাদের মোহ বেশ্্দিন থাকতে পারে 
না। ডেমোক্রেসির ভিত্তি হল ব্যক্তিস্বাতন্ত্য! ব্যবসাক্ষেত্রে নিধিরোধ বাণিজ্য 
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থাকবে না, সমাজ সেবায় স্বাতন্ত্য থাকবে না-_দেশ সেবায় ব্যক্তির মত মৃূলহীন 
হবে- কিন্ত শাসনবিধিতে ডেমোক্রেসির রূপ ও গুণ থাকবে, তা” সম্ভব হয় না। 
মানুষ গড়ে উঠবে নিজের মঞজিতে-_ প্রচার করবে নিজের রুচি__দেশে গৃহীত 
হবে শ্রেষ্ঠ মতবাদ-_এসর হল উনিশ শতকের “লিবারেলিজম”-এর কথা । 
আজ যাঁদের হাতে শাঁসনভার__তীঁদের নিজন্য পথ ও পাথেয় আছে। তারা .. 
সেই পথে নিজেরা চলেন, পরকে চালান এবং দেশকে চলতে অনুপ্রাণিত 
করেন। যাঁরা জবরদস্তি করেন, তাদেরকে আমরা নিন্দে করি এবং যাঁরা 
জবরদস্তি করেন না--তারা প্রশংসা পাঁন। মোটকথা, আধুনিক জগতে বা 
রাষ্ট্রীয় শাঁসনবিধিতে ব্যক্তিস্বাতন্তয বা ডেমৌক্রেজির স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ। 


-প্রোপাগাণ্ডা যখন শিক্ষার স্থান অধিকার করেছে--অর্থাৎ শিক্ষার মন্দিরে 
যখন প্রোপাঁগাণ্ডার ঘণ্টা সগৌরবে বেজে উঠেছে তখন স্বাতন্ত্রের চেয়ে নিয়ন্ত্রণ. 


হয়েছে প্রধান। এবং বিভিন্ন জাতির ভিতর বিরুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ যখন প্রকট হয়ে 


_ উঠে, তখন সেই বিরুদ্ধতা সংঘাতে পরিণত হবে, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই । 


অর্থাৎ স্বদেশের নিয়ন্ত্রণবিধি যখন একই সুত্রে গ্রথিত হবে, সংঘাতের. অবসান 
শুধু তখনই সম্ভব । ১৬নং পুস্তিকায় মিঃ ই, এইচ, কার বলতে বাধ্য হয়েছেন 
“Tn democratic countries, conditions vary, but aré everywhere 
tending towards more and more centralised control. War has 


inevitably led to the elaboration of far-reaching schemes for the 
controlling and moulding of opinion ‘by the state, and thereby 
stimulated the nationalisation of thought, as well as of other aspects ' 
of rational life.” যদি তাই হয়, তাহলে একই মহাসাগরে মিলিত হব্যর 
জন্য নিঝরগুলির স্বপ্নভঙ্গ হল ? 

বিরুদ্ধ স্বার্থের আঘাতে যে-সংঘাত স্থষ্টি হবে, তাকে দমন করবার জন্য 
ভার্সসই-সন্ধিপত্রে চৌদ্দ নম্বর দফায় কল্পিত হয়েছিল যে তারা সবাই মিলে. 
সবার স্বার্থ সংরক্ষণে বদ্ধপরিকর হবেন। অর্থাৎ যে ব্যবস্থা সংস্থাপিত হল, 
তা’ যাতে সংরক্ষিত হয়, সে চেষ্টা বিভিন্ন স্বাধীন “ষ্টেট”-সমূহ সম্মিলিত ভাবে 
করবেন. স্বার্থের এমনই মোহিনী শক্তি আছে যে, যাঁর! নিজেদের সম্বন্ধে' 
সর্বদা আকুল, তারা পরৈর সম্বন্ধ ব্যাকুল হলেও অকুলে ঝাপ দিয়ে পড়তে 
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সম্মত নন। এই অসম্মতি সংঘাতের ধিকি ধিকি বহ্নিকে থাণ্ডব দাহনে 
পরিণত করেছে-একে অস্বীকার কর! চলে না। ৬নং পুস্তিকায় ভাসণই 

সন্ধির বিশ্লেষণ আছে কিন্ত সেই সন্ধি সংরক্ষণে স্বাক্ষরকারীগণ কতটা অবহেল৷ 
| প্রদর্শন করেছেন ভার কোন ইঙ্ছিত নেই। 

মিঃ এইচ, ভি, হডসন “দি ব্রিটিশ এম্পায়ার» পুস্তিকাঁর অনেক কথা 
লিখেছেন, কিন্তু উক্ত সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষের স্থান কোথায়, তা’ তিনি দেখান 
নি। “ডোমিনিয়ন স্টেটাস” নাকি আমাদের দেওয়া হবে, যদি আমরা 
আমাদের রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক অনৈক্য এঁক্যের তানে ধ্বনিত করতে 
পারি। মিঃ হডসন এমন কথাও বলেছেন যে, ১৯৩৫ সালের শাসন 
সংস্কারানুযায়ী যদি আমাদের ফেডারেশন স্থাপিত হত, তাহলে আমর! প্রায় - 
ডোমিনিয়ান ষ্টেটাসের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে পারতাম এবং তারপর একটু . 
নাড়া পড়লেই ডোমিনিয়ান ষ্টেটাসের ক্রোড়ে নিপতিত হতাম । কিন্তু যখন 
ওসব কিছুই হয়নি-_-তখন আর আমাদের মাথাব্যথার কারণ নেই--বিশেষতঃ 
যখন মিঃ হডসন ব্রিটিশ এম্পায়ার সম্বন্ধে বিশ্বাস করেন “Through all its 


affairs blows the keen and cleansing wind of democracy, based 
on freedom of speech, of the press, of faith, and of association.” 


একথা আমর! বিশ্বাস করতে পারলে খুসী হতুম, এবং যাঁর! বিশ্বাস করেন, 
তারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশের নীতির কোন অসঙ্গতিই দেখেন না । 

৪নং পুস্তিকায় মিঃ ফিশার “Economic 3০169010900” সর্ন্ধ যে 
আলোচনা করেছেন, তা" প্রশংস। দাবী করে । দেশের প্রয়োজনীয় মাল নিজের 
দেশে উৎপন্ন ক'রে পরনির্ভরশীলতা দূর করবার প্রয়োজনীয়তা যুদ্ধের সময় 
সবচেয়ে বেশী অনুভব করা যায় এবং যাঁরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে চান, 
তাদের পক্ষে অর্থনৈতিক পরনির্ভরশীলতা দূরীকরণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
কিন্তু বাহিরের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য বজ্জন করে নিজের দেশের উৎপন্ন ও 
তৈয়ারী কর! মালের ভিতর প্রয়োজনীয়তাকে আবদ্ধ রেখে অর্থ অর্জ্জন করার 
চেষ্টার ভিতর জাতিকে অনেকখানি ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। তার 
“standard of living” অনেক নিম্স্তরে আটক থাকবে। প্রত্যেক ‘দেশ 
নিজেকে এইভাবে বিচ্ছিন্ন করে নিলে সংঘাতের হেতু থে নিঃশেষিত হবে, তা 


od 
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ভাববার কারণ নেই । যেহেতু, নিজেকে জোর ক'রে সীমাবদ্ধ রাখা কোন 


চি 


জাতির পক্ষে স্বাভাবিক নয়। এবং পৃথিবীর সব দেশ একই আদর্শে গঠিত না 
হলে 8৩0০7” সম্পূর্ণভাবে স্থাপন করা সম্ভব নয় এবং যুক্তিপূর্ণও নয়। 
জান্নীনী নিজেকে সেইভাবে গড়ছিল জাতীয় সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাবার. জন্য 
কিন্তু তা-ই যদি চিরকালের বন্দোবস্ত হয়, তাহলে জামর্ণনীর ক্ষতির অংশ .. 
বেড়েই যাবে। খরা বাইরে থেকে মাল কিনবেন না, তাদের মাল বাইরে 
কেনা হবে একথা আশা করা যায় না! এবং বাঁণিজ্য-ক্ষেত্রে এই আদান প্রদান 
না থাকলে বাণিজ্যের লক্ষ্মী অলক্ষ্মীর রূপ গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না৷ 
তদুপরি সবদেশে “এuta০০)” স্থাপন সম্ভব নয়--অর্থাৎ সর্ববিধ মাল দেশের 
সর্বলোকের চাহিদা মেটাতে পারে না। এই 'autarchia!” দৃষ্টিভঙ্গি 


আধুনিক অর্থনৈতিক জগতে অচল-_অথচ যুদ্ধের সময় এই দর্শনই জাতিকে 


সচল রাখে! মিঃ ফিশার সহজ ও সরল ভাষায় এই “৪৩:8:07)”র নীতিকথা 
আলোচনা করেছেন, যা৷ পাঠকবর্গকে আকৃষ্ট করবে। এই কথাটি ভুললে 


. চলবে না যে, “Unless we are to take seriously the possibility of a 


return to the miserable existence of the isolated individual, or the 
isolated family group, an existence which at the ‘best must always 
be highly precarious and insecure, we must face the fact that 
interdependence is an essential element in all human life.” এই 
পারম্পূতনুক নির্ভরশীলতা মানবজাতির শান্তির পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, কিন্ত 
তা সুস্পষ্টভাবে অস্বীকৃত হচ্ছে এই আধুনিক যুদ্ধে । 

কিন্তু জামর্ণনীর অর্থ নৈতিক বিধি-ব্যবস্থা দীর্ঘকালব্যাপী সমরের পক্ষে 
অনুকুল কিনা, তা’ ১৯নং পুস্তিকায় থম্পসন আলোচনা করেছেন। অরশ্যয 


এই আলোচনায় প্রচারিত হয়েছে যে, জাম্ণনী দীর্ঘকাল ধরে যুদ্ধ করতে 


প্রস্তুত নয় এবং সেই প্রস্তুতির অভাবে তার পরাজয় অবশ্যন্তাবী। গ্রন্থকারের 
সমস্ত আলোচনা এই বিশ্বাস-প্রস্থত। জাম্ণনীর পরাজয় আমর! কামনা করি 
বলেই এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে আমাঁদের কিছু বলবার নেই। কিন্ত আজ 
জার্মানীর অধিকার ও প্রভাব বহুদেশে প্রসারিত ও বিস্তৃত_তাই জামণনীর 
অর্থ নৈতিক বিধি-ব্যবস্থার ক্রটি-বিচ্যুতি সুস্পষ্ট হতে হয়ত আরও সময় 
লাগবে। এই সমস্তাই আজ যুদ্ধের বড় সমস্তা। 
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po 


অনেকে বলেন যে,'বাহিরের রাষ্ট্রের সন্ধে রাশিয়ার রাজনীতিতে রাজনীতি 
নেই--সে চায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে এবং এই ‘সিকিউরিটি’ পাবার জন্য 
রাশিয়ার কি করতে হবে তা’ বোধ হয় রাশিয়! জানে না। ' কিন্তূযা* করবার 
প্রয়োজন হবে, তা’ করতে রাশিয়া সংকোচ বোধ করবে নু! যুরোপের 
.. রাজনীতির খেলায় নিজের চিন্তাটাই বড় এবং. নিজের সুবিধার জন্য নিজের 
ঘোষণা বা চুক্তিকে অবহেলা করা যুরোপে নতুন জিনিষ নয়। তাই রাশিয়া - 
বাহিরের রাষ্ট্রের সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করবে, তাঁ তার নিজের দেশের শাঁসন- 
নীতি বা দর্শন নিয়ন্ত্রণ করবে নাঁ। বাহিরের সঙ্গে যোগস্ুত্রের নীতি নিয়ন্ত্রিত - 
হয় নিজের সুযোগ ও সুবিধার জন্ত-_-তাঁই সে আজ জামর্ণনীর সঙ্গে চুক্তিপত্র 
আবদ্ধ এবং প্রয়োজন হলে সেই চুক্তিপত্র ভেসে যাবে। এই নীতিহীন নীতি 
আমাদের পরাধীন জাতিকে বিস্মিত করে__চমৎকৃত করে দেয়, কিন্তু রাজনীতি . 
খেলায় আত্মনীতিই যে বিশ্বনীতির স্থান অধিকার করেছে-_এই কথাটা জানা 
না থাকলে যুরোপের অনেক "কথাই মানা যাবে নান মিস্‌ বারবার! ওয়ার্ড 
৩৪নং পুস্তিকাঁয় রাশিয়ার পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন__ রাশিয়ার 
প্রতি প্রীতি নেই বলে বিচাঁরও গ্রীতিহীন হয়েছে- কিন্তু এই কথাটি বোধ হয় 
ঠিক—‘Only ‘one thing is certain in Russia’s future policy : its 
underying principle, security. But - what annexations, what 
alliances, what compromises, defeats or triumphs the pursuit of 
security will bring, not even Russia knows’ রাজনীতি আৰ” পথে 
চলে না-_বাঁক! পথে চলে_-তাঁই ভবিষ্যতে কোন পথ গৃহীত হবে, বতমানে 
_ তা” নির্ণয় কর! সম্ভব নয়। এতে অপবাদ নেই, বিস্ময় নেই__কারণ এ-ই হল 
রাঁজনীতি। পরাধীন দেশের রাজনীতির সঙ্গে এই বিভেদ ও বিভাগ জেনে 
রাখা প্রয়োজন । আমরা অনেক সময় রাশিয়ার রাজনীতিতে বিচলিত হই ৷ ; 
আমরা আদর্শে বিশ্বাসী-_তাই আমরা রাজনীতিক্ষেত্রে এত সঙ্কুচিত । ' 
আধুনিক রাজনীতিতে নীতি বড় জিনিস নয় দেশের স্বার্থ ই হল বড় কথা। 


শচীন সেন 


১১৪০ থবিচয় - [ আষাঢ়: 


নিৰ্জ্জন গৃহকাচণ--প্রীভবানী মুখোপাধ্যায় । মডার্ণ বুক এজেন্সি । ...... 
- পৃথিবীর বড় মানুষ _প্রীগোপাল ভৌমিক। ৮. 
ছুটির চিঠি--  ত্রিভক্গ রায়। or 
_ শ্রাম ও পথ গ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়... »' 


প্রথম বই-এর লেখক শ্রীভবানী হা এর নাম: পাঠ 
বাঙালি পাঠকের পরিচিত। ' ইতঃপুর্বে মৌলিক রচনায় এবং অনুবাদে তিনি 
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। বর্তমান বইখানি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি । 
গল্পগুলি চমকপ্রদ না হ'লেও মোটের উপর স্ুুলিখিত। প্রথম গল্পের. 
নামানুসারেই বই-এর নামকরণ হ'য়েছে এবং সেটি পড়ে সহজেই রবীন্দ্রনাথের 
“মালঞ্চের” আখ্যানটি মনে পড়ে,-_অর্থাৎ সেই রুগী স্ত্রী, স্বাস্থ্যবান স্বামী 
এবং অত্যাবশ্যক তৃতীয়ার কাহিনী । তবে সাদৃশ্য মাত্র এইটুকুই। প্থাচার 
পাখী”, “আবার আগামী কাল” এবং “ভাইবোন” লেখকের শক্তির পরিচয় 
দেয় |= আমার মনে হয় “রজনীগন্ধা” গল্পটি অতিবর্ণনের দোষে নষ্ট হয়ে গেছে, 
অর্থাৎ মূল এবং মুখ্য বিষয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় যথোচিত মনোনিবেশ করেন 
নি--তা. না হ’লে গল্পের শেষ পাতার বিষয়টি আরে! ভালো ক'রে উপভোগ 
করা যেতো এবং লীলার মৃত্যুতে আমরা আরো বেশী অভিভূত হ’তাম। . কিন্ত 
“জয় পরাঁজয়*-এর মতো অসার্থক গল্পটি প্রকাশ না করাই সঙ্গত ছিলো, একথা 
জোর করে বলা চলে। আর একটি কথার উল্লেখ করা কতব্য মনে করি, - 
পুরাণোল্লেখ সাহিত্যের চমৎকার উপকরণ হ'তে পারে তখনই যখন মূল 
বর্ণনীয়ের সঙ্গে তার সহজ এবং শোভন সঙ্গতি থাকে, অন্তত্র পুরাণোল্লেখ 
বিসদৃশ ; এর দৃষ্টান্ত বর্তমান বই-এর “উজ্জীবন” নামক গল্পে 'প্যান”-এর উল্লেখ 
(পৃ ১০০) ভবানীবাবুর এই বইখানির উপর এমন তীক্ষ দৃষ্টিক্ষেপের কারণ 
অবশ্য এই যে, আমি তার অনুরাগী পাঠক এবং গল্প লেখার হাত তীর 5 
আছে। | : 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয়_ত্ু’'খানি বই-ই কিশোরদের উপযোগী এরং সানন্দে 
বলা যায়, দু'খানিই ভালো বই । অবশ্য ছুই লেখকই ভাষা সন্বন্ধে . যথোচিত. 
সুজীগ নন।. গোপাল বাবুর রচনায় চলিত ভাষার ক্রিয়াপদের সঙ্গে সাধু 
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ভাষার সর্ধনামের প্রয়োগ একাধিক বাধার স্থষ্টি করেছে, তাছাড়া, ইংরেজী: 
নামের উচ্চারণ সম্বন্ধেও এক জায়গায়ংতার অনুচিত অনভিজ্ঞতা দেখা গেলে! " 
'(পুঃ ৩৫)1 পৃথিবীর বড় মানুষ নির্বাচনের আদর্শটিও শিথিল ব’লতে হয়, 
কারণ, এই ভাঁরতবর্ষের-ই জীবিত মনীষীদের মধ্যে "রবীন্দ্রনাথের জীবনী 
. আলোচিত হ’লেও মহাত্মিজীর সম্বন্ধে লেখক নীরব। তবু গোপাঁলবাবুকে . 
তার কিশোর পাঠক-পাঠিকা ধন্যবাদ জানাবেন কারণ যে ক’টি বড় মানুষের 
কথা তিনি লিখেছেন, সে ক’টির পরিচয় পেয়ে তারা খুসী হবেন। ত্রিভঙ্গ 
রায়ের ‘ছুটির চিঠি’ ভাষার শৈথিল্য সত্বেও উপাদেয়। চিঠির মাধ্যমে তিনি 
হিমালয়ের অঞ্চলবিশেষ পর্ধ্যটনের কাহিনী লিখেছেন। বইখানি আমার ভালো! 
লেগেছে এবং আমার মনে হয় ছেলেমেয়েদের কৌতূহল উদ্রেক করতে এ এমন 
একখানি বই বেশ সাহায্য করবে। 7 
চতুর্থ বই «গ্রামে ও পথে” কংগ্রেস-সেবীর ভ্রমণ-কাহিনী। ভগলী জেলার 
আরামবাগ মহকুমীয় ঘুরে ঘুরে ঘুরে লেখক জীতিধর্ম নিধিশেষে জনসাধারণের . ' 
মধ্যে জাতীয়তাবোধের যে পরিচয় পেয়েছেন, এ বই-এ তাই লিপিবদ্ধ 
ক'রেছেন। এই ধরণের বই-এ সাহিত্যিক মূল্য. বিশেষ কিছু থাকে না, . 
বর্তমান গ্রন্থেও নেই। তবে কংগ্রেসের কিছু কিছু কার্যকলাপ, চরকার 
উপকারিতা, হিন্দু-মুসলমানের এঁক্য প্রভৃতি প্রসঙ্গকে সাহিত্যিক রূপ দেবার ' 
প্রচেষ্টা এ বই-এ দেখা গেলো । 48 ও 


হরপ্রসাদ মিত্র 


রণ ও রাষ্ট্র_্রীদিগিন্দরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । কমলা বুক ডিপো । মুল্য: 
দুই টাক।। 


এই বইখানি. সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি এর দাম। যুদ্ধ সম্বন্ধে আগ্রহ নাই 
এই রকম লোক কম, কিন্তু তার চাইতেও কম ছু” টাকা খরচ ক'রে -এই বই 
পড়ার মতন লোক। এতে আক্ষেপের প্রধান কারণ এই যে বইটি সত্যি 


১১৪২, পরিচয় "৮৮ [ আষাঢ় 

সুলিখিত! লেখক যুদ্ধ-সধক্লান্ত যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র সাজসরঞ্জামের যে বর্ণনা 

দিয়েছেন তা প'ড়ে সংবাদপত্র পাঠকদের বহু বিষয়ে কৌতুহল চরিতার্থ হবে। 

তা ছাঁড়া হবে যুদ্ধের ওঁতিহাসিক ও রাষ্ট্রিক পটভূমি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ। এই 

} রকম সরস বাংলায় এই সকল, অনভ্যস্ত বিষয়ে লেখা সহজ নয়। শ্রীযুক্ত 
দিগিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতী লেখক সন্দেহ নাই। 


সমরেন্দ্রনাথ সিংহ 


}  মধুসুদন গ্রস্থাবলী ৷ বন্দীয় সাহিত্য পরিষৎ। রাজ সংস্করণ_-১৫২। 
সাধারণ সংস্করণ-_-১০২। | 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সমগ্র মধুস্থদন গ্রন্থাবলী প্রকাশের ব্যবস্থ। ক'রে 
বাঙলা সাহিত্যান্ুরাগীদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। এই গ্রন্থাবলী খণ্ডে 
: খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ইতিপূর্বে এই খণ্ডগুলি প্রকাশিত হয়েছে-__চতুর্ঘশপদী 

কবিতাবলী (১২), ব্রজান্বনা কাব্য (0%০), বীরাঙ্গনা কাব্য (১২), 
* তিলোত্বমাসম্ভব কাব্য (১1০), মেঘনাদবধ কাব্য (২৮০ ), বিবিধ (1০)। 
ছাপা ও বাঁধাই সাহিত্য পরিষদের যোগ্য হয়েছে । ‘পরিচয়? পত্রিকায় এ- 
গুলির ক্ৰিন্তৃত আলোচনা পরে প্রকাশিত হবে। 


৪ ু০ট 
LPN, 
0 
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